安靜的國度最沸騰的一夜：日本人都在哪裡看大賽

讀完這篇，你會知道：

• 讓平時內斂的日本能在某一夜盡情放開的文化開關：「晴」（hare）與「褻」（ke）
• 大賽到底要去哪裡看：運動酒吧、公眾觀賽、通宵居酒屋，或是待在飯店房間
• 118 位日本人怎麼看一起觀賽、有名的澀谷人潮，以及外國旅客能不能一起加入
• 為什麼日本人對澀谷的慶祝人潮，看法遠比海外一面倒的讚美報導來得分歧

日本人都在哪裡看大賽？去 HUB 這類英式運動酒吧、公園的公眾觀賽大螢幕、通宵營業的居酒屋，或是在家用 NHK 和 ABEMA 免費收看。我們也蒐集了 118 則日本人談觀賽感受的聲音。一起看球大多是開心的（57% 持正面看法，這是陌生人也會互相擊掌的難得一夜）；不過說到有名的澀谷十字路口人潮，日本人自己的看法比海外的讚美報導分歧許多（表示讚賞的只有 20%）。

如果你已經在日本待了幾天，應該很熟悉這裡平常的樣子：電車上幾乎沒有聲音，餐廳裡大家都放低音量，沒有人想當那個講話大聲的人。所以第一次看到擠滿人的東京酒吧在凌晨 5 點突然沸騰，一群穿藍色球衣的大人放聲大叫、抱住旁邊的人、把啤酒灑得到處都是，你可能真的會愣住。等等，這裡不是連打個噴嚏都要道歉的國家嗎？

沒錯。而這樣的反差，正是這篇文章要談的。

快速指南

最需要了解的一點：日本平常很安靜，所以到了這種時候反而格外熱鬧。大賽是社會默許大家盡情放開的日子，這也讓日本的慶祝和其他地方感覺很不一樣。

這些聲音是怎麼蒐集的

除了文化背景，我們也針對三個問題蒐集了 118 則日文聲音：和陌生人一起看大賽是什麼感覺（42 則）、對澀谷慶祝人潮的真實想法（50 則），以及不同世代的熱情有什麼差別（26 則）。來源包括日本公開的問答網站、論壇、部落格和社群貼文。

先說明一下：這並非科學調查，只是把日本人在公開平台上用自己的話說出的想法整理在一起。我們想讓你看到的，是一個安靜的國家為什麼會沸騰，以及日本人自己怎麼看待這件事。

開關：安靜的國家為什麼會突然沸騰

想理解日本人為什麼這樣看大賽，先認識兩個古老的日文詞會很有幫助：「褻」（ke）與 「晴」（hare，晴れ）。

「褻」是平常的日子，也就是通勤、上班、洗碗、在電車上放低音量的日常節奏。「晴」是特別的日子，像是祭典、儀式，穿上最好的衣服和大家一起慶祝的日子。民俗學者柳田國男研究過日本的村落如何安排生活，他認為日本文化的樣貌，是平穩的「褻」日一天天延續，其間不時出現明亮的「晴」日。村子一年裡大部分時間都過著安靜的日常，到了秋收祭典才傾盡全力。正因為有這樣的反差，祭典才有了意義。

現代日本依然照著這個節奏過日子，只是祭典換了新的形式。大型賽事裡的國家隊比賽，就是現代的「晴」。這一天，平常要小聲說話、克制情緒、不打擾別人的規矩，都暫時鬆了下來。

社會學者鈴木謙介在分析世界盃期間人們為何聚到澀谷時，簡單歸納出一點：一個平常把情緒管得很緊的社會，難得集體允許自己放開一次。街角或酒吧這些日常空間，在那幾個小時裡成了大家共享、甚至有點出格的地方。這股能量不是憑空冒出來的，它的來源正是前後那許許多多安靜的日子。

所以那一聲歡呼才會那麼有感染力。在一個陌生人之間通常連眼神都不太交會的國家，大賽之夜是少數幾個晚上：轉身和旁邊的人一起歡呼，不只被允許，甚至被期待。

日本人實際都在哪裡看球

運動酒吧

最常見的答案是英式運動酒吧。連鎖酒吧 HUB 在日本轉播足球已經三十多年，是最保險的選擇：光是澀谷一帶就有好幾家分店，大型賽事期間每一家都會客滿。東京、大阪和其他城市的獨立運動酒吧也一樣。

這裡的氣氛就和你想像的一樣：大螢幕、冰啤酒、本地人和旅客坐在一起，每次射門差一點點，全場都會一起屏住呼吸。麻煩的是位子有限。碰上焦點比賽，熱門酒吧提前好幾個小時就會坐滿，很多店需要訂位或收入場費。如果你想在某個地方看某一場比賽，一定要先訂位。

公眾觀賽

當國家隊在賽事中一路晉級，城市裡就會設置公眾觀賽點，在公園、廣場和活動會場架起大螢幕。在東京，澀谷的宮下公園等地都辦過轉播，比賽越關鍵，開放的場地也越多。公眾觀賽免費或花費不高，是不進球場也能最接近球場人潮的體驗。要有排隊的心理準備，也要有站著看的心理準備。

通宵居酒屋

有一個現實問題會影響所有安排：2026 年世界盃在北美舉行，所以大部分比賽在日本時間凌晨 1 點到早上 8 點左右開球。淘汰賽和凌晨 4 點的決賽，都在大家本來該睡覺的時間進行。

於是日本人也跟著調整。碰上大賽，很多居酒屋和專門的觀賽酒吧會通宵營業，有的收固定入場費（通常約 ¥1,000），讓你一直待到凌晨 5 點左右首班電車發車。如果你還沒去過居酒屋，可以把它想成日本的休閒餐酒館：點幾道小菜，喝點酒，慢慢聊天。怎麼點、怎麼坐，可以參考我們的第一次去居酒屋指南。（如果你在想是不是一定要喝酒才能融入，答案是不用，詳細說明在這裡。）

在家免費看

其實哪裡都不去也可以。公共廣播機構 NHK 會透過電視和 App 免費轉播日本隊的比賽，ABEMA 則免費串流世界盃全部 104 場比賽，不需訂閱。很多日本球迷就是這樣看球的：在家安安靜靜地看，一個人或和家人一起，隔天早上再從新聞裡看看自己沒去的澀谷人潮。

和陌生人擊掌的那一晚

大賽在日本之所以特別，與其說是因為足球本身，不如說是因為那幾個小時裡，陌生人之間那道看不見的牆消失了。

從日本人談一起看球的聲音裡，可以清楚感受到那份溫暖。

在 42 則談一起看球的聲音裡，多數人說那是整個觀賽過程中最難忘的部分，也有很多人提到，最開心的是和素不相識的人一起分享那一刻。

点が入ったときには、みんなで乾杯したり肩を組んだりすることもあります。勝ったときには、知らない誰かとハイタッチしたりハグしたりするケースも少なくありません。 進球的時候，大家會一起乾杯、勾肩搭背。贏球的時候，和素不相識的人擊掌甚至擁抱，也並不少見。

勝った瞬間、隣の知らないおじさんと抱き合ってしまった。あんなこと、普段は絶対にない。 贏球的那一刻，我竟然和旁邊一位不認識的大叔抱在一起。這種事，平常絕對不會發生。

如果你擔心自己是外國人、融入不了，可以看看這一則：

一人で来ていた外国人観光客と、言葉は通じないのに一緒に盛り上がれた。 我和一位自己一個人來的外國旅客，雖然語言不通，還是一起嗨了起來。

熱鬧的氣氛裡，藏著的正是這樣的相遇。讓日本電車安靜得像圖書館的那份克制，也讓大賽時大家一起發出的歡呼格外坦率、格外溫暖。你看到的，是一個國家把平時放在心裡的熱情一口氣全部釋放出來。

也有少數人（14%）比較想一個人或在家看，他們的想法一樣值得聽聽。沒有人有義務擠進人群。

騒がしいのが苦手な人は、無理せず家で観ればいいと思う。 不喜歡吵鬧的人，我覺得不用勉強，在家看就好。

所以怎麼看都沒有錯。不過，如果凌晨 4 點你人在東京的一間酒吧裡，身邊都是穿藍衣的陌生人，那就別躲在一旁。他們歡呼，你也跟著歡呼，這樣就夠了。

澀谷十字路口：日本人自己也意見分歧的人潮

你大概看過那些畫面。日本隊贏下重要比賽後，東京的澀谷全向十字路口（全世界最繁忙的行人路口）會變成一場自發的慶祝。穿藍衣的球迷湧向路口中央，唱著加油歌、揮著旗子，和伸手碰得到的每個人擊掌。

這個場面看似混亂，其實更接近大家互相配合形成的公共秩序。預料日本會大勝時，東京警方會提前部署：疏導人流，有時管制通行，還會用親切、近乎表演的方式引導群眾。在過去某屆賽事中，一位警官用幽默的廣播引導人群，得到「DJ 警察」的外號，在全國圈了不少粉。人潮在行人號誌轉綠時湧上路口慶祝，轉紅時退回人行道，就這樣一再重複。結束後，球迷還會把自己留下的垃圾撿走，這個習慣常常受到海外媒體稱讚。

但讓我們意外的是：海外報導往往對這群守秩序、還會自己收拾的人潮讚不絕口，日本人自己的看法卻分歧得多。在 50 則聲音中，批評的比讚賞的多。

讚賞的聲音確實存在，主要集中在秩序上：

暴徒化しないあたり、やっぱり日本人だなって思う（笑） 沒有鬧成暴動，這點果然很日本（笑）。

海外メディアにゴミ拾いが取り上げられるのは、少し誇らしい。 外國媒體報導球迷撿垃圾這件事，讓我覺得有點驕傲。

但更多人看了只想翻白眼：看不慣跟風湊熱鬧的氣氛，不滿選在那個地點，或單純嫌吵：

なんで渋谷駅前でやるの？引き分けたくらいで騒ぐな。 為什麼要在澀谷車站前鬧？不過是踢平而已，別吵了。

本当のファンは、スタジアムやスポーツバーで静かに見ていると思う。 我覺得真正的球迷，是在球場或運動酒吧裡安靜地看球。

正直、毎回ニュースになるのが恥ずかしい。 老實說，每次都上新聞，有點丟臉。

這才是真實的樣貌，而對旅客來說反而是好消息。澀谷十字路口是圍觀的地方，並不是看比賽的地方（那裡沒有螢幕，只有人潮）。比賽請到酒吧或公眾觀賽點看。如果日本隊贏了，而你賽後剛好在澀谷附近，就能親身體會那些畫面背後的東西，包括身邊的在地人為什麼會一邊笑、一邊搖頭。

世代差異

這些聲音還透露出一件事：熱情並不是每個世代都一樣。不同年紀的人，熱度完全不同。

在 26 則提到年紀的聲音裡，不少年長球迷說自己的熱情已經慢慢冷卻，年輕觀眾則比較喜歡看精華，不太會看完整場 90 分鐘的比賽：

若い頃は徹夜で観たけど、今は録画して朝にダイジェストで十分。 年輕時會熬夜看，現在錄起來，早上看看精華就夠了。

上の世代は代表戦を皆で観るのが当たり前だったけど、自分たちはスマホで各々観る感じ。 對上一代來說，大家一起看國家隊比賽是理所當然的事；我們這一代，比較像是各自用手機看。

不過世界盃始終是個例外。只要日本踢得好，它依然是唯一能讓各個世代都投入的賽事：

若者のサッカー離れと言うけれど、ワールドカップだけは別。あれは特別な空気がある。 大家都說年輕人不再關心足球，但世界盃不一樣，那種氣氛很特別。

結局、日本がいいプレーをすれば、世代に関係なく盛り上がる。 說到底，只要日本踢得好，不分世代都會嗨起來。

所以，你走進的酒吧裡是年長客人多還是年輕客人多，並不是巧合，從中可以看出一項傳統正在怎麼改變。

世界盃之後：日本的其他大賽之夜

2026 年世界盃是個開始，但「晴」的開關在很多其他時刻也會打開，所以這不只是一個夏天的故事。如果你在世界盃以外的時間來日本，可以留意這些比賽：

• 藍武士（Samurai Blue）的資格賽和友誼賽。 日本男足每次出賽，酒吧和澀谷都會熱鬧起來，只是規模小一點。
• 世界棒球經典賽（WBC）和日本職棒（NPB）的冠軍爭奪。 棒球是日本人最熱愛的運動。日本一系列賽打得難分難解時，或日本隊在 WBC 一路過關斬將時，同樣的酒吧和螢幕都會熱鬧起來。
• 橄欖球。 日本主辦了 2019 年橄欖球世界盃，「勇敢櫻花」（Brave Blossoms）幾乎一夕之間就把隨便看看的觀眾變成了狂熱球迷。從那之後，看橄欖球比賽在日本也扎了根。
• 甲子園。 夏天的高中棒球大賽也有類似的集體情感，只是更安靜、更容易讓人掉淚，情緒多半是往內沉澱。原因可以看為什麼整個國家會為一場高中棒球賽落淚。

場地和運動項目都會變，但底下的節奏不會變：長長的「褻」，接著是一陣明亮的「晴」。

怎麼一起加入

幾個實用的小提醒：

早點選好地方。 碰上大賽，最好先訂酒吧或提早到場。公眾觀賽要排隊，記得預留時間。

注意時間。 深夜開球的話，電車可能已經收班。可以選飯店附近的店，或打算待到清晨首班車（約凌晨 5 點），也可以先查好通宵營業的地方。

替日本加油就穿藍色。 沒有人會要求旅客這麼做，但一件藍色上衣很容易讓你和旁邊的人聊開，在地人也很樂意看到。

學一句加油口號，其他就跟著大家做。 不需要事先會唱。看看周圍的人怎麼做，慢半拍跟上就好。所謂「讀空氣」，說的也就是這樣。

不用太在意音量。 在電車上讓你保持安靜的那種直覺，此刻也在告訴酒吧裡的每個人：此時此地，大聲才對。就這一晚，你可以盡情吶喊，大家也歡迎你這麼做。

分享你的觀賽時刻

你在日本看過大賽嗎？在酒吧裡、在公眾觀賽現場，或是在澀谷被一群陌生人圍著？我們很想聽聽那是什麼感覺。

Voice Box →