Khi đất nước trầm lặng vỡ òa: Người Nhật xem những trận cầu lớn ở đâu và như thế nào

Những điều bạn sẽ học được trong bài viết này:

• Hai khái niệm văn hóa hare và ke, lý do một nước Nhật vốn dè dặt có thể vỡ òa trong một đêm
• Nên xem trận đấu lớn ở đâu: quán pub thể thao, điểm xem chung (public viewing), izakaya mở thâu đêm, hay ngay trong phòng khách sạn
• 118 tiếng nói của người Nhật về chuyện xem cùng nhau, về đám đông nổi tiếng ở Shibuya, và liệu du khách có được chào đón nhập cuộc hay không
• Vì sao chính người Nhật lại chia rẽ về màn ăn mừng ở Shibuya hơn nhiều so với cách báo chí nước ngoài hết lời khen ngợi

Người Nhật xem những trận cầu lớn ở đâu? Ở các quán pub thể thao kiểu Anh như HUB, trước màn hình lớn trong công viên, trong các izakaya mở thâu đêm, và miễn phí tại nhà qua NHK và ABEMA. Chúng tôi cũng thu thập 118 tiếng nói của người Nhật về cảm giác ấy: xem cùng nhau phần lớn là niềm vui (57% tích cực, là cái đêm hiếm hoi người lạ đập tay nhau), trong khi chính người Nhật lại chia rẽ về đám đông ở giao lộ Shibuya (chỉ 20% ngưỡng mộ) nhiều hơn hẳn so với những gì báo chí nước ngoài ca ngợi.

Nếu đã ở Nhật vài ngày, hẳn bạn đã quen với nếp thường ngày ở đây. Tàu điện gần như im lặng. Người ta nói nhỏ trong nhà hàng. Không ai muốn thành người ồn ào. Vì thế lần đầu thấy một quán pub Tokyo chật kín người vỡ òa lúc 5 giờ sáng (người lớn mặc áo đấu xanh la hét, ôm chầm người bên cạnh, bia đổ tung tóe), bạn có thể thấy khá bối rối. Khoan đã, đây chẳng phải là đất nước mà người ta xin lỗi cả khi hắt hơi sao?

Đúng vậy. Hai hình ảnh ấy không hề mâu thuẫn: chính sự yên tĩnh thường ngày làm nên đêm ồn ào ấy đấy.

Hướng dẫn nhanh

Điều cần hiểu nhất: Nhật Bản ồn ào không phải dù là đất nước trầm lặng, mà chính vì là đất nước trầm lặng. Trận cầu lớn là dịp xả hơi được cả xã hội cho phép, nên màn ăn mừng ở đây mang cảm giác khác hẳn những nơi khác.

Chúng tôi đã thu thập những tiếng nói này như thế nào

Bên cạnh bối cảnh văn hóa, chúng tôi thu thập 118 tiếng nói bằng tiếng Nhật qua ba câu hỏi: cảm giác khi cùng người lạ xem một trận đấu lớn (42), người ta thật sự nghĩ gì về đám đông ăn mừng ở Shibuya (50), và độ cuồng nhiệt khác nhau ra sao giữa các thế hệ (26). Nguồn là các trang hỏi đáp, diễn đàn, blog và bài đăng mạng xã hội công khai của Nhật.

Một lưu ý nhỏ: đây không phải khảo sát khoa học, mà là tập hợp những điều người Nhật tự viết ra bằng lời của chính họ trên các nền tảng công khai. Chúng tôi muốn cho bạn thấy vì sao một đất nước trầm lặng lại vỡ òa như thế, và chính người Nhật nghĩ gì về chuyện này.

Hare và ke: Vì sao một đất nước trầm lặng bỗng vỡ òa

Để hiểu vì sao người Nhật xem trận cầu lớn theo cách ấy, bạn nên biết hai từ tiếng Nhật cổ: ke (褻) và hare (晴れ).

Ke là đời sống thường ngày: đi làm, làm việc, rửa bát, nói khẽ trên tàu. Hare là những ngày đặc biệt: lễ hội, nghi lễ, những ngày mặc bộ đồ đẹp nhất và cùng nhau ăn mừng. Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Kunio Yanagida, người tìm hiểu cách các cộng đồng Nhật tổ chức đời sống, mô tả văn hóa Nhật như chuỗi ngày ke đều đặn, xen giữa là những dịp hare rộn ràng. Một ngôi làng sống phần lớn năm trong nếp sinh hoạt lặng lẽ, rồi dồn hết sức cho lễ hội mùa màng. Lễ hội có ý nghĩa chính là nhờ nó khác hẳn ngày thường.

Nhật Bản ngày nay vẫn sống theo nhịp ấy, chỉ là có thêm những lễ hội mới. Trận đấu của đội tuyển quốc gia ở một giải lớn là một hare thời nay: ngày mà những quy tắc thường lệ về nói nhỏ, kiềm chế cảm xúc và không làm phiền ai được tạm gác lại, chẳng cần ai tuyên bố.

Nhà xã hội học Kensuke Suzuki, khi viết về lý do đám đông kéo đến Shibuya mùa World Cup, giải thích khá đơn giản: một xã hội vốn kìm nén cảm xúc rất chặt đã tự cho mình một dịp hiếm hoi để cùng nhau buông thả. Trong vài giờ, một góc phố hay một quán pub bình thường trở thành nơi mọi người chung vui và phá lệ đôi chút. Niềm hăng say ấy không tự nhiên mà có. Nó được tích lại từ bao nhiêu ngày lặng lẽ trước và sau đêm đó.

Vì thế tiếng reo hò đêm ấy mới vang dội đến vậy. Ở một đất nước mà người lạ thường không nhìn thẳng vào nhau, trận cầu lớn là một trong số ít đêm mà quay sang người bên cạnh hò reo vui sướng không chỉ được phép, mà còn là điều ai cũng làm.

Người Nhật xem ở đâu

Quán pub thể thao

Câu trả lời quen thuộc nhất là quán pub thể thao kiểu Anh. HUB, chuỗi pub đã chiếu bóng đá ở Nhật hơn ba thập kỷ, là lựa chọn chắc ăn nhất: riêng quanh Shibuya đã có mấy chi nhánh nằm gần nhau, và mùa giải lớn chi nhánh nào cũng kín chỗ. Các quán sports bar độc lập ở Tokyo, Osaka và những thành phố khác cũng đông không kém.

Không khí đúng như bạn mong đợi: màn hình lớn, bia lạnh, khách địa phương lẫn du khách, và cả quán cùng nín thở mỗi lần bóng đi sát khung thành. Điều cần lưu ý là chỗ ngồi có hạn. Với những trận cầu đinh, các quán nổi tiếng kín chỗ trước nhiều giờ, nhiều nơi nhận đặt trước hoặc thu phí vào cửa. Nếu muốn xem một trận nhất định ở một quán nhất định, hãy đặt chỗ nhé.

Điểm xem chung

Khi đội tuyển tiến sâu trong giải, các thành phố tổ chức điểm xem chung (public viewing): màn hình lớn ở công viên, quảng trường và hội trường sự kiện. Ở Tokyo, những nơi như Miyashita Park ở Shibuya từng tổ chức chiếu, và càng vào sâu thì càng có thêm địa điểm mở cửa. Ở đây thường miễn phí hoặc rẻ, và là nơi có không khí gần với khán đài sân vận động nhất mà không cần tới sân. Hãy chuẩn bị tinh thần xếp hàng và đứng xem nhé.

Izakaya thâu đêm

Có một chuyện thực tế ảnh hưởng đến mọi thứ: World Cup 2026 diễn ra ở Bắc Mỹ, nên phần lớn các trận bắt đầu trong khoảng từ 1 giờ đến 8 giờ sáng giờ Nhật. Các vòng loại trực tiếp và trận chung kết lúc 4 giờ sáng đều rơi vào lúc cả nước lẽ ra đang ngủ.

Thế là người Nhật xoay xở. Nhiều izakaya và quán bar chuyên chiếu bóng đá mở suốt đêm vào những ngày có trận lớn, một số thu phí vào cửa trọn gói (thường khoảng ¥1.000) và để bạn ngồi đến khi chuyến tàu đầu tiên chạy lại vào khoảng 5 giờ sáng. Nếu chưa từng đến, izakaya là kiểu quán nhậu bình dân của Nhật (món nhỏ, đồ uống, trò chuyện lâu), và bài izakaya đầu tiên của bạn có giải thích quán izakaya hoạt động ra sao. (Nếu bạn băn khoăn có phải uống rượu mới hòa nhập được không thì không cần đâu: xem câu trả lời ở đây.)

Miễn phí, tại nhà

Bạn chẳng cần đi đâu cả. NHK, đài truyền hình công cộng, phát miễn phí các trận của Nhật trên TV và qua ứng dụng, còn ABEMA phát trực tuyến miễn phí cả 104 trận World Cup, không cần đăng ký. Rất nhiều người hâm mộ Nhật xem đúng theo cách này: lặng lẽ ở nhà, một mình hoặc với gia đình, rồi sáng hôm sau xem tin tức để thấy đám đông Shibuya mà mình không tham gia.

Đêm hiếm hoi bạn đập tay với người lạ

Ý nghĩa của trận cầu lớn ở Nhật không nằm hẳn ở bóng đá. Điều quan trọng là trong vài giờ ấy, khoảng cách vô hình giữa những người xa lạ biến mất.

Chúng tôi đã đọc những gì người Nhật viết về việc xem cùng nhau, và phần lớn đều rất ấm áp.

Trong 42 tiếng nói về việc xem cùng nhau, hầu hết coi đó là phần đáng nhớ nhất của cả trải nghiệm, và nhiều người nhắc đi nhắc lại rằng điều tuyệt nhất là được chung vui với những người chưa từng quen biết.

点が入ったときには、みんなで乾杯したり肩を組んだりすることもあります。勝ったときには、知らない誰かとハイタッチしたりハグしたりするケースも少なくありません。 Khi có bàn thắng, có lúc mọi người cùng nâng ly hay khoác vai nhau. Khi thắng trận, chuyện đập tay hay thậm chí ôm một người hoàn toàn xa lạ cũng chẳng hiếm.

勝った瞬間、隣の知らないおじさんと抱き合ってしまった。あんなこと、普段は絶対にない。 Khoảnh khắc thắng trận, tôi lỡ ôm chầm ông chú lạ mặt bên cạnh. Chuyện như thế bình thường chẳng bao giờ có.

Nếu bạn là du khách và lo mình sẽ lạc lõng, hãy đọc ý kiến này:

一人で来ていた外国人観光客と、言葉は通じないのに一緒に盛り上がれた。 Tôi đã cùng hò reo với một du khách nước ngoài đi một mình, dù hai bên chẳng hiểu tiếng nhau.

Sự kiềm chế khiến tàu điện Nhật yên tĩnh như thư viện cũng chính là điều làm cho những tiếng reo hò chung trong một trận cầu lớn trở nên cởi mở và ấm áp đến thế. Người Nhật vẫn là người Nhật; chỉ là trong đêm ấy, sự ấm áp thường ngày cất kín được bộc lộ ra cùng một lúc.

14% còn lại thích xem một mình hoặc ở nhà hơn, và ý kiến của họ cũng đáng lắng nghe. Không ai bắt buộc phải hòa vào đám đông.

騒がしいのが苦手な人は、無理せず家で観ればいいと思う。 Ai không chịu được ồn ào thì cứ xem ở nhà, đừng gượng ép, tôi nghĩ vậy là ổn.

Nên xem kiểu nào cũng không sai. Nhưng nếu lúc 4 giờ sáng bạn đang ở một quán pub Tokyo giữa những người lạ mặc áo xanh, đừng đứng ngoài nhé. Họ reo hò thì bạn cũng reo hò. Chỉ cần vậy thôi.

Hiện tượng Shibuya: Đám đông mà chính người Nhật còn tranh cãi

Hẳn bạn đã xem những đoạn phim ấy. Sau khi Nhật thắng một trận quan trọng, giao lộ scramble ở Shibuya (giao lộ dành cho người đi bộ đông nhất thế giới) biến thành một buổi ăn mừng tự phát. Người hâm mộ áo xanh tràn ra giữa giao lộ, hát cổ vũ, vẫy cờ và đập tay với bất kỳ ai ở gần.

Thật ra cảnh này có tổ chức chứ không hỗn loạn. Khi dự đoán Nhật sẽ thắng lớn, cảnh sát Tokyo lên kế hoạch từ trước: điều tiết dòng người, đôi khi hạn chế lối vào, và hướng dẫn đám đông bằng giọng thân thiện, gần như đang biểu diễn. Ở một giải đấu trước, một cảnh sát thông báo qua loa hài hước đến mức được gọi là "DJ Police" (cảnh sát DJ) và được cả nước yêu mến một thời. Đèn đi bộ chuyển xanh thì đám đông ùa ra ăn mừng, đèn đỏ thì rút lên vỉa hè, cứ thế lặp đi lặp lại. Sau đó, người hâm mộ còn nổi tiếng vì nhặt lại rác của mình, điều mà báo chí nước ngoài thường xuyên khen ngợi.

Nhưng có điều khiến chúng tôi bất ngờ. Báo chí nước ngoài thường khen hết lời đám đông kỷ luật, tự dọn dẹp, còn chính người Nhật lại chia rẽ hơn nhiều. Trong 50 tiếng nói, số người chỉ trích nhiều hơn số người ngưỡng mộ.

Những ý kiến ngưỡng mộ tập trung vào sự kỷ luật:

暴徒化しないあたり、やっぱり日本人だなって思う（笑） Chuyện không bao giờ biến thành bạo loạn làm tôi nghĩ, đúng là người Nhật thật (cười).

海外メディアにゴミ拾いが取り上げられるのは、少し誇らしい。 Việc truyền thông nước ngoài nêu chuyện người hâm mộ dọn rác cũng khiến tôi thấy có chút tự hào.

Nhưng số đông hơn lại lắc đầu ngán ngẩm, vì kiểu cổ vũ a dua theo phong trào, vì chỗ tụ tập, hoặc đơn giản vì quá ồn:

なんで渋谷駅前でやるの？引き分けたくらいで騒ぐな。 Sao cứ phải làm ngay trước ga Shibuya? Mới hòa một trận thôi mà, đừng ầm ĩ.

本当のファンは、スタジアムやスポーツバーで静かに見ていると思う。 Tôi nghĩ người hâm mộ thật sự đang lặng lẽ xem ở sân vận động hoặc quán sports bar.

正直、毎回ニュースになるのが恥ずかしい。 Thật lòng, tôi thấy ngượng vì lần nào nó cũng lên tin tức.

Điều này lại là tin tốt cho du khách. Giao lộ Shibuya là nơi để chứng kiến, không phải nơi để xem trận (ở đó không có màn hình, chỉ có đám đông). Hãy xem trận ở quán pub hoặc điểm xem chung. Nếu đội thắng và bạn tình cờ ở gần Shibuya lúc đó, bạn sẽ hiểu những đoạn phim ấy như người trong cuộc, kể cả lý do người địa phương quanh bạn có thể vừa mỉm cười vừa lắc đầu.

Khoảng cách thế hệ

Các ý kiến còn cho thấy một điều nữa: không phải ai cũng cuồng nhiệt như nhau. Mỗi thế hệ có mức độ hào hứng rất khác nhau.

Trong 26 tiếng nói có nhắc đến tuổi tác, nhiều người hâm mộ lớn tuổi kể rằng niềm say mê đã dần nguội đi, còn người trẻ thì thích xem bản tóm tắt hơn là xem trọn 90 phút:

若い頃は徹夜で観たけど、今は録画して朝にダイジェストで十分。 Hồi trẻ tôi thức trắng đêm để xem, nhưng giờ ghi lại rồi sáng xem bản tóm tắt là đủ rồi.

上の世代は代表戦を皆で観るのが当たり前だったけど、自分たちはスマホで各々観る感じ。 Với thế hệ trên, cùng nhau xem đội tuyển quốc gia là chuyện đương nhiên; còn với chúng tôi thì kiểu ai nấy tự xem trên điện thoại.

Dù vậy, World Cup vẫn là ngoại lệ: sự kiện duy nhất còn kéo được mọi thế hệ cùng xem mỗi khi Nhật chơi hay:

若者のサッカー離れと言うけれど、ワールドカップだけは別。あれは特別な空気がある。 Người ta bảo giới trẻ xa rời bóng đá, nhưng riêng World Cup thì khác. Nó có một bầu không khí đặc biệt.

結局、日本がいいプレーをすれば、世代に関係なく盛り上がる。 Cuối cùng thì, nếu Nhật chơi hay, không khí sẽ sôi sục bất kể thế hệ nào.

Vậy nên nếu quán pub bạn bước vào toàn người lớn tuổi hay toàn người trẻ, đó không phải ngẫu nhiên: nó cho thấy thói quen xem bóng đá ở Nhật đang thay đổi thế nào.

Sau World Cup: Những đêm sôi động khác ở Nhật

World Cup 2026 chỉ là điểm bắt đầu. Những dịp hare như thế còn đến vào nhiều thời điểm khác, nên chuyện này không chỉ gói gọn trong một mùa hè. Nếu bạn đến Nhật ngoài mùa giải, hãy để ý:

• Các trận vòng loại và giao hữu của Samurai Blue. Mỗi lần đội tuyển bóng đá quốc gia ra sân, các quán pub và Shibuya lại sôi động như thế, chỉ là quy mô nhỏ hơn.
• World Baseball Classic và cuộc đua vô địch NPB. Bóng chày là môn thể thao người Nhật mê nhất. Một mùa Nippon Series căng thẳng hay một hành trình dài ở WBC cũng khiến những quán bar và màn hình ấy chật kín.
• Bóng bầu dục. Nhật đăng cai Rugby World Cup 2019, và đội "Brave Blossoms" đã biến những người xem bình thường thành cổ động viên cuồng nhiệt gần như chỉ sau một đêm. Từ đó đến nay, bóng bầu dục vẫn có lượng người xem ổn định ở Nhật.
• Koshien. Giải bóng chày trung học mùa hè cũng mang cảm xúc tập thể như thế, nhưng lặng lẽ hơn và nhiều nước mắt hơn: cảm xúc hướng vào bên trong thay vì bùng ra ngoài. Lý do được kể trong bài Vì sao cả một dân tộc rơi nước mắt vì một trận bóng chày trung học.

Địa điểm và môn thể thao có thể đổi, nhưng nhịp điệu thì vẫn vậy: những quãng dài ke, rồi một dịp hare rộn ràng.

Cách hòa vào cuộc vui

Vài lưu ý nhỏ mà thiết thực:

Chọn chỗ sớm. Với trận lớn, hãy đặt chỗ ở quán pub hoặc đến thật sớm. Điểm xem chung thường phải xếp hàng, nên nhớ chừa thời gian.

Để ý giờ giấc. Trận đá khuya thì tàu có thể đã ngừng chạy. Hãy chọn chỗ gần khách sạn, định ở lại tới chuyến tàu đầu tiên buổi sáng (khoảng 5 giờ), hoặc tìm quán mở thâu đêm.

Mặc áo xanh nếu bạn cổ vũ Nhật. Không ai đòi hỏi du khách phải mặc, nhưng một chiếc áo xanh giúp bạn bắt chuyện dễ hơn hẳn, và người địa phương rất vui khi thấy vậy.

Học một bài cổ vũ và làm theo mọi người. Bạn không cần thuộc lời trước. Cứ nhìn người xung quanh làm gì rồi làm theo chậm nửa nhịp. "Đọc bầu không khí" mà người Nhật hay nói cũng chỉ có vậy thôi.

Đừng lo quá chuyện ồn ào. Người Nhật giữ im lặng trên tàu vì đọc được không khí, và trong quán pub đêm ấy, ai cũng đọc được rằng ngay lúc này, ở đây, ồn ào mới là đúng. Đêm đó bạn cứ thoải mái hò reo, mọi người còn mong bạn làm vậy nữa.

Chia sẻ khoảnh khắc xem bóng của bạn

Bạn đã từng xem một trận cầu lớn ở Nhật chưa, dù là trong quán pub, ở điểm xem chung hay giữa những người lạ ở Shibuya? Chúng tôi rất muốn nghe bạn kể cảm giác lúc đó.

Voice Box →