Negeri yang Biasanya Tenang Ini Mendadak Riuh: Cara Orang Jepang Menonton Pertandingan Besar

Yang akan kamu pelajari dari artikel ini:

• Konsep budaya hare dan ke, alasan Jepang yang biasanya kalem bisa meledak dalam satu malam
• Tempat menonton pertandingan besar: pub olahraga, nonton bareng (public viewing), izakaya yang buka semalaman, atau kamar hotelmu
• Pendapat 118 suara orang Jepang tentang menonton bersama, kerumunan Shibuya yang terkenal itu, dan apakah kamu boleh ikut bergabung
• Mengapa orang Jepang sendiri jauh lebih terbelah soal perayaan di Shibuya, padahal liputan asing ramai memujinya

Di mana orang Jepang menonton pertandingan besar? Di pub olahraga bergaya Inggris seperti HUB, di layar nonton bareng di taman, di izakaya yang buka semalaman, dan gratis di rumah lewat NHK dan ABEMA. Kami juga mengumpulkan 118 suara orang Jepang tentang rasanya: menonton bersama umumnya menyenangkan (57% positif, malam langka ketika orang yang tak saling kenal bisa tos), sementara soal kerumunan di persimpangan Shibuya, orang Jepang sendiri jauh lebih terbelah (hanya 20% yang mengagumi) dibanding liputan asing yang penuh pujian.

Kalau sudah beberapa hari di Jepang, kamu pasti sudah paham suasana sehari-harinya. Keretanya nyaris sunyi. Orang memelankan suara di restoran. Tak ada yang mau jadi orang paling berisik. Jadi, saat pertama kali melihat pub di Tokyo yang penuh sesak meledak pukul 5 pagi (orang dewasa berkaus biru berteriak, memeluk orang di sebelahnya, bir tumpah ke mana-mana), kamu mungkin bakal bingung. Lho, bukannya ini negara yang orangnya minta maaf bahkan saat bersin?

Betul. Dan dua hal ini tidak bertentangan: justru ketenangan sehari-hari itulah yang membuat malam itu begitu riuh.

Panduan Singkat

Satu hal yang perlu dipahami: Jepang jadi riuh bukan meskipun negaranya tenang, tapi justru karena negaranya tenang. Pertandingan besar adalah kesempatan melepas emosi yang diterima semua orang, dan itulah yang membuat perayaannya terasa lain daripada di tempat lain.

Bagaimana Kami Mengumpulkan Suara-Suara Ini

Selain latar belakang budaya, kami mengumpulkan 118 suara berbahasa Jepang dari tiga pertanyaan: bagaimana rasanya menonton pertandingan besar bersama orang yang tak dikenal (42), apa pendapat mereka sebenarnya soal kerumunan perayaan di Shibuya (50), dan bagaimana antusiasme berbeda antargenerasi (26). Semuanya kami kumpulkan dari situs tanya-jawab, forum, blog, dan unggahan media sosial publik di Jepang.

Catatan singkat: ini bukan survei ilmiah, melainkan kumpulan tulisan orang Jepang dengan kata-kata mereka sendiri di platform publik. Kami ingin menunjukkan mengapa negeri yang tenang ini bisa begitu riuh, dan bagaimana perasaan orang Jepang sendiri tentang hal itu.

Hare dan Ke: Mengapa Negeri yang Tenang Tiba-Tiba Riuh

Untuk memahami cara orang Jepang menonton pertandingan besar, ada baiknya mengenal dua kata Jepang kuno: ke (褻) dan hare (晴れ).

Ke adalah kehidupan sehari-hari: berangkat kerja, bekerja, mencuci piring, bicara pelan di kereta. Hare adalah hari-hari istimewa: festival, upacara, hari ketika kamu memakai pakaian terbaik dan merayakan bersama. Ahli folklor Kunio Yanagida, yang meneliti cara komunitas Jepang menata hidupnya, menggambarkan budaya Jepang sebagai rangkaian hari ke yang berjalan tenang, diselingi momen hare yang meriah. Sebuah desa menjalani sebagian besar tahun dengan rutinitas yang tenang, lalu mencurahkan segalanya untuk festival panen. Festival itu bermakna justru karena berbeda dari hari biasa.

Jepang modern masih hidup dengan irama itu, hanya saja festivalnya kini berbeda. Laga tim nasional di turnamen besar adalah hare versi modern: hari ketika aturan biasa soal menjaga suara, mengendalikan emosi, dan tidak mencampuri urusan orang lain dilonggarkan tanpa perlu diumumkan.

Sosiolog Kensuke Suzuki, yang menulis tentang alasan orang berkumpul di Shibuya saat Piala Dunia, menjelaskannya dengan sederhana: masyarakat yang biasanya sangat menahan emosi memberi dirinya kesempatan langka untuk melepaskannya bersama-sama. Selama beberapa jam, sudut jalan atau pub yang biasa saja berubah menjadi tempat semua orang bersenang-senang bersama dan sedikit melanggar kebiasaan. Kegembiraan itu tidak muncul begitu saja. Semua itu lahir dari hari-hari tenang sebelum dan sesudahnya.

Karena itulah sorakan malam itu terasa begitu kuat. Di negara tempat orang yang tak saling kenal jarang bertatapan, pertandingan besar adalah salah satu dari sedikit malam ketika menoleh ke orang di sebelah lalu bersorak gembira bukan hanya boleh, tapi memang dilakukan semua orang.

Di Mana Orang Jepang Menonton

Pub olahraga

Jawaban paling umum adalah pub olahraga bergaya Inggris. HUB, jaringan pub yang sudah menayangkan sepak bola di Jepang lebih dari tiga dekade, adalah pilihan paling aman: di sekitar Shibuya saja ada beberapa cabang yang letaknya berdekatan, dan saat turnamen besar semuanya penuh. Sports bar independen di Tokyo, Osaka, dan kota-kota lain juga sama ramainya.

Suasananya persis seperti yang kamu bayangkan: layar besar, bir dingin, warga lokal dan wisatawan berbaur, dan seisi ruangan menahan napas bersama setiap kali bola nyaris masuk. Yang perlu diperhatikan adalah kapasitas. Untuk laga besar, bar populer sudah penuh berjam-jam sebelumnya, dan banyak yang menerima reservasi atau memungut biaya masuk. Kalau ada laga tertentu yang ingin kamu tonton di tempat tertentu, pesan dulu.

Nonton bareng

Saat tim melaju jauh di turnamen, kota-kota menggelar nonton bareng (public viewing): layar besar di taman, alun-alun, dan gedung acara. Di Tokyo, tempat seperti Miyashita Park di Shibuya pernah mengadakan pemutaran, dan makin jauh tim melaju, makin banyak tempat yang dibuka. Biasanya gratis atau murah, dan suasananya paling mirip tribun stadion tanpa harus ke stadion. Siapkan kesabaran untuk antre dan siap berdiri.

Izakaya semalaman

Ada satu hal praktis yang memengaruhi semuanya: Piala Dunia 2026 digelar di Amerika Utara, jadi kebanyakan laga dimulai antara sekitar pukul 1 dan 8 pagi waktu Jepang. Babak gugur dan final pukul 4 pagi berlangsung saat orang Jepang biasanya sedang tidur.

Maka orang Jepang menyesuaikan diri. Banyak izakaya dan bar khusus nonton bola buka semalaman saat ada laga besar; sebagian memungut biaya masuk tetap (sering sekitar ¥1.000) dan membiarkanmu duduk sampai kereta pertama beroperasi lagi sekitar pukul 5 pagi. Kalau belum pernah ke sana, izakaya adalah tempat makan dan minum santai khas Jepang (hidangan kecil, minuman, obrolan panjang), dan panduan kami tentang izakaya pertamamu menjelaskan cara kerjanya. (Kalau kamu bertanya-tanya apakah harus minum alkohol supaya bisa membaur, tidak perlu kok: baca jawabannya di sini.)

Gratis, di rumah

Kamu juga tidak perlu ke mana-mana. NHK, lembaga penyiaran publik, menayangkan laga Jepang gratis di televisi dan lewat aplikasinya, dan ABEMA menyiarkan semua 104 laga Piala Dunia secara gratis tanpa langganan. Banyak penggemar Jepang menonton persis seperti ini: tenang di rumah, sendiri atau bersama keluarga, lalu melihat berita pagi untuk menyaksikan kerumunan Shibuya yang tidak mereka ikuti.

Satu Malam Saat Kamu Tos dengan Orang Tak Dikenal

Makna pertandingan besar di Jepang sebenarnya tidak terletak pada sepak bolanya. Yang penting, selama beberapa jam, sekat tak kasatmata antara orang-orang yang tak saling kenal itu hilang.

Kami membaca tulisan orang Jepang tentang menonton bersama, dan sebagian besar terasa hangat.

Dari 42 suara tentang menonton bersama, kebanyakan menyebutnya bagian paling berkesan dari seluruh pengalaman itu, dan berulang kali mereka bilang bagian terbaiknya adalah bisa berbagi kegembiraan dengan orang yang belum pernah mereka temui.

点が入ったときには、みんなで乾杯したり肩を組んだりすることもあります。勝ったときには、知らない誰かとハイタッチしたりハグしたりするケースも少なくありません。 Saat gol tercipta, ada kalanya semua bersulang atau saling rangkul. Saat menang, tos atau bahkan berpelukan dengan orang yang sama sekali tak dikenal pun bukan hal langka.

勝った瞬間、隣の知らないおじさんと抱き合ってしまった。あんなこと、普段は絶対にない。 Saat menang, aku sampai berpelukan dengan om yang tak kukenal di sebelahku. Hal seperti itu biasanya tidak akan pernah terjadi.

Kalau kamu wisatawan dan khawatir merasa seperti orang luar, dengarkan yang satu ini:

一人で来ていた外国人観光客と、言葉は通じないのに一緒に盛り上がれた。 Aku bisa ikut heboh bareng turis asing yang datang sendirian, padahal kami tidak mengerti bahasa satu sama lain.

Pengendalian diri yang membuat kereta Jepang sepi seperti perpustakaan itulah yang juga membuat sorakan bersama di pertandingan besar terasa begitu lepas dan hangat. Orang Jepang tetap orang Jepang; hanya saja malam itu kehangatan yang biasanya mereka simpan rapat keluar sekaligus.

Ada 14% yang lebih suka menonton sendiri atau di rumah, dan pendapat mereka juga layak didengar. Tak seorang pun wajib bergabung dengan kerumunan.

騒がしいのが苦手な人は、無理せず家で観ればいいと思う。 Bagi yang tidak suka keramaian, menurutku nonton di rumah tanpa memaksakan diri itu sah-sah saja.

Jadi tidak ada cara yang salah. Tapi kalau pukul 4 pagi kamu berada di pub Tokyo, dikelilingi orang tak dikenal berbaju biru, jangan cuma menonton dari pinggir. Ikut bersorak saat mereka bersorak. Itu saja.

Fenomena Shibuya: Kerumunan yang Diperdebatkan Orang Jepang Sendiri

Mungkin kamu sudah pernah melihat videonya. Setelah Jepang memenangi laga penting, persimpangan scramble Shibuya (persimpangan pejalan kaki tersibuk di dunia) berubah menjadi perayaan spontan. Suporter berbaju biru memenuhi bagian tengah, menyanyikan yel-yel, mengibarkan bendera, dan tos dengan siapa saja di dekatnya.

Sebenarnya ini terkoordinasi, bukan kekacauan. Saat kemenangan besar sudah diperkirakan, polisi Tokyo menyiapkan rencana: mengatur arus, kadang membatasi akses, dan memandu kerumunan dengan gaya ramah yang nyaris seperti pertunjukan. Pada turnamen sebelumnya, seorang petugas yang mengumumkan lewat pengeras suara dengan penuh humor sampai dijuluki "DJ Police" dan disukai banyak orang di seluruh negeri. Kerumunan maju ke tengah saat lampu penyeberangan hijau, merayakan, lalu kembali ke trotoar saat lampu merah, begitu terus berulang-ulang. Sesudahnya, para suporter dikenal memungut sampah mereka sendiri, kebiasaan yang sering dipuji media asing.

Tapi ada yang mengejutkan kami. Liputan asing cenderung memuji kerumunan yang tertib dan membersihkan sampahnya sendiri, sementara orang Jepang sendiri jauh lebih terbelah. Dari 50 suara, yang mengkritik lebih banyak daripada yang mengagumi.

Suara yang mengagumi terutama menyoroti ketertiban:

暴徒化しないあたり、やっぱり日本人だなって思う（笑） Melihat mereka tidak sampai rusuh, aku jadi berpikir, ya, memang orang Jepang (haha).

海外メディアにゴミ拾いが取り上げられるのは、少し誇らしい。 Ada sedikit rasa bangga saat media asing menyorot para suporter yang membersihkan sampah.

Tapi yang lebih banyak justru merasa jengah, entah karena euforia ikut-ikutan, pilihan tempatnya, atau sekadar karena berisik:

なんで渋谷駅前でやるの？引き分けたくらいで騒ぐな。 Kenapa harus di depan stasiun Shibuya? Cuma seri saja kok ribut.

本当のファンは、スタジアムやスポーツバーで静かに見ていると思う。 Menurutku penggemar sejati menonton dengan tenang di stadion atau sports bar.

正直、毎回ニュースになるのが恥ずかしい。 Jujur, aku malu setiap kali itu jadi berita.

Ini justru kabar baik bagi wisatawan. Persimpangan Shibuya adalah sesuatu untuk disaksikan, bukan tempat untuk menonton pertandingannya (di sana tidak ada layar, hanya kerumunan). Tontonlah pertandingannya di pub atau di acara nonton bareng. Kalau timnya menang dan kamu kebetulan ada di dekat Shibuya setelahnya, kamu akan memahami rekaman itu dari dalam, termasuk mengapa warga lokal di sekitarmu mungkin tersenyum sambil geleng-geleng kepala.

Kesenjangan Generasi

Satu hal lagi yang terlihat dari suara-suara itu: antusiasmenya tidak sama di semua kalangan. Tiap generasi punya tingkat semangat yang sangat berbeda.

Dari 26 suara yang menyinggung usia, banyak penggemar yang lebih tua bercerita bahwa semangat mereka perlahan meredup, sementara penonton yang lebih muda lebih suka menonton cuplikan daripada laga penuh 90 menit:

若い頃は徹夜で観たけど、今は録画して朝にダイジェストで十分。 Waktu muda aku begadang menontonnya, tapi sekarang merekamnya lalu menonton cuplikan di pagi hari sudah cukup.

上の世代は代表戦を皆で観るのが当たり前だったけど、自分たちはスマホで各々観る感じ。 Bagi generasi di atas, menonton tim nasional bersama-sama itu hal biasa; bagi kami lebih ke masing-masing menonton di ponsel.

Meski begitu, Piala Dunia tetap menjadi pengecualian: satu-satunya acara yang masih bisa menarik semua generasi saat Jepang bermain bagus:

若者のサッカー離れと言うけれど、ワールドカップだけは別。あれは特別な空気がある。 Orang bilang anak muda mulai menjauh dari sepak bola, tapi khusus Piala Dunia beda. Ada suasana istimewa di situ.

結局、日本がいいプレーをすれば、世代に関係なく盛り上がる。 Pada akhirnya, kalau Jepang bermain bagus, suasananya memanas tanpa pandang generasi.

Jadi kalau pub yang kamu masuki didominasi pengunjung tua atau muda, itu bukan kebetulan: dari situ terlihat bagaimana tradisi menonton bola di Jepang sedang berubah.

Setelah Piala Dunia: Malam-Malam Besar Lainnya di Jepang

Piala Dunia 2026 hanyalah awalnya. Momen hare seperti ini datang di banyak kesempatan lain, jadi ceritanya tidak berhenti di satu musim panas. Kalau kamu berkunjung di luar masa turnamen, cari:

• Laga kualifikasi dan uji coba Samurai Blue. Setiap kali tim nasional sepak bola bertanding, pub dan Shibuya ramai dengan cara yang sama, hanya dalam skala lebih kecil.
• World Baseball Classic dan perebutan gelar liga NPB. Bisbol adalah olahraga yang paling dicintai orang Jepang. Nippon Series yang ketat atau perjalanan panjang di WBC juga membuat bar dan layar yang sama penuh sesak.
• Rugbi. Jepang menjadi tuan rumah Rugby World Cup 2019, dan tim "Brave Blossoms" mengubah penonton biasa menjadi pendukung yang bersorak lantang nyaris dalam semalam. Sejak itu, rugbi punya penonton setia di Jepang.
• Koshien. Turnamen bisbol SMA di musim panas membawa emosi kolektif yang serupa, tapi lebih tenang dan lebih mengharukan: emosinya diarahkan ke dalam, bukan dilepaskan ke luar. Alasannya kami bahas di Mengapa Seluruh Bangsa Menangis karena Pertandingan Bisbol SMA.

Tempat dan cabang olahraganya bisa berganti. Iramanya tetap sama: hari-hari ke yang panjang, lalu momen hare yang meriah.

Cara Ikut Meramaikan

Beberapa tips praktis:

Pilih tempat lebih awal. Untuk laga besar, pesan tempat di pub atau datang jauh sebelum kickoff. Nonton bareng biasanya berarti antre, jadi sisihkan waktu.

Perhatikan jam. Laga yang dimulai larut malam berarti kereta mungkin sudah berhenti beroperasi. Pilih tempat dekat hotel, rencanakan bertahan sampai kereta pertama pagi hari (sekitar pukul 5 pagi), atau cari tempat yang buka semalaman.

Pakai baju biru kalau kamu mendukung Jepang. Tak ada yang mengharapkannya dari wisatawan, tapi kaus biru langsung memudahkanmu akrab dengan orang sekitar, dan warga lokal senang melihatnya.

Pelajari satu yel dan tirukan orang lain. Kamu tidak perlu hafal liriknya lebih dulu. Lihat apa yang dilakukan orang di sekitarmu, lalu ikuti setengah ketukan di belakang. "Membaca suasana" yang sering disebut orang Jepang memang cuma sebatas itu.

Jangan terlalu khawatir soal berisik. Orang Jepang diam di kereta karena membaca suasana. Di pub malam itu, mereka membaca suasana yang sama dan tahu bahwa sekarang, di sini, berisik itu justru pas. Malam itu kamu boleh bersorak sepuasnya, dan orang di sekitarmu pun senang kalau kamu ikut.

Bagikan Momen Nonton Bolamu

Pernahkah kamu menonton pertandingan besar di Jepang, entah di pub, di acara nonton bareng, atau di tengah orang-orang tak dikenal di Shibuya? Kami ingin sekali mendengar ceritamu.

Voice Box →