Perché i giapponesi osservano le lucciole al buio senza mai catturarle?

Cosa imparerai in questo articolo:

• Cosa hanno detto più di 140 giapponesi sull'osservazione delle lucciole (hotaru)
• I due piccoli gesti che contano davvero e il semplice motivo che li spiega
• Perché con la luce spenta vedi molto di più

Se speri di vedere le lucciole del Giappone in una notte d'estate e non sei sicuro di come farlo "nel modo giusto", fai un bel respiro. Andrà tutto benissimo. In realtà basta restare immobili al buio e guardare.

Su siti pubblici di domande e risposte, blog e social abbiamo raccolto più di 140 voci di giapponesi sull'osservazione delle lucciole: la luce, la cattura, le foto, il silenzio, il buio. Quello che abbiamo trovato è soprattutto una tenerezza condivisa verso una creatura minuscola che brilla solo per una settimana o due e poi sparisce.

È maleducato osservare le lucciole in Giappone, o rischi di sbagliare senza accorgertene? Abbiamo raccolto più di 140 voci giapponesi. La loro risposta è chiara: puoi stare tranquillo. Non ci si aspetta quasi nulla da te, a parte due piccoli gesti: spegnere la luce e non catturarle mai. Nessuna delle voci che abbiamo trovato ritiene accettabile portarsi a casa una lucciola. Entrambi i gesti nascono dallo stesso desiderio: che le lucciole continuino a brillare anche domani.

Guida rapida

L'unica cosa da ricordare: i giapponesi intorno a te non stanno a controllare se fai le cose nel modo giusto: sono lì al buio per il tuo stesso motivo. Luci spente e mani ferme: i due gesti che contano hanno lo stesso scopo, far sì che le lucciole brillino ancora qui l'anno prossimo per chi verrà dopo.

Come abbiamo raccolto queste voci

Abbiamo raccolto più di 140 voci in giapponese su sette aspetti dell'osservazione delle lucciole: spegnere la luce, se catturarle, fotografarle, il silenzio e il buio, quando e dove andare, cosa significa quella luce fugace, e come l'esperienza cambia tra le generazioni. Abbiamo raccolto queste voci su siti pubblici giapponesi di domande e risposte, blog personali e post sui social.

Una breve precisazione: non è un'indagine scientifica controllata, ma una raccolta di ciò che alcuni giapponesi hanno scritto con parole proprie su piattaforme pubbliche. I fatti sulle lucciole stesse (la loro durata di vita, la loro luce, l'acqua pulita di cui hanno bisogno) provengono da altre fonti: pagine ufficiali dello Stato e dei comuni sulla fauna, associazioni per la tutela della natura e ricerca accademica, tutte elencate alla fine.

Il termometro dei sentimenti

Per molte regole di galateo giapponesi la risposta sincera è spesso "a nessuno dà davvero fastidio". Con le lucciole è un po' diverso: qui i piccoli gesti di attenzione contano sul serio. Nessuno ti sta giudicando. Semplicemente, una lucciola è un essere fragile ed effimero, e la serata riesce solo se tutti si comportano con delicatezza. La buona notizia è che le due cose che contano di più sono anche facilissime da fare. Vediamo cosa hanno detto davvero i giapponesi.

🟢 Spegni la luce

È il gesto più gentile che tu possa fare, e quando ne conoscerai il motivo non vorrai più accendere nessuna luce.

21 voci hanno parlato della luce nei luoghi delle lucciole, e quasi tutte concordano con decisione: quello che conta è il buio.

Perché è così importante? La lucciola usa la sua luce per comunicare. Il bagliore è un segnale di corteggiamento, il modo in cui un maschio e una femmina si trovano nel buio. Se nelle vicinanze si accende una luce forte, la lucciola smette di brillare e la conversazione si interrompe.

自らが光るほたるにとって、周囲が光るのは都合が悪いです。光でコミュニケーションしているので、周りが明るいとコミュニケーションできなくなってしまいます。だから、月がこうこうと輝くよりも、闇夜が好きなんです。 Per una creatura che brilla di luce propria, avere luce tutt'intorno è un problema. Comunicano con la luce, quindi quando c'è chiaro non possono. Per questo preferiscono una notte buia a una luna luminosa.

ホタルの生息地で赤い懐中電灯を振り回したり、赤い足元灯を点けるのは止めて欲しい。ホタルは確かに白い光よりは、赤い光の方が感度は鈍いだろうが、赤い光が見えていないわけではない。その証拠に赤い光だろうが向けて付けると発光を止める。 Per favore, non agitare una torcia rossa e non lasciare accesa una lucetta rossa da terra in un habitat di lucciole. Forse sono meno sensibili al rosso che al bianco, ma non è invisibile per loro. La prova: punta una qualsiasi luce verso di loro, anche rossa, e smettono di brillare.

E la cosa più bella è che in realtà non ti serve nessuna luce. Chi ci va ogni anno suggerisce lo stesso trucco: arrivare quando c'è ancora un po' di chiarore e lasciare che gli occhi si abituino, così si finisce per vederci anche al buio.

大丈夫、早めに到着するようにして、目を慣らせば懐中電灯は必要なくなります。あなたが思っているよりも夜は明るいです。 Tranquillo — arriva presto, lascia che i tuoi occhi si abituino, e non ti servirà affatto una torcia. La notte è più chiara di quanto pensi.

In un villaggio di montagna, un autore ha notato che gli abitanti spengono le luci di casa per tutto il mese di giugno, solo perché i visitatori vedano meglio, e l'ha definita semplicemente una gentilezza. Spegnere la luce è un piccolo gesto di omoiyari, l'abitudine giapponese di immaginare l'effetto delle proprie azioni sulle persone (e sugli animali) intorno a sé. Lasciando il buio a tutti, anche tu puoi vedere le lucciole.

🟢 Guarda, ma non catturare

Il secondo gesto che conta è altrettanto facile: guarda quanto vuoi, ma lasciale dove sono.

25 voci hanno parlato di catturare le lucciole o di portarle a casa. L'opinione è quasi unanime, e piena di tenerezza.

Il motivo è semplice, ed è lo stesso della luce: una lucciola vive pochissimo. Da adulte mangiano a malapena: bevono un po' di rugiada e passano la loro settimana o due a fare una sola cosa, trovarsi e deporre le uova da cui nasceranno le lucciole dell'anno prossimo. Se ne porti una a casa, muore prima di aver potuto deporre le uova. Molte persone hanno descritto lo stesso piccolo dispiacere:

蛍持ち帰っても直ぐに死んじゃいますよ。自然的に生活してるので、放置して見るのがマナーかと思いますよ。 Anche se ti porti una lucciola a casa, muore subito. Vivono in natura, quindi la buona educazione è lasciarle stare e limitarsi a guardare.

花見の時に、桜の枝を折って帰る人はいないのに、ホタルは捕まえて帰る人がいます。 Nel periodo dei ciliegi in fiore, nessuno spezza un ramo per portarselo a casa — eppure alcuni catturano le lucciole e le portano via.

Il paragone con i ciliegi in fiore riassume tutto. Per molti giapponesi una lucciola è come un fiore: si va a vederla, la si contempla e la si lascia dov'è. Si legge persino questo semplice ragionamento: se ognuno ne prendesse "solo una", non ne resterebbe nessuna.

ホタル飛ぶ素敵な光景を目撃させてもらっているんだから、人間の勝手な自己満足を押し付けちゃいかんのではと悲しくなる。見守ろうよ。 Ci viene concesso di assistere a questo splendido spettacolo di lucciole in volo — perciò mi rende triste l'idea di imporre loro la nostra egoistica soddisfazione. Limitiamoci a vegliare su di loro.

E se viaggi con bambini che muoiono dalla voglia di tenerne una in mano? È normalissimo: molti adulti giapponesi ammettono di aver loro stessi catturato lucciole da piccoli, prima di capire. Una persona ha espresso quel cambiamento con dolcezza:

ホタルを捕まえたいというのは人間の本能なのかもしれません。昔はたくさん飛んでいたから当たり前のように捕まえていた。でも、今は時代が違うのです。本当は見るだけにするのが一番いい方法です。 Forse voler catturare le lucciole è semplicemente un istinto umano. Un tempo ce n'erano così tante che tutti le catturavano senza pensarci. Ma i tempi ora sono diversi. In verità, limitarsi a guardare è la cosa migliore di tutte.

Una nota pratica, che ha più a che fare con la delicatezza che con le regole: le lucciole sono incredibilmente fragili, e una mano un po' brusca può ferirne una senza volerlo. La cosa più sicura e delicata è quindi non toccarle affatto. In alcuni comuni, inoltre, catturare le lucciole (e persino le chiocciole di fiume di cui si nutrono) è limitato da norme locali di tutela, con piccole multe nelle zone protette. Non esiste un divieto a livello nazionale: sono comunità locali che proteggono qualcosa che hanno rischiato di perdere.

🟡 Il tuo telefono non la catturerà (e va bene così)

Vorrai fotografarla. Probabilmente non ci riuscirai. E quasi tutti dicono che proprio allora la serata diventa speciale.

Nelle 32 voci sulle foto alle lucciole si ripete la stessa storia, un po' buffa: ci si prova, non ci si riesce e alla fine si è contenti di aver semplicemente guardato.

Su questo puoi stare del tutto tranquillo: fare un bello scatto, cosa che forse ti preoccupa, è quasi impossibile persino per i fotografi esperti. Un telefono, in particolare, proprio non ce la fa:

ホタルの光は肉眼ではとってもキレイで、飛んでる蛍もたくさんいたのです。でも、スマホでの撮影はコレが限界。甥っ子に「スマホ画面にゴミついてる」言われた。 A occhio nudo la luce delle lucciole era bellissima, e ce n'erano tantissime in volo. Ma questo era il limite di ciò che il mio telefono è riuscito a catturare. Mio nipote mi ha detto: "C'è sporco sul tuo schermo".

いざ、一眼レフで撮影しようと三脚、レリーズ持参で撮影したのですが、蛍の光をまったく写真に納めることが出来ず、悔しい思いをしました。 Ero arrivato pronto a fotografare con una reflex, un treppiede e uno scatto a distanza — e non sono riuscito a catturare la luce delle lucciole per niente. È stato così frustrante.

Per questo quasi tutti i giapponesi che ne parlano ti danno lo stesso consiglio: smetti di provarci e goditi il momento.

スマホでの撮影はほぼ真っ暗になってしまうので、潔く諦めて「目に焼き付ける」のが一番の正解です。 Le foto col telefono vengono fuori quasi del tutto nere, quindi la risposta migliore è arrendersi con dignità e imprimersela negli occhi invece.

動画には全然映らなかったけど、だからこそ自分のその肉眼で見て肉眼に焼き付けなさいってこと。 Nel video non si vedeva per niente — ma è proprio questo il punto: guardala con i tuoi occhi, e imprimitela in essi.

Quelle foto mancate hanno il loro lato buono. La luce è troppo debole per la tua macchina fotografica perché le lucciole hanno bisogno del buio totale, ed è questo che rende speciale il luogo: appena qualcuno solleva uno schermo luminoso o scatta con il flash, l'incanto si rompe per tutti i presenti. (Non c'entra il galateo fotografico con persone e templi: qui non si tratta di privacy, ma del buio stesso.) Persino i fotografi che portano il treppiede raccontano che la lunga esposizione diventa qualcosa di inaspettato: minuti passati immobili a guardare le lucciole fluttuare, mentre l'otturatore resta aperto. Venuti per fotografare, finiscono per fare proprio ciò che tutti consigliano: guardare.

🟢 Il silenzio e il buio

Due cose sorprendono chi va per la prima volta: quanto è davvero buio, e quanto tutti restano in silenzio. Entrambe sembrano strane per circa cinque minuti, poi diventano la cosa più bella della serata.

Le 29 voci sul buio e sul silenzio si dividono quasi a metà tra "questa è la magia" e "all'inizio mi ha messo davvero soggezione". Già questo dovrebbe rassicurarti.

Partiamo dal buio, perché nessuno te lo dice: in un vero luogo di lucciole può essere così buio da non vederti i piedi.

実際真っ暗で、足元は見えず、どこが池なのかもわからないのに、カエルの鳴き声はすぐそばから大量に聞こえて、、、私だけは入り口で断念しました（笑）。 Era davvero buio pesto — non vedevo i miei piedi né dove fosse lo stagno, e le rane cantavano proprio accanto a me a tutto volume. Solo io ho rinunciato già all'ingresso (risata).

Qualche accortezza pratica aiuta: indossa maniche lunghe, porta uno spray antizanzare, cammina lentamente e, se ti serve per sicurezza, usa una lucina puntata verso i piedi. Ma chi va avanti vuole che tu sappia una cosa: oltre il buio ti aspetta qualcosa di bellissimo:

暗いのがダメな人は、危険な位真っ暗です。でも、その先には、星空のようなホタルの光がキレイで。ものすごい感動しました。 Se non ti trovi a tuo agio col buio, è buio al punto da sentirsi insicuri. Ma oltre quel buio, la luce delle lucciole è bella come un cielo stellato. È stata un'emozione fortissima.

「何もなくなって、真っ暗、怖い」って感じるかもしれません。じつは、明かりがなくても夜は思ったよりもずっと明るいし、生きものたちのコーラスが聴こえます。 Potresti sentire: "Non c'è più niente, è buio pesto, fa paura". Ma in realtà, anche senza luce, la notte è molto più chiara di quanto pensi — e puoi sentire il coro degli esseri viventi.

Quanto al silenzio, nessuno lo impone: nasce da sé quando appare qualcosa di così delicato. C'è chi descrive un'intera folla che trattiene il respiro e poi, quando si alza la prima lucciola, qualche esclamazione sommessa che sfugge comunque, perché nessuno riesce a trattenersi.

あの神秘的な光を、暗い中でみんな息を詰めるようにして見ています。 Tutti guardano quella luce misteriosa nel buio, come trattenendo il respiro.

Non serve un silenzio assoluto: basta abbassare la voce, come in un santuario. In un certo senso, al calare della notte una riva piena di lucciole diventa proprio questo. Se hai provato quel silenzio su un treno giapponese, conosci già la sensazione; gli stessi giapponesi trovano quel silenzio un po' insolito, e non si aspettano da te la perfezione.

Quando e dove vederle (e perché non è grave perderle)

La preoccupazione più frequente non riguardava affatto il galateo, ma semplicemente il quando. Le lucciole sono imprevedibili, e anche questo fa parte del loro fascino. Ecco i punti di riferimento su cui puoi contare:

• Stagione: grosso modo da fine maggio a inizio luglio, a seconda di dove ti trovi: prima nel Giappone occidentale, più caldo, e più tardi nelle zone più fresche e di montagna. La stagione dura solo poche settimane.
• Ora della notte: il momento clou è circa da 30 minuti a due ore dopo il tramonto. Se arrivi troppo tardi, lo spettacolo si spegne.
• Meteo: le lucciole volano di più nelle notti calde, umide e senza vento, nuvolose o subito dopo la pioggia. Nelle notti fredde, ventose o di luna piena luminosa, restano per lo più ferme. (È un motivo in più per amare la stagione delle piogge in Giappone: una sera afosa dopo la pioggia è il meteo ideale per le lucciole.)

C'è anche una bella coincidenza: la pioggia di inizio estate che di notte fa uscire le lucciole di giorno riempie il paesaggio di ortensie che brillano sotto la pioggia. Il fiore del giorno e la luce della notte appartengono alla stessa stagione delle piogge.

E i giapponesi stessi hanno qualcosa di rassicurante da dirti: anche chi abita lì sbaglia il momento e non sempre conosce i posti segreti. Nessuno si aspetta che tutto ti riesca alla perfezione.

見ごろは少し過ぎてたようで、乱舞とまではいきませんでしたが、それなりに見ることができました。 Sembrava che fossi un po' oltre il momento clou — non era una danza vorticosa piena, ma sono comunque riuscito a vederle, a modo loro.

気まま気まぐれなホタルゆえ、出るのか出ないのか、時間と気持ちに余裕がある方は、ちょっとのぞいてみてください。 Dato che le lucciole sono libere e capricciose, chi lo sa se appariranno — se hai un po' di tempo e il cuore sereno, vai semplicemente a dare un'occhiata.

È questo l'atteggiamento giusto. Se capiti su una riva piena di lucciole, sarà una delle notti più belle del tuo viaggio. Se vedi solo qualche luce che fluttua, sono comunque lucciole vere, e le persone intorno a te saranno altrettanto contente. Per collocare le lucciole nel calendario dell'anno, la nostra guida mese per mese per visitare il Giappone ti aiuterà a inserirle tra tutto ciò che c'è da vedere a inizio estate.

Perché questi gesti contano

A guardarli con un po' di distanza, i consigli "luci spente" e "mani ferme" seguono un'unica logica, che non ha quasi nulla a che fare con l'idea che "i giapponesi siano delicati per natura".

Tutto si spiega con la biologia della lucciola. Ogni regola di galateo che le riguarda nasce da lì. La lucciola adulta vive solo una settimana o due, mangia a malapena e brilla per trovare un partner prima di morire. La sua luce è un segnale di corteggiamento, quindi la luce artificiale interrompe l'unica cosa per cui ha tempo. Le sue larve crescono solo in acqua pulita e corrente, dove si nutrono di piccole chiocciole di fiume: una riva piena di lucciole è quindi il segno di acqua pulita. Messi insieme, questi fatti spiegano da soli le "regole": non aggiungere luce (interrompe il corteggiamento), non catturarle (rimuovi le uova dell'anno prossimo), mantieni intatti l'acqua e il buio (è tutto l'habitat). Non serve imparare nulla a memoria: sapendo quanto sono fragili le lucciole, sai già come comportarti.

Le lucciole hanno anche rischiato di scomparire, e c'è chi si è battuto per riportarle. I giapponesi più anziani ricordano quando le lucciole erano una cosa comune: ce n'erano "proprio dietro casa", non erano "niente di speciale" e riempivano i piccoli ruscelli della loro infanzia. Poi, nei decenni del dopoguerra, l'acqua inquinata e i fiumi rivestiti di cemento le hanno sterminate in gran parte del Paese. In molti luoghi, le lucciole che vedi oggi sono tornate grazie agli abitanti, che hanno protetto le chiocciole, ripulito i ruscelli e costruito habitat a mano. Nelle voci che abbiamo letto, il dolore per quella perdita è ancora vivo:

今はコンクリートに覆われた、草一つも生えてない川になっている。もうホタルもドジョウもザリガニもなんにもいない。昔見た風景がなくなっていくのは、なんだかさみしいね。そこで作られた思い出は、我が子には経験させてあげることはできないんだなぁ。 Ora è un fiume di cemento senza un solo filo d'erba. Niente lucciole, niente cobiti, niente gamberi di fiume — niente di niente. È un po' triste vedere sparire il paesaggio che conoscevo. I ricordi che vi si creavano, non posso regalarli ai miei figli.

Per questo i piccoli gesti contano così tanto. Spegnendo la luce partecipi anche tu a un lungo sforzo, quasi invisibile, perché le lucciole, ormai rare, non scompaiano di nuovo.

E qui si ritrova una bellezza che in Giappone si è sempre amata. Le lucciole suscitano gli stessi sentimenti dei ciliegi in fiore: proprio perché durano così poco, sono così preziose. Dove i fiori sbocciano tutti insieme e cadono nel giro di pochi giorni, le lucciole brillano per una manciata di notti nel buio e poi spariscono. Per questo non si cerca di afferrarle e tenerle, ma si va a vederle, le si contempla e le si lascia andare. Questi pochi minuti restano nella memoria per decenni:

夏になると、高知県に住む祖父が、ホタルを虫かごに入れて送ってくれました。その祖父が亡くなって30年になりますが、毎年夏になると、祖父への思いが募ります。 Ogni estate, mio nonno che viveva nella prefettura di Kochi mi mandava le lucciole in una piccola gabbietta. È morto ormai trent'anni fa — ma ogni estate, i miei pensieri per lui tornano a fiumi.

Non serve sapere tutto questo per goderti una serata di lucciole. Ma è per questo che chi resta in silenzio, tiene la luce spenta e non tocca nulla è così ben accolto. Senza dire una parola, tratti le lucciole come fanno le persone intorno a te: come una luce in prestito, da contemplare e da lasciare a chi verrà dopo.

Altre prospettive giapponesi

Vuoi scoprire altre situazioni in cui un po' di comprensione fa la differenza? Anche questi articoli si basano su centinaia di voci giapponesi.

• Perché i treni giapponesi sono silenziosi: lo stesso silenzio che sentirai su una riva piena di lucciole, spiegato da 177 giapponesi.
• Niente cestini, nessun problema: cosa pensano davvero i giapponesi dell'abitudine di riportarsi a casa i rifiuti, da 232 voci.
• L'estate giapponese ha anche un lato rumoroso: se le lucciole sono la notte d'estate silenziosa, i fuochi d'artificio sono quella rumorosa. Vale la pena vederli entrambi.

Condividi la tua esperienza

Hai mai visto le lucciole in Giappone, o da qualche altra parte nel mondo? Ci farebbe piacere sapere com'è stato. La tua storia aiuta chi viaggia in Giappone e chi ci vive a capirsi meglio, e potremmo aggiungerla alle voci di questo articolo.

Condividi la tua esperienza su Voice Box →