Pourquoi les Japonais regardent-ils les lucioles dans le noir sans jamais les attraper ?

Ce que tu vas apprendre dans cet article :

• Ce que plus de 140 Japonais ont dit à propos de l'observation des lucioles (hotaru)
• Les deux petits gestes qui comptent vraiment, et la raison toute simple qui les explique
• Pourquoi, lumière éteinte, on voit en réalité bien plus de choses

Si tu espères apercevoir les lucioles du Japon par une nuit d'été et que tu te demandes avec inquiétude comment faire « comme il faut », respire un bon coup. Tout va très bien se passer. En réalité, il suffit presque de rester immobile dans le noir et de regarder.

Sur des sites publics de questions-réponses, des blogs et les réseaux sociaux, nous avons recueilli plus de 140 voix de Japonais au sujet de l'observation des lucioles : la lumière, la capture, les photos, le silence, l'obscurité. Ce que nous y avons trouvé, c'est surtout une tendresse partagée pour une minuscule créature qui ne brille qu'une semaine ou deux, puis disparaît.

Est-ce impoli de regarder les lucioles au Japon, ou risques-tu de mal t'y prendre sans le vouloir ? Nous avons recueilli plus de 140 voix japonaises. Leur réponse est nette : tu peux te détendre. On n'attend presque rien de toi, sauf deux petits gestes : éteindre ta lumière et ne jamais les attraper. Pas une seule voix parmi celles que nous avons trouvées n'a défendu le fait de ramener une luciole chez soi. Les deux viennent du même souhait : que les lucioles brillent encore demain.

Guide rapide

La seule chose à retenir : les Japonais autour de toi ne sont pas là pour vérifier si tu fais comme il faut : ils se tiennent dans le noir pour la même raison que toi. Garder la lumière éteinte et ne pas toucher aux lucioles : ces deux gestes servent le même but, que d'autres puissent encore les voir briller ici l'an prochain.

Comment nous avons recueilli ces voix

Nous avons recueilli plus de 140 voix en japonais sur sept aspects de l'observation des lucioles : éteindre sa lumière, faut-il les attraper, les photographier, le silence et l'obscurité, quand et où aller, ce que signifie cette lumière éphémère, et comment l'expérience diffère selon les générations. Nous avons rassemblé ces voix sur des sites publics japonais de questions-réponses, des blogs personnels et des publications sur les réseaux sociaux.

Une petite précision : ceci n'est pas une enquête scientifique contrôlée, mais un recueil de ce que des Japonais ont écrit avec leurs propres mots sur des plateformes publiques. Les faits sur les lucioles elles-mêmes (leur durée de vie, leur lumière, l'eau pure dont elles ont besoin) proviennent d'autres sources : pages officielles de l'État et des municipalités sur la faune, associations de protection de la nature et travaux universitaires, toutes listées à la fin.

Le thermomètre des ressentis

Pour beaucoup de règles de savoir-vivre japonaises, la réponse la plus juste est souvent « personne ne s'en formalise vraiment ». Avec les lucioles, c'est un peu différent : de petits gestes d'attention comptent vraiment. Personne ne te juge. Simplement, une luciole est un être fragile qui vit très peu de temps, et le moment n'est beau que si chacun y met de la douceur. Bonne nouvelle : les deux choses qui comptent le plus sont aussi les plus simples à faire. Voyons ce que les Japonais ont réellement dit.

🟢 Éteins ta lumière

C'est le geste le plus attentionné que tu puisses faire, et une fois que tu sauras pourquoi, tu n'auras plus envie de rallumer.

21 voix parlaient de la lumière sur les sites de lucioles, et presque toutes allaient dans le même sens, avec force : c'est l'obscurité qui compte.

Pourquoi est-ce si important ? La lumière d'une luciole lui sert à communiquer. La lueur est un signal de parade nuptiale, la manière dont un mâle et une femelle se trouvent dans le noir. Qu'une lumière vive s'allume à proximité, et la luciole cesse de briller : la conversation s'interrompt.

自らが光るほたるにとって、周囲が光るのは都合が悪いです。光でコミュニケーションしているので、周りが明るいとコミュニケーションできなくなってしまいます。だから、月がこうこうと輝くよりも、闇夜が好きなんです。 Pour une créature qui brille de sa propre lumière, avoir de la lumière tout autour est un problème. Elles communiquent par la lumière, donc quand il fait clair, elles ne peuvent pas. C'est pourquoi elles préfèrent une nuit noire à une lune brillante.

ホタルの生息地で赤い懐中電灯を振り回したり、赤い足元灯を点けるのは止めて欲しい。ホタルは確かに白い光よりは、赤い光の方が感度は鈍いだろうが、赤い光が見えていないわけではない。その証拠に赤い光だろうが向けて付けると発光を止める。 S'il te plaît, n'agite pas une lampe rouge et ne laisse pas une veilleuse rouge allumée dans un habitat de lucioles. Elles sont peut-être moins sensibles au rouge qu'au blanc, mais ce n'est pas invisible pour elles. La preuve : dirige n'importe quelle lumière vers elles, même rouge, et elles s'arrêtent de briller.

Et le plus beau, c'est que tu n'as besoin d'aucune lumière. Ceux qui y vont chaque année donnent la même astuce : arriver quand il fait encore un peu jour, laisser ses yeux s'habituer, et l'on finit par y voir dans le noir.

大丈夫、早めに到着するようにして、目を慣らせば懐中電灯は必要なくなります。あなたが思っているよりも夜は明るいです。 Ça va aller — arrive tôt, laisse tes yeux s'habituer, et tu n'auras pas du tout besoin de lampe de poche. La nuit est plus claire que tu ne le penses.

Dans un village de montagne, un auteur a remarqué que les habitants éteignent les lumières de leurs maisons pendant tout le mois de juin, pour que les visiteurs voient mieux, et y voyait tout simplement de la gentillesse. Éteindre ta lumière relève de l'omoiyari, cette habitude japonaise qui consiste à imaginer l'effet de ses actes sur les gens (et les bêtes) autour de soi. En rendant l'obscurité à tous, tu permets à chacun, toi compris, de voir les lucioles.

🟢 Regarde, mais n'attrape pas

Le deuxième geste qui compte est tout aussi simple : regarde autant que tu veux, mais laisse-les où elles sont.

25 voix parlaient d'attraper des lucioles ou de les ramener chez soi. Le sentiment y était presque unanime, et d'une grande tendresse.

La raison est simple, et c'est la même que pour la lumière : une luciole vit terriblement peu de temps. Adultes, elles ne mangent presque pas : elles boivent un peu de rosée et passent leur semaine ou deux à une seule chose, se trouver et pondre les œufs d'où naîtront les lucioles de l'an prochain. Ramène-en une chez toi et elle meurt sans avoir pu aller au bout de ce cycle. Beaucoup de gens ont décrit le même petit chagrin :

蛍持ち帰っても直ぐに死んじゃいますよ。自然的に生活してるので、放置して見るのがマナーかと思いますよ。 Même si tu ramènes une luciole chez toi, elle meurt aussitôt. Elles vivent dans la nature, alors le savoir-vivre, c'est de les laisser tranquilles et simplement de regarder.

花見の時に、桜の枝を折って帰る人はいないのに、ホタルは捕まえて帰る人がいます。 À la saison des cerisiers, personne ne casse une branche pour la rapporter chez soi — et pourtant certains attrapent les lucioles et les emportent.

Tout est dans cette comparaison avec les cerisiers. Pour beaucoup de Japonais, une luciole est comme une fleur de cerisier : on va la voir, on la contemple, et on la laisse là où elle est. On lit même ce petit raisonnement : si chacun en prenait « juste une », il n'en resterait aucune.

ホタル飛ぶ素敵な光景を目撃させてもらっているんだから、人間の勝手な自己満足を押し付けちゃいかんのではと悲しくなる。見守ろうよ。 On nous laisse assister à ce ravissant spectacle de lucioles en vol — alors cela me rend triste de penser qu'on leur impose notre satisfaction égoïste. Veillons simplement sur elles.

Et si tu voyages avec des enfants qui meurent d'envie d'en tenir une ? Rassure-toi, c'est bien normal : bon nombre d'adultes japonais avouent en avoir eux-mêmes attrapé quand ils étaient petits, avant de comprendre. Une personne a exprimé ce changement avec douceur :

ホタルを捕まえたいというのは人間の本能なのかもしれません。昔はたくさん飛んでいたから当たり前のように捕まえていた。でも、今は時代が違うのです。本当は見るだけにするのが一番いい方法です。 Vouloir attraper des lucioles est peut-être simplement un instinct humain. Autrefois, il y en avait tellement que tout le monde les attrapait sans y penser. Mais les temps ont changé. En vérité, se contenter de regarder est la meilleure chose qui soit.

Une remarque pratique, qui tient plus de la bienveillance que du règlement : les lucioles sont étonnamment fragiles, et une main un peu brusque peut en blesser une sans le vouloir. Le plus sûr et le plus doux est donc tout simplement de ne pas les toucher. Dans certaines communes, d'ailleurs, attraper des lucioles (et même les escargots d'eau douce dont elles se nourrissent) est encadré par des règles locales de protection, avec de petites amendes dans les zones protégées. Il n'existe pas d'interdiction à l'échelle nationale : ce sont des communes qui protègent ce qu'elles ont failli perdre.

🟡 Ton téléphone ne la captera pas (et ce n'est pas grave)

Tu vas avoir envie de la photographier. Tu n'y arriveras sans doute pas. Et, presque tout le monde le dit, c'est justement là que la soirée devient belle.

Parmi les 32 voix qui parlaient de photographier les lucioles, le même scénario, un peu comique, revient sans cesse : on essaie, on échoue, et on finit par se réjouir d'avoir simplement regardé.

Sur ce point, tu peux être totalement tranquille : réussir une belle photo, ce qui t'inquiète peut-être, est presque impossible, même pour des photographes chevronnés. Un téléphone, en particulier, en est tout bonnement incapable :

ホタルの光は肉眼ではとってもキレイで、飛んでる蛍もたくさんいたのです。でも、スマホでの撮影はコレが限界。甥っ子に「スマホ画面にゴミついてる」言われた。 À l'œil nu, la lumière des lucioles était si belle, et il y en avait tellement à voler. Mais voilà la limite de ce que mon téléphone a pu capturer. Mon neveu m'a dit : « Il y a de la poussière sur ton écran. »

いざ、一眼レフで撮影しようと三脚、レリーズ持参で撮影したのですが、蛍の光をまったく写真に納めることが出来ず、悔しい思いをしました。 J'étais venu prêt à photographier avec un reflex, un trépied et un déclencheur à distance — et je n'ai pas pu capturer la lumière des lucioles du tout. C'était tellement frustrant.

Presque tous les Japonais qui en parlent te donnent donc le même conseil : arrête d'essayer, et profite simplement du moment.

スマホでの撮影はほぼ真っ暗になってしまうので、潔く諦めて「目に焼き付ける」のが一番の正解です。 Les photos prises au téléphone ressortent presque toutes noires, alors la meilleure réponse est d'abandonner avec grâce et de la graver dans tes yeux à la place.

動画には全然映らなかったけど、だからこそ自分のその肉眼で見て肉眼に焼き付けなさいってこと。 Ça ne se voyait pas du tout sur la vidéo — mais c'est justement ça, l'essentiel : vois-la de tes propres yeux, et grave-la en eux.

Ces photos ratées ont du bon. Si cette lumière est trop faible pour ton appareil, c'est que les lucioles ont besoin d'une obscurité totale, et c'est aussi ce qui rend l'endroit si particulier : dès que quelqu'un lève un écran lumineux ou déclenche un flash, la magie se brise pour tous ceux qui sont autour. (Rien à voir avec le savoir-vivre photo autour des personnes et des temples : ici, il ne s'agit pas de vie privée, mais de l'obscurité elle-même.) Même les photographes venus avec un trépied racontent que la pose longue devient tout autre chose : de longues minutes immobiles, à regarder les lucioles flotter pendant que l'obturateur reste ouvert. Venus pour photographier, ils finissent par faire ce que tout le monde conseille : regarder.

🟢 Le silence, et l'obscurité

Deux choses surprennent ceux qui viennent pour la première fois : à quel point il fait vraiment noir, et à quel point chacun garde le silence. Les deux déroutent pendant cinq minutes environ, puis deviennent ce qu'il y a de plus beau.

Les 29 voix qui parlaient de l'obscurité et du silence se partagent presque à égalité entre « c'est ça, la magie » et « au début, c'était vraiment intimidant ». De quoi te rassurer.

Commençons par l'obscurité, dont personne ne te prévient : sur un vrai site de lucioles, il peut faire si noir qu'on ne voit pas ses propres pieds.

実際真っ暗で、足元は見えず、どこが池なのかもわからないのに、カエルの鳴き声はすぐそばから大量に聞こえて、、、私だけは入り口で断念しました（笑）。 Il faisait vraiment noir comme dans un four — je ne voyais pas mes pieds ni même où était l'étang, et les grenouilles chantaient juste à côté de moi à plein volume. Moi, j'ai abandonné dès l'entrée (rires).

Quelques précautions aident donc : porte des manches longues, emporte un répulsif anti-insectes, marche lentement et, si tu en as besoin pour ta sécurité, utilise une toute petite lampe dirigée vers tes pieds. Mais ceux qui vont au bout veulent que tu le saches : au-delà de ce noir, quelque chose t'attend :

暗いのがダメな人は、危険な位真っ暗です。でも、その先には、星空のようなホタルの光がキレイで。ものすごい感動しました。 Si tu n'es pas à l'aise avec l'obscurité, c'est noir au point de se sentir en danger. Mais au-delà de ce noir, la lumière des lucioles est aussi belle qu'un ciel étoilé. C'était d'une émotion incroyable.

「何もなくなって、真っ暗、怖い」って感じるかもしれません。じつは、明かりがなくても夜は思ったよりもずっと明るいし、生きものたちのコーラスが聴こえます。 Tu pourrais ressentir : « Il n'y a plus rien, c'est noir, c'est effrayant. » Mais en réalité, même sans lumière, la nuit est bien plus claire que tu ne le crois — et tu peux entendre le chœur des êtres vivants.

Quant au silence, personne ne l'impose : il s'installe tout seul quand apparaît quelque chose d'aussi délicat. Des témoignages décrivent toute une foule qui retient son souffle, puis, quand la première luciole s'élève, de petits « oh » qui s'échappent malgré tout, parce que personne ne peut s'en empêcher.

あの神秘的な光を、暗い中でみんな息を詰めるようにして見ています。 Tout le monde regarde cette lumière mystérieuse dans le noir, comme en retenant son souffle.

Pas besoin d'un silence parfait : il suffit de baisser la voix, comme dans un sanctuaire. D'une certaine façon, une berge à lucioles en devient un à la nuit tombée. Si tu as ressenti ce silence dans un train japonais, tu connais déjà la sensation ; les Japonais eux-mêmes trouvent ce silence un peu inhabituel, et ils n'attendent pas de toi la perfection.

Quand et où les voir (et si tu les manques, ce n'est pas grave)

L'inquiétude qui revenait le plus souvent ne portait pas du tout sur le savoir-vivre, mais simplement sur le moment. Les lucioles sont très imprévisibles, et cela fait partie de leur charme. Voici les repères sur lesquels tu peux compter :

• Saison : grosso modo de fin mai à début juillet, selon l'endroit où tu es : plus tôt dans l'ouest du Japon, plus chaud, plus tard dans les régions plus fraîches et en montagne. La saison ne dure que quelques semaines.
• Moment de la nuit : le pic se situe environ 30 minutes à deux heures après le coucher du soleil. Arrive trop tard et le spectacle s'estompe.
• Météo : les lucioles volent le plus par des nuits chaudes, humides et sans vent, par temps couvert ou juste après la pluie. Par des nuits froides, venteuses ou de pleine lune éclatante, elles volent peu. (C'est une raison de plus d'aimer la saison des pluies au Japon : une soirée moite après la pluie, c'est la météo idéale pour les lucioles.)

Joli hasard du calendrier : la pluie de début d'été qui fait sortir les lucioles la nuit fait aussi resplendir, le jour, les hortensias sous la pluie. La fleur du jour et la lumière de la nuit appartiennent à la même saison des pluies.

Et les Japonais eux-mêmes ont de quoi te rassurer : eux aussi ratent parfois le bon moment et ne connaissent pas toujours les coins secrets. Personne n'attend de toi que tout soit parfait.

見ごろは少し過ぎてたようで、乱舞とまではいきませんでしたが、それなりに見ることができました。 On dirait que j'avais un peu dépassé le pic — ce n'était pas un grand tourbillon, mais j'ai quand même pu les voir, à leur manière.

気まま気まぐれなホタルゆえ、出るのか出ないのか、時間と気持ちに余裕がある方は、ちょっとのぞいてみてください。 Comme les lucioles sont libres et capricieuses, qui sait si elles apparaîtront — si tu as un peu de temps et le cœur léger, va simplement jeter un coup d'œil.

Voilà le bon état d'esprit. Si tu tombes sur une berge qui en est pleine, ce sera l'une des plus belles nuits de ton voyage. Si tu n'aperçois que quelques lueurs éparses, ce sont tout autant de vraies lucioles, et les gens autour de toi seront tout aussi contents. Pour situer les lucioles dans le calendrier de l'année, notre guide mois par mois pour visiter le Japon t'aidera à les placer parmi tout ce qu'il y a à voir en début d'été.

Pourquoi ces gestes comptent

Avec un peu de recul, les conseils « lumière éteinte » et « ne pas toucher » obéissent à une même logique, qui n'a presque rien à voir avec une prétendue « délicatesse naturelle des Japonais ».

Tout part de la biologie de la luciole. Chaque règle de savoir-vivre autour des lucioles s'y ramène. Adulte, la luciole ne vit qu'une semaine ou deux, mange à peine et brille pour trouver un partenaire avant de mourir. Sa lumière est un signal de parade nuptiale, donc une lumière artificielle interrompt la seule chose qu'elle a le temps de faire. Ses larves ne grandissent que dans une eau propre et courante, où elles se nourrissent de petits escargots d'eau douce : une berge pleine de lucioles est donc le signe d'une eau pure. Mis bout à bout, ces faits expliquent toutes les « règles » : n'ajoute pas de lumière (cela interrompt la parade), ne les attrape pas (tu retires les œufs de l'an prochain), garde l'eau et l'obscurité intactes (c'est tout l'habitat). Inutile d'apprendre des consignes par cœur : il suffit de savoir combien les lucioles sont fragiles pour savoir comment se comporter.

Les lucioles ont aussi failli disparaître, et des gens se sont battus pour les faire revenir. Les Japonais plus âgés se souviennent d'une époque où elles étaient banales : il y en avait « juste derrière la maison », ce n'était « rien d'exceptionnel », elles peuplaient les petits ruisseaux de leur enfance. Puis, dans les décennies d'après-guerre, l'eau polluée et les rivières bétonnées les ont fait disparaître dans une grande partie du pays. En bien des endroits, les lucioles que tu vois aujourd'hui ont été ramenées délibérément par les habitants, qui ont protégé les escargots, nettoyé les ruisseaux et aménagé des habitats à la main. Dans les voix que nous avons lues, la tristesse de cette perte reste vive :

今はコンクリートに覆われた、草一つも生えてない川になっている。もうホタルもドジョウもザリガニもなんにもいない。昔見た風景がなくなっていくのは、なんだかさみしいね。そこで作られた思い出は、我が子には経験させてあげることはできないんだなぁ。 Maintenant, c'est une rivière de béton sans un seul brin d'herbe. Plus de lucioles, plus de loches, plus d'écrevisses — plus rien. C'est un peu triste de voir disparaître le paysage que j'ai connu. Les souvenirs qu'on y faisait, je ne peux pas les offrir à mes propres enfants.

C'est pour cela que ces petits gestes comptent autant. En éteignant ta lumière, tu participes aussi, sans bruit, à un long effort pour que ces lucioles devenues rares ne disparaissent pas une seconde fois.

On retrouve aussi ici une beauté que le Japon a toujours aimée. Les lucioles éveillent les mêmes sentiments que les cerisiers en fleurs : leur brièveté les rend d'autant plus précieuses. Là où les fleurs éclosent toutes à la fois et tombent en quelques jours, les lucioles brillent pendant une poignée de nuits dans le noir, puis disparaissent. Alors on ne cherche pas à les saisir ni à les garder : on va les voir, on les contemple, et on les laisse partir. Ces quelques minutes restent en mémoire pendant des décennies :

夏になると、高知県に住む祖父が、ホタルを虫かごに入れて送ってくれました。その祖父が亡くなって30年になりますが、毎年夏になると、祖父への思いが募ります。 Chaque été, mon grand-père qui vivait dans la préfecture de Kochi m'envoyait des lucioles dans une petite cage. Il est décédé il y a maintenant trente ans — mais chaque été, mes pensées pour lui me reviennent en flot.

Nul besoin de connaître tout cela pour profiter d'une nuit de lucioles. Mais c'est pour cela qu'un visiteur qui se tait, garde sa lumière éteinte et ne touche à rien est si bien accueilli. Sans un mot, tu traites les lucioles comme le font les gens autour de toi : comme une lumière prêtée, que l'on contemple avant de la laisser à ceux qui viendront après.

Plus de regards japonais

Envie de découvrir d'autres situations où un peu de compréhension change tout ? Ces articles reposent eux aussi sur des centaines de voix japonaises.

• Pourquoi les trains japonais sont silencieux : le même silence que tu ressentiras au bord d'une rivière à lucioles, expliqué par 177 Japonais.
• Pas de poubelles, pas de problème : ce que les Japonais pensent vraiment de l'habitude de « garder ses déchets sur soi », à travers 232 voix.
• L'été japonais a aussi un côté bruyant : si les lucioles sont la nuit d'été silencieuse, les feux d'artifice en sont la version bruyante. Les deux valent le détour.

Partage ton expérience

As-tu déjà observé des lucioles au Japon, ou ailleurs dans le monde ? Nous serions ravis de savoir comment c'était. Ton histoire aide ceux qui voyagent au Japon et ceux qui y vivent à mieux se comprendre, et elle pourrait venir s'ajouter aux voix de cet article.

Partage ton expérience sur Voice Box →