히라이즈미, 가볼 가치가 있을까? 일본 국보 제1호는 저 먼 북쪽의 작은 법당입니다

히라이즈미는 대부분의 여행 일정에 꽤 많은 것을 요구하는 곳입니다. 도쿄에서 신칸센으로 약 2시간 30분을 달려 이치노세키까지, 거기서 재래선으로 9분을 더 가야 합니다. 그 끝에서 기다리는 것은 주손지가 스스로 공식 영문 안내에서 "이 작은 법당"이라고 부르는 한 채의 건물입니다. 현대식 보호 건물 안에 서 있고, 유리 너머에 있으며, 조명은 어둡고, 사진 촬영은 허용되지 않습니다. 그런데 안내문은 이 마을을 "북쪽의 교토"라고 부릅니다. 여행자들은 이곳의 금이 교토 금각사의 원형이라는 이야기를 듣고 찾아오기도 합니다. 그 긴 여정과 그 큰 약속 사이 어딘가에서, 당연한 망설임이 생깁니다.

그래서 실제로 다녀온 사람들의 말을 모아 보았습니다. 두 가지가 드러났습니다. 첫째, 다녀온 것을 후회하는 사람은 거의 없습니다. 두 집단 모두에서 "실망했다"고 말한 비율은 5%입니다. 둘째, 망설임이 걷히는 정도는 같지 않습니다. 외국인의 목소리에서는 다섯 명 중 한 명이 "경우에 따라 다르다"고 답하는 반면, 일본인의 목소리에서는 스무 명 중 한 명입니다. 그리고 그 "경우에 따라 다르다"의 내용을 읽어 보면, 이야기는 법당 자체에서 멀어져 여정과 사전 평판으로 향합니다.

멀리 돌아갈 가치가 있을까요? (다녀온 사람들의 말로)

실제로 히라이즈미를 걸어 본 외국인 여행자들이 "갈 만했는가"를 저울질할 때 무엇이라고 말하는지 모았습니다. 각 의견이 다른 독자들의 공감을 얼마나 얻었는지로 가중치를 두면 다음과 같습니다.

초록 띠는 이렇게 정규 코스에서 벗어난 곳치고는 예상보다 훨씬 단호했습니다. 40년의 여행 경력을 가진 한 여행자는 주손지를 이렇게 불렀습니다. "40년쯤 여행을 다니면서 일본에서 가 본 종교적인 장소 가운데 지금까지는 이곳이 최고입니다. 제게는 교토나 닛코보다 위이고, 나라가 겨우 비슷할까 싶습니다." 도호쿠를 2주간 돌아본 사람의 기록은 더 직설적입니다. "주손지는 교토 사찰 대부분을 가볍게 뛰어넘는다고 개인적으로 생각합니다." 1월에 찾은 어떤 사람은 무료로 걸을 수 있는 경내는 특별할 것 없다고 느꼈다가 유료 구역으로 들어섰습니다. "일본에서 본 전시 가운데 첫 순간에 '와' 소리가 나온 몇 안 되는 것 중 하나였습니다. 강력히 추천합니다." 그리고 되풀이해 나오는 것은 아무것도 모르고 왔다는 이야기입니다. "히라이즈미는 여행 전에는 거의 아무것도 몰랐던 곳 중 하나였는데, 다녀와서 정말 잘했다고 생각합니다. 역사에 관심 있는 분께는 강력히 추천합니다."

이제 이 20%가 실은 가장 쓸모 있는 띠입니다. 이 사람들이 히라이즈미 자체에 시큰둥한 것은 전혀 아니기 때문입니다. 이 띠의 목소리 대부분이 계산하고 있는 것은 절의 좋고 나쁨보다 "일정" 쪽입니다. "사찰이나 단풍을 좋아하거나 세계유산을 찾아다니는 걸 좋아한다면 정말 사랑스러운 곳입니다." 이 여행자는 이어서, 완전히 지쳐 있다면 그 세 가지는 일본의 다른 곳에서도 찾을 수 있다고 덧붙입니다. 모리오카에서 이미 발이 아파진 사람에게 답한 다른 목소리도 같은 모양이었습니다. "그렇지만 지쳐 있다면, 건너뛴다고 해서 절대 놓쳐서는 안 될 무언가를 놓치는 것은 아닙니다." 세 번째 사람은 실제로 다녀온 뒤 선을 분명히 그었습니다. "이미 도호쿠에 있다면 들를 만한 곳이지만, 이 일대에 그렇게 많은 것이 있지는 않습니다."

남는 것은 65명 가운데 정말로 실망한 세 명입니다. 그리고 이 셋은 모두 히라이즈미를 다른 무언가와 견주며 도착했습니다. 한 사람은 센다이에서 당일치기로 유료 구역을 본 뒤 짧게 적었습니다. "둘 다 그다지 인상적이지 않았습니다." 다른 한 사람은 이미 일본의 사찰을 아주 많이 본 사람이었습니다. "일본을 많이 여행하지 않았다면 이런 역사적인 사찰을 보는 것이 즐거울 수도 있겠습니다. 일본의 다른 사찰과 비슷해 보이는 데다 입장료는 더 비쌌습니다." 세 번째가 가장 시사적입니다. 그 평판을 퍼뜨린 장본인이기 때문입니다. 자기 글에 "히라이즈미, 북쪽의 교토"라는 제목을 붙였던 그 사람은 스레드로 돌아와 이렇게 고쳐 썼습니다. "교토 2.0을 볼 수 있다고 생각하고 간 사람이 있다면, 제가 오해를 드리지 않았기를 바랍니다."

교과서로 배우며 자란 사람들에게는 어떻게 보이는가

대부분의 안내서가 꺼내지 않는 또 하나의 목소리 층이 있습니다. 같은 사찰에 대해 일본어로, 일본인끼리 읽으라고 쓴 리뷰입니다.

초록이 진해지는 것 자체는 예상할 수 있는 이야기입니다. 눈길을 끄는 것은 이 사람들이 "작음"을 어떻게 다루는가입니다. 작다는 것을 끊임없이 알아차리고, 분명하게 말하고, 그러고 나서 별 다섯 개를 줍니다. 4월에 찾아 경내가 차분했다는 어떤 분은 이렇게 적었습니다. "곤지키도는 상상했던 것보다 작게 느껴졌지만, 900년 전 것이라고는 믿기 어려울 만큼의 기술과 광채를 지키고 있어서 훌륭하다고 생각했습니다." 인생의 대부분을 기다려 마침내 도착했다는 분의 글투는 밝고 쓴웃음이 섞여 있습니다. "사무치게 그리며 사진과 영상으로 계속 상상해 온 곤지키도는, 상상했던 것보다 작았습니다(웃음)." 그리고 같은 리뷰는 유리와 촬영 금지에 대해 이렇게 맺습니다. "뭐, 어쩔 수 없지요. 세계유산은 제대로 지켜야 하니까요!"

실망한 일본인 리뷰 다섯 건을 읽으면 흐름은 더 뚜렷해집니다. 그중 둘은 고슈인 접수처에서의 응대에 관한 것입니다. 하나는 관람료에 관한 것으로, 산 안의 나머지는 무료로 걸을 수 있다는 점을 짚습니다. "주손지의 사찰들은 무료로 참배할 수 있는데, 여기만 유료(관람료 1,000엔)였습니다." 또 하나는 8월의 더위와 운행하지 않던 버스에 관한 것으로, 코퍼스에서 가장 담담한 결론으로 끝납니다. "한 번은 보고 싶었지만, 이제 됐다는 생각입니다." 다섯 건 가운데 법당 자체에 실망한 것은 정확히 한 건이고, 그분은 금각사와 견주면서 그 결론에 이르렀습니다.

두 게이지를 나란히 놓아도, 한쪽은 좋아하고 다른 쪽은 좋아하지 않는다는 이야기가 되지는 않습니다. 두 집단 모두 같은 유리 너머의 같은 작은 금빛 법당을 보고 있습니다. 망설임이 생기는 것은 바깥에서 비교 대상을 들고 들어왔을 때뿐입니다.

이것만은 알아 두셨으면 합니다

법당은 작습니다. 그리고 그것이 공식 설명입니다. 주손지 자신의 영문 안내는 곤지키도를 "이 작은 법당"이라고 부릅니다. 1124년에 완성되었고, 주손지에서 창건 당시의 모습을 그대로 전하는 유일한 12세기 건축물입니다. 지붕을 제외하면 안팎이 금박으로 덮여 있습니다. 그리고 일본이 근대적인 국보 제도를 만들었을 때 가장 먼저 지정한 건축물이 바로 이것입니다. 이곳에는 3,000점이 넘는 국보와 중요문화재가 여러 세기를 건너 전해졌고, 그 대부분은 같은 관람권으로 들어갈 수 있는 산코조에 보관되어 있습니다. 작다는 것은 모두가 동의하는 사실입니다. 갈리는 것은 그것을 무엇과 견줄 생각으로 왔는가 하는 점이었습니다.

히라이즈미는 실제로 교토에 견주었습니다. 다만 그것은 "힘"에 관한 이야기입니다. 유네스코의 세계유산 설명에는 이곳이 11세기부터 12세기에 걸쳐 일본 북방 영역의 행정 중심이었으며 "정치적으로도 상업적으로도 교토에 견주었다"고 적혀 있습니다. 같은 설명은 그 대부분이 1189년에 파괴되었다는 것, 그리고 주손지가 히라이즈미에서 12세기부터 남은 유일한 곳이라는 것도 짚습니다. 즉 그 평판은 사라진 도읍에 대해서는 정확하고, 하루의 일정에 대해서는 오해를 부릅니다. 그래서 많은 리뷰어가 교토를 꺼냈다가 다시 내려놓게 됩니다. 싱가포르에서 온 한 여행자는 그 계산을 이미 마치고 두 문장으로 정리해 두었습니다. "안내서가 말하는 만큼의 교토 그 자체는 아닙니다. 하지만 곤지키도가 있으니 가 볼 가치는 있습니다."

그 황금은 평화를 바라며 세워졌습니다. 주손지가 들려주는 "왜 이 가람이 있는가"의 설명은 놀랄 만큼 구체적입니다. 오슈 후지와라 초대 기요히라는 도호쿠를 뒤덮었던 격렬한 전란에서 죽은 모든 이의 넋을 적과 아군의 구별 없이 달래려 했습니다. 그리고 불교의 이념에 바탕을 둔 평화로운 나라를 세우고자 했습니다. 곤지키도는 동시에 무덤이기도 합니다. 네 대에 걸친 유해가 금빛 관에 담겨, 공작을 새긴 수미단 안에 안치되어 있습니다. 내진은 머나먼 남양 바다에서 실려 온 야광패의 자개로 장식되고 상아와 보석으로 마무리되었습니다. 화려함을 기대하고 들어간 어느 일본인 리뷰어는 대신 "세면서" 나왔습니다. 곤지키도라는 이름에서는 "황금"의 화려함만 떠오를 것 같지만, 하고 쓴 그 사람은 영묘라는 사실과 중심의 아미타여래, 그 둘레에 늘어선 불상들을 오래 볼수록 환상적인 세계에 녹아들었다고 적었습니다.

이곳에 대한 일본에서 가장 사랑받는 기록은 "남은 것이 없다"를 읊은 시입니다. 1689년, 시인 마쓰오 바쇼는 다카다치에 올라 도읍이 있던 자리에 바람이 스치는 여름 풀을 내려다보았습니다. 유네스코는 그가 쓴 한 구절을 인용합니다. "삼대의 영화는 한잠 사이에 사라졌다…" 그곳에서 지어진 여름 풀과 무사들의 꿈에 관한 하이쿠는 일본어에서 가장 널리 알려진 하이쿠 가운데 하나입니다. 도읍 같은 경관을 그리며 오는 사람은 삼백 년 넘게 이어져 온 정반대의 안내를 거스르고 있는 셈입니다.

모쓰지는 건물이라기보다 "터"입니다. 또 하나의 큰 가람은 건물이 거의 남아 있지 않습니다. 있는 것은 연못을 중심으로 한 정토 정원, 곧 극락을 땅 위에 옮긴 구성과, 사라진 것들의 윤곽입니다. 일본인 코퍼스에서 가장 공정하다고 느낀 리뷰는 이곳을 사랑하면서도 과장하지 않은 분의 것이었습니다. "개인적으로는 훌륭한 경승지라고 생각하지만, 사람에 따라서는 '연못과 벌판밖에 없다'는 의견도 타당하지 않을까 싶습니다." 저희가 읽은 두 편의 여행기 가운데 한 편은 바로 그 선택을 아쉬움으로 적고 있습니다. 주손지에 시간을 더 쓰고 모쓰지를 줄였어야 했다고요.

기분 좋게 다녀오려면

• 걷는 계획을 세우기 전에 요일을 확인하세요. 역과 모쓰지와 주손지를 잇는 순환버스 '룬룬'은 2026년에는 4월 11일부터 11월 29일까지 토·일·공휴일에만 운행합니다(8월 13일부터 16일까지는 매일 운행). 요금은 1회 200엔, 1일 자유승차권은 550엔입니다. 평일에는 히라이즈미역에서 주손지 입구까지 대략 20~25분을 걷거나, 역 앞에서 자전거를 빌리거나, 택시를 타게 됩니다. 도착해서야 이 사실을 안 여행자가 저희 코퍼스에 여럿 있었습니다.
• 쓰키미자카를 얕보지 마세요. 정면 참배길인 쓰키미자카에는 에도 시대에 이 땅을 다스린 센다이 다테 가문이 3~4세기 전에 심은 삼나무가 늘어서 있고, 길은 꾸준히 올라갑니다. 일본어 리뷰에서 몇 번이고 되풀이해 나오는 화제입니다. 오를 수 있는 신발을 신으세요. 일행 중 긴 오르막을 걷기 어려운 분이 있다면, 주손지는 가장 가까운 주차장으로 '사카노우에(언덕 위) 주차장'을 안내합니다. 일본인 코퍼스에서 다른 독자들의 "도움이 되었다"를 가장 많이 받은 리뷰는 그곳을 이용해 지치지 않고 법당까지 닿은 어르신 일행의 글이었습니다.
• 보물관을 먼저 보세요. 두 언어의 목소리가 같은 말을 합니다. 곤지키도보다 먼저 산코조를 보면, 도착했을 때 무엇을 보고 있는지 알 수 있습니다. 관람권 한 장으로 곤지키도, 산코조, 경장, 구 오이도에 들어갈 수 있습니다.
• 영어 해설을 물어보시고, 쌍안경도 고려해 보세요. 녹음된 해설이 반복해서 흐르며 영어판을 틀어 주었다는 방문객들의 이야기가 있습니다. 분명 익숙해 보이는 한 방문객은 이렇게 조언합니다. "일본의 사찰에서는 조명이 어둡거나 난간 너머에서 보게 될 때 오페라글라스나 쌍안경이 대단히 요긴합니다." 유리 너머로, 정해진 거리에서 12세기의 섬세한 작업을 보게 되기 때문입니다.
• 12시간을 잡고, 폐문 시각을 살피세요. 이는 주손지가 직접 제시하는 기준이기도 하며, 가장 만족하지 못한 리뷰어들은 대개 시간이 모자랐습니다. 관람 시간은 3월 1일부터 11월 3일까지 8시 30분17시, 11월 4일부터 2월 말일까지 8시 30분~16시 30분이고, 관람권 발행은 10분 전에 끝납니다. 성인 관람료는 1,000엔입니다. 모쓰지는 700엔이고 역에서 도보 7분입니다. 경내에 코인로커가 없으므로 짐은 히라이즈미역에 맡기세요.
• 촬영 금지가 제 몫을 하도록 두세요. 아무도 곤지키도의 사진을 가지고 돌아가지 않습니다. 여러 리뷰어가 그 점을 투덜거린 뒤에, 아무도 휴대전화를 들어 올리지 않는 방은 다른 종류의 공간이라는 것을 알아차렸습니다.

언덕을 오를 때 하나 더 가져가시면 좋을 이야기가 있습니다. 기요히라가 주손지를 위해 남긴 원문(願文)에는 신분의 높고 낮음에 상관없이 모든 나그네가 부처의 다정한 맞이를 받고 반드시 그 은혜를 입으며, 절의 공덕은 바라는 모든 이에게 고르게 두루 나누어진다고 적혀 있습니다. 구백 년 전에, 먼 북쪽의 작은 금빛 법당까지 걸어오는 사람들을 두고 쓴 말입니다. 발걸음을 옮기신다면 당신이 바로 그 글이 떠올린 나그네입니다. 역사를 한 줄도 읽지 않으셔도 괜찮습니다. 당신보다 먼저 다녀온 네 명 중 세 명이 가길 잘했다고 여기며 돌아갔고, 그들 대부분도 거의 아무것도 모른 채 왔습니다.

일본의 유명한 곳들 가운데 짧은 일정에 넣을 만한 곳은 어디일까요. 망설여진다면 일본에서 정말 중요한 것부터 시작해 보세요. 기요히라의 바람, 달맞이 언덕, 그리고 사라진 것들의 정원에 대해 더 깊이 알고 싶다면 히라이즈미·주손지 오디오 가이드가 그 뒤를 이어 갑니다.

출처

• 주손지 공식 영문 안내. 850년 엔닌(지카쿠 대사)에 의한 개창 전승. 도호쿠의 전란에서 죽은 이들을 적과 아군의 구별 없이 달래고 불교의 이념에 바탕을 둔 평화로운 나라를 세우려 한 기요히라의 뜻. 신분에 상관없이 모든 나그네가 다정하게 맞이받고 절의 공덕이 고르게 두루 나누어진다고 한 원문. 곤지키도를 "가장 먼저 국보로 지정된 건축물인, 작은 금빛 아미타 법당"이라고 적은 서술. 1124년 완성으로 주손지에서 창건 당시의 모습을 남긴 유일한 12세기 건축물이며 지붕을 제외하고 안팎을 금박으로 덮은 점. 3,000점이 넘는 국보와 중요문화재, 그 대부분을 보관하는 산코조(2000년 개관). 센다이 다테 가문이 34세기 전에 심은 쓰키미자카의 삼나무. 성인 관람료 1,000엔. 소요 시간의 기준 12시간. 경내에 코인로커가 없다는 점(히라이즈미역 이용). 보행이 어려운 방문객을 위한 가장 가까운 주차장인 사카노우에 주차장. 관람권 발행이 폐문 10분 전에 끝난다는 점.
• 주손지 「금색당에 대하여」(공식, 일본어). 1124년 초대 기요히라에 의한 상량. 안팎에 금박을 입힌 '개금색(皆金色)'. 머나먼 남양 바다에서 들여온 야광패의 자개, 상아와 보석. 공작을 새긴 수미단 안에 금빛 관으로 안치된 오슈 후지와라 네 대의 유해. 두 차례의 큰 전란에서 죽은 모든 사람과 까닭 없이 죽은 모든 생명의 넋을 극락정토로 이끌겠다는 기요히라의 발원.
• 주손지 「참배 안내」(공식, 일본어). 3월 1일11월 3일 8시 30분17시, 11월 4일2월 말일 8시 30분16시 30분의 관람 시간과 폐문 10분 전 관람권 발행 종료. 곤지키도·산코조·경장·구 오이도를 포함한 성인 1,000엔의 관람료.
• 모쓰지 「참배·교통」(공식, 일본어). 성인 700엔의 관람료. 관람 시간. 히라이즈미역에서 0.7km, 도보 7분. 도쿄·센다이·모리오카에서 이치노세키, 그리고 히라이즈미까지의 소요 시간.
• 유네스코 세계유산센터 「히라이즈미」(등재번호 1277). 2011년 '히라이즈미: 불국토(정토)를 나타내는 건축·정원 및 고고학적 유적군'으로의 등재. 11~12세기에 일본 북방 영역의 행정 중심이었고 "정치적으로도 상업적으로도 교토에 견주었다"는 점. 1189년에 많은 것이 파괴되었다는 점. 주손지가 12세기부터 남은 유일한 곳이라는 점. 바쇼의 1689년 한 구절 "삼대의 영화는 한잠 사이에 사라졌다…".
• 기케이도 「마쓰오 바쇼와 오쿠노호소미치」(공식, 영어). 바쇼의 1689년 6월 29일 히라이즈미 방문과, 다카다치에서 후지와라 도읍의 자취를 내려다보며 지은 여름 풀의 하이쿠.
• 이와테현교통 「히라이즈미초 순환버스 룬룬」(공식). 1회 200엔, 1일 자유승차권 550엔의 요금. 2026년 4월 11일11월 29일 토·일·공휴일에만 운행(8월 13일16일은 매일 운행)하는 운행 기간. 히라이즈미역·모쓰지·히라이즈미문화유산센터·주손지·다카다치기케이도를 잇는 노선.