Tham gia lớp thư pháp Nhật Bản — Điều thầy cô shodo thực sự nhìn thấy ở bạn

Những gì bạn sẽ tìm thấy trong bài viết này:

• 453 tiếng nói người Nhật — thầy cô thư pháp, người học cả đời, người bình thường — thực sự nghĩ gì khi một người mới từ nước ngoài cầm bút lông lên
• Vì sao "một nét bút, không viết lại" nghe đáng sợ hơn thực tế rất nhiều (ngay cả dân chuyên nghiệp Nhật cũng lặng lẽ phá vỡ quy tắc ấy)
• Bí mật dễ chịu nhất trong lớp học: phần lớn người Nhật trưởng thành nghĩ chữ của chính họ xấu — và thầy cô nhìn sự tận tâm của bạn, không phải tài năng

Chưa từng cầm bút lông, không đọc được kanji — bạn có tham gia lớp thư pháp Nhật Bản được không? Được — và bạn chính là kiểu học viên mà thầy cô đang chờ đón. Chúng tôi đã thu thập 453 tiếng nói người Nhật, trong đó có cả các thầy cô thư pháp: họ nhìn sự tận tâm bạn đặt vào từng nét bút, chứ không phải tài năng. Phần lớn người Nhật trưởng thành cũng nói rằng chữ của chính họ xấu.

Nếu bạn từng nhìn thấy một lớp thư pháp ở Kyoto hay Tokyo và nghĩ: “Mình thích lắm... nhưng chữ mình xấu tệ, mình không đọc được kanji, mà nghe nói viết sai một nét là không sửa được” — bài viết này dành cho bạn. Hóa ra từ phía bên kia chiếc bàn của thầy cô, từng nỗi lo ấy trông hoàn toàn khác.

Shodo (書道) nghĩa đen là “con đường của chữ viết” — nghệ thuật viết chữ bằng bút lông và mực, du nhập vào Nhật Bản từ Trung Quốc vào thế kỷ thứ 6 cùng với Phật giáo. Năm 2021, Nhật Bản chính thức đăng ký shodo là tài sản văn hóa cần được gìn giữ. Nhưng điều thú vị nằm ở đây: nó cũng chỉ là một giờ đồng hồ yên tĩnh bên chiếc bàn thấp, nơi một người yêu môn nghệ thuật này trao cho bạn cây bút và thật lòng muốn xem bạn thử sức.

Chúng tôi đã thu thập 453 tiếng nói thật của người Nhật — từ thầy cô thư pháp, chủ lớp học, đến những người chưa chạm vào bút lông từ thời đi học — để tìm hiểu xem họ thực sự nghĩ gì khi một người mới từ nước ngoài ngồi xuống, viết một đường run rẩy, rồi bật cười.

Hướng dẫn nhanh

Điều duy nhất cần nhớ: Shodo không phải bài kiểm tra chữ đẹp. Mực không xóa được — và chính vì thế mà một nét bút viết bằng sự tận tâm mới có ý nghĩa. Viết xấu, cười, viết lại. Thầy cô đang nhìn trái tim bạn, không phải những đường nét của bạn.

Chúng tôi đã thu thập những tiếng nói này như thế nào

Chúng tôi thu thập 453 tiếng nói bằng tiếng Nhật xoay quanh chín câu hỏi: cảm nhận của thầy cô khi đón học viên nước ngoài (58), quy tắc “một nét bút, không viết lại” (41), nỗi tự ti về chữ viết (60), bút lông và mực (47), người mới nên viết gì (45), dạy học qua rào cản ngôn ngữ (41), khoảnh khắc học viên hoàn thành tác phẩm (48), chụp ảnh và sự tập trung (60), và cách các thế hệ nhìn thư pháp (53). Chúng tôi thu thập từ các trang hỏi đáp, diễn đàn, blog và bài đăng mạng xã hội công khai của Nhật — trong đó có rất nhiều bài do chính các thầy cô thư pháp viết.

Một lưu ý nhỏ: Đây không phải một cuộc khảo sát khoa học có kiểm soát — đây là tập hợp những gì người Nhật thật sự nói, bằng chính lời của họ, trên các nền tảng công khai. Hầu hết các cẩm nang tiếng Anh mô tả shodo như một bộ môn nghiêm khắc, đầy áp lực. Chúng tôi muốn cho bạn thấy những người trực tiếp đứng lớp nói gì — vì bức tranh ấy ấm áp hơn nhiều.

Trước hết: Thầy cô có thật sự muốn đón một người hoàn toàn mới từ nước ngoài?

Hãy bắt đầu với nỗi lo nằm bên dưới mọi nỗi lo khác: mình có được chào đón không, hay mình đang làm phiền?

Trong 58 tiếng nói từ và về những người đứng lớp — thầy cô thư pháp, chủ lớp học, và những người luyện tập lâu năm — câu trả lời ấm áp đến mức khó tin:

外国の方が日本の文化に触れて、実際にやってくれるなんて、すごい嬉しいんですが Một người từ đất nước khác quan tâm đến văn hóa của chúng tôi và thực sự bắt tay vào thử? Điều đó làm tôi vui lắm.

もう少しコンスタントにインバウンドの方に来て頂きたいなぁ Thật lòng mà nói, tôi mong khách quốc tế đến đều đặn hơn nữa. — Chủ lớp thư pháp

Tiếng nói thứ hai ấy đáng để ngẫm một chút: “vấn đề” của thầy cô với học viên nước ngoài không phải là họ đến — mà là họ đến chưa đủ thường xuyên.

Và nếu bạn từng lo rằng việc học một môn nghệ thuật của người khác có thể bị xem là chiếm dụng văn hóa, thì phản ứng của người Nhật trước chính câu hỏi đó rất đáng chú ý. Khi một chủ đề lan truyền về chuyện một người phương Tây bị chỉ trích (bởi những người phương Tây khác) vì luyện thư pháp, người Nhật đã xếp hàng bênh vực anh ấy:

アメリカ人が習字を練習するのを文化盗用なんて呼ぶ日本人はたぶん一人もいない Có lẽ không một người Nhật nào lại gọi việc một người Mỹ luyện thư pháp là “chiếm dụng văn hóa” cả.

文化盗用ってフレーズ、ホントに理解不能です。興味を持たれなくなった文化は廃れるのだし Cụm từ “chiếm dụng văn hóa” ở đây thật sự khó hiểu với tôi. Một nền văn hóa không còn ai quan tâm thì rồi sẽ lụi tàn thôi.

(Nếu nỗi lo ấy cứ theo bạn khắp nước Nhật — ở đền chùa, khi mặc kimono, trong các lễ hội — chúng tôi đã viết hẳn một bài về nó: Mình có đang “cosplay” tôn giáo của họ không?.)

Còn đây là điều gần như không cẩm nang nào nhắc đến: thầy cô của bạn có khi cũng đang hồi hộp. Một cô giáo ngoài năm mươi đã viết thế này, một tuần trước buổi dạy bằng tiếng Anh đầu tiên của mình:

不安しかないアラフィフの挑戦です… Một thử thách của người sắp chạm ngưỡng năm mươi, trong lòng chỉ toàn lo lắng...

教室に来ていただき一人で対応するのは初めてのことで、最初はドキドキしましたが、何とか！(本当になんとか！笑)英語でコミュニケーションが取れました。 Đó là lần đầu tiên tôi một mình đón khách tại lớp, lúc đầu tim tôi đập thình thịch — nhưng rồi bằng cách nào đó (thật sự là vừa vặn lắm! haha) chúng tôi đã trò chuyện được bằng tiếng Anh. — Cô giáo thư pháp, sau khi đón vị khách quốc tế đầu tiên

Hai người sẽ cùng hồi hộp với nhau. Đó không phải vấn đề — theo tất cả những gì chúng tôi đọc được, chính từ đó mà sự ấm áp nảy nở.

Phần thực tế: đặt chỗ, chi phí, thời gian

Các trải nghiệm thư pháp rất dễ tìm qua những trang du lịch chính thức và nền tảng đặt trải nghiệm ở các thành phố lớn, thường theo nhóm nhỏ với mọi thứ được chuẩn bị sẵn — bút lông, mực, giấy. Một vài mốc tham khảo từ các trang du lịch chính thức: một workshop ở Tokyo đăng trên trang du lịch chính thức của thành phố có giá ¥5,000 cho một buổi luyện viết từ bạn tự chọn và hoàn thành một tác phẩm mang về, và một lớp do Tổ chức Du lịch Quốc gia Nhật Bản giới thiệu kéo dài khoảng 1 giờ 30 phút. Những buổi học thiết kế cho người lần đầu, thân thiện với tiếng Anh, giờ đã là định dạng tiêu chuẩn — khảo sát năm 2024 của Cơ quan Du lịch Nhật Bản cho thấy 31.6% du khách đã trải nghiệm văn hóa truyền thống trong chuyến đi, và nhu cầu vẫn đang tăng. Khi đặt chỗ, hãy xem giờ hẹn, hỗ trợ ngôn ngữ và món bạn được mang về; phần còn lại là việc của thầy cô.

Một nét bút, không viết lại — Nỗi sợ hóa ra không có thật

Đây là quy tắc khiến shodo nghe thật đáng sợ: bạn không thể viết lại một nét. Không tẩy xóa, không sửa chữa, chỉ một cơ hội. Các cẩm nang tiếng Anh mê chi tiết này lắm. Và nó đúng — gần như vậy. Nhưng hãy nghe chính người Nhật nói về nó như thế nào.

Trong 41 tiếng nói về quy tắc một nét bút:

Trước tiên, một bí mật thú vị. Người học Nhật cũng hỏi đúng câu bạn sẽ hỏi — “sao không được sửa một nét?” — và khi họ hỏi, những người luyện thư pháp lâu năm đôi khi đưa ra câu trả lời đủ khiến các cẩm nang phải sửng sốt:

「補筆」といっていわゆる２度書きは普通に行われています。これも高度な技術を要します。書道の世界では補筆はあたりまえのことなので、"ダメ"なんていうことはありませんよ。 Thật ra nó có hẳn một tên gọi chính thức — hohitsu, “nét dặm thêm” — và trong giới chuyên nghiệp, việc dặm lại nét được làm thường xuyên. Nó đòi hỏi kỹ thuật cao. Trong thư pháp nghiêm túc, dặm bút là chuyện hoàn toàn bình thường, nên nói “bị cấm” thì không hẳn đúng đâu.

Vậy là quy tắc sắt đá khiến bạn hồi hộp ấy? Dân chuyên nghiệp lặng lẽ uốn cong nó. “Không viết lại” mà bạn gặp trong lớp không hẳn là luật của bộ môn, mà là một triết lý giảng dạy — và chính triết lý ấy mới là phần đẹp đẽ:

物事の瞬間（勢い）の大切さや美しさが、この書道の「二度書き禁止」には在るんですね。一瞬の儚さ、これに尽きると思います。 Điều mà ý niệm “không viết nét thứ hai” gìn giữ chính là tầm quan trọng và vẻ đẹp của khoảnh khắc — cái đà của sự vật. Sự mong manh của một khoảnh khắc. Tất cả nằm ở đó.

Và đây là phần làm tan gần hết nỗi sợ: bạn không chỉ có một tờ giấy. Bạn có cả một xấp.

墨をたっぷり付けて、何枚も書いて練習するよりないと思います。 Chấm thật đẫm mực rồi viết hết tờ này đến tờ khác — thật ra đó là cách luyện tập duy nhất.

Một nét thì không viết lại được — nhưng tờ giấy thì được, bao nhiêu lần tùy thích. Nhịp điệu chuẩn của mọi lớp học, với cả học viên Nhật, là: viết nhiều tờ, so sánh, chọn tờ mình thích nhất. Ngay cả thứ trông như lỗi cũng chưa chắc là lỗi:

にじんだ方が格好いいところをにじませて、かすれた方がいいところをかすれさせて書いています Chỗ nào nhòe đẹp hơn thì tôi để nó nhòe. Chỗ nào nét khô xơ xác đẹp hơn thì tôi để nó khô. Tôi viết như vậy đấy.

Nét nhòe (nijimi) và nét khô xơ (kasure) là công cụ của bộ môn — người viết thư pháp cố tình tạo ra chúng. Ranh giới giữa “lỗi sai” và “biểu đạt” thật ra nhòe hơn nhiều — xin lỗi, đúng phải dùng từ ấy thật — so với phiên bản shodo trong sách quy tắc. Và với nhiều người Nhật trưởng thành còn luyện tập, nét bút không-thể-làm-lại không phải là áp lực — nó chính là toàn bộ sức hút:

書道の場合は、一回切り。字を間違えた場合に巻き戻し出来ないし、紙のスペースの中に収まらなくなった場合も前の状態まで戻す事が出来ないのだ。この緊張感が楽しいのだ。 Với thư pháp, chỉ có một lần duy nhất. Viết sai một chữ thì không tua lại được, lỡ hết chỗ trên giấy cũng không quay về trạng thái trước đó được. Và chính cảm giác căng thẳng ấy mới là điều thú vị.

“Nhưng chữ tôi xấu lắm”

Giờ đến nỗi lo lớn nhất. Nỗi lo giữ chân nhiều người khỏi việc đặt một lớp học hơn bất kỳ điều gì khác: chữ mình xấu hổ lắm, ngay cả trong bảng chữ cái của mình. Ở quê hương của chữ đẹp, thầy cô sẽ chẳng hoảng hốt hay sao?

Đây là dữ kiện giải phóng nhất trong cả bài viết này: chính người Nhật cũng vô cùng tự ti về chữ viết của họ. Trong 60 tiếng nói về chữ viết và tài năng:

Áp lực ấy là có thật, và người Nhật nói về nó thường xuyên:

字が汚いと、頭が悪そうに思う。実際関係ないんだろうけどね Thấy chữ ai đó cẩu thả là tôi lại nghĩ chắc người này không thông minh lắm. Tôi biết thật ra hai chuyện chẳng liên quan, nhưng vẫn cứ nghĩ vậy.

人前で書く時緊張して手が震える… Phải viết trước mặt người khác là tôi run tay vì hồi hộp...

Nghe quen không? Đó là một người Nhật trưởng thành, nói về chuyện viết trong chính ngôn ngữ của họ. Nhưng ngay trong những cuộc trò chuyện ấy, một nguyên tắc khác liên tục nhận được sự đồng tình áp đảo — và đây chính là trái tim của cả bài viết:

一生懸命書いてて上手く書けないならしょうがない Nếu một người đã cố gắng hết sức mà chữ vẫn chưa đẹp — thì có sao đâu.

下手でも丁寧ならよし Vụng mà tận tâm? Thế là tốt rồi.

下手より、雑な方が嫌だ。下手なりに丁寧だと味を感じる。 Điều làm tôi khó chịu không phải là chữ vụng — mà là chữ cẩu thả. Chữ vụng mà viết tận tâm thì có cái duyên riêng.

Hãy đọc lại câu cuối một lần nữa. Chữ vụng mà viết tận tâm thì có cái duyên riêng. Trong mắt người Nhật, thước đo không phải là giỏi-hay-vụng. Mà là tận-tâm-hay-cẩu-thả. Và “tận tâm” là thứ bạn có ngay từ ngày đầu tiên, trước cả khi học được bất cứ điều gì.

Các thầy cô cũng nói điều tương tự, theo cách riêng của họ:

最初から上手い人はいないですよ、先生の字を真似から、始めてみなさい Chẳng ai giỏi ngay từ đầu cả. Hãy bắt đầu bằng cách viết theo chữ mẫu của thầy — cứ bắt đầu đã.

私が考える真に『上手い字』というのは、『気持ちをこめて丁寧に書かれていること』、そしてその結果として『文字の中に書き手の存在が感じられること』だと思っています。 Với tôi, chữ thật sự “đẹp” là chữ được viết tận tâm, có cảm xúc — để rồi người xem cảm nhận được sự hiện diện của người viết trong từng con chữ. — Nhà sư thiền luyện thư pháp

Còn khi một cô giáo Nhật thực sự nhận được những dòng chữ vụng về mà chân thành từ học viên nước ngoài? Một cô giáo dạy tiếng Nhật ở Mỹ kể về những lá thư viết tay nhận được từ học trò:

一文字一文字、丁寧に書かれた日本語。習ったばかりの漢字も、一生懸命思い出しながら書いてくれています。 Tiếng Nhật được viết nắn nót từng chữ một. Cả những chữ kanji vừa mới học, các em vừa viết vừa cố gắng hết sức để nhớ lại.

『日本語を教えていてよかったなぁ』と、心から感じます。 Những khoảnh khắc như thế, tôi cảm nhận từ tận đáy lòng: thật may là mình đã dạy tiếng Nhật.

Đó chính là hình ảnh nét bút run rẩy của bạn, nhìn từ phía bên kia chiếc bàn.

Bút lông, mực, và nỗi sợ làm vấy bẩn mọi thứ

“Mình sẽ cầm bút sai cách. Mình sẽ làm hỏng dụng cụ của họ. Mình sẽ vấy mực lên khắp nơi.” Ba nỗi sợ, một câu trả lời: cứ thư giãn — ngay cả nước Nhật còn chưa thống nhất được đâu là cách “đúng”.

Trong 47 tiếng nói về bút lông, mực và dụng cụ:

Thanh trung lập khổng lồ ấy chính là câu chuyện. Hỏi người học Nhật “có rửa bút hay không?” và bạn sẽ nhận được một cuộc tranh luận, chứ không phải câu trả lời:

筆は洗ってはいけないという人がいます。洗うものですという人がいます。書道教室でも二通りあるようです。 Có người bảo tuyệt đối không được rửa bút lông. Có người bảo đương nhiên là phải rửa. Ngay cả các lớp thư pháp cũng chia làm hai phe.

洗う派の方が人数的には多いでしょう。しかし、日展の審査をするほどの著名な先生の中でも、筆を洗わない先生もおられます。 Phe rửa bút chắc là đông hơn. Nhưng ngay trong số những bậc thầy danh tiếng đến mức chấm giải triển lãm toàn quốc, vẫn có người không bao giờ rửa bút.

Cách cầm bút cũng vậy — có ít nhất bốn kiểu cầm truyền thống, và kiểu nào “đúng” tùy vào trường phái. Một lời giải thích kinh điển khiến nó lập tức trở nên gần gũi:

お箸を正しく持ち、どちらかの一本を引き抜いた形が正しい持ち方になります。 Cầm đũa cho đúng, rồi rút một chiếc ra — cái còn lại trong tay bạn chính là cách cầm bút chuẩn.

Nếu ngay cả người học Nhật còn không có một đáp án đúng duy nhất, thì chắc chắn chẳng có kỳ thi nào đang chờ bạn. Thầy cô sẽ chỉ cho bạn kiểu cầm của trường phái mình, chỉnh tư thế tay cho bạn, và thế là xong.

Còn chuyện vấy bẩn — hãy nghe thái độ thật của một cô giáo về vết mực:

子供の書道は、洋服が汚れて当然だと思っていますので。 Với thư pháp của trẻ con, tôi coi chuyện quần áo lấm mực là điều hiển nhiên.

Mực dính lên quần áo là kết quả đương nhiên của việc luyện tập, không phải chuyện tày đình. (Diễn giải thực tế: đừng mặc chiếc áo trắng yêu thích; nhiều lớp có chuẩn bị sẵn tạp dề.) Và khi một cô bé từng làm hỏng cây bút vì rửa trôi mất lớp hồ giữ lông, cô giáo của em chỉ bật cười — “ôi trời, con làm thật rồi đấy nhỉ” — rồi quấn lại lông bút bằng chỉ bông và sửa ngay tại chỗ, mặc cho móng tay mình đen nhẻm vì mực. Cô học trò ấy, mấy chục năm sau, vẫn nhớ mình đã nghĩ:

「手が汚れることをいとわずにやってくれてありがとう。」と思ったものです。 Tôi còn nhớ mình đã nghĩ: “cảm ơn cô vì đã sửa giúp em mà chẳng ngại tay mình lấm lem.”

Đó là mối quan hệ của người Nhật với sự nghiêm khắc của thầy cô: bên dưới nó là điều này. Thêm một tiếng nói nữa cho những ai vẫn còn lăn tăn về tiểu tiết:

何せ一生かけても極められない奥の深い世界ですから余り小さな事に拘り過ぎますと、前に進みません。 Đây là một thế giới sâu đến mức cả đời cũng không chạm tới tận cùng — nên nếu cứ băn khoăn mãi từng chuyện nhỏ, bạn sẽ chẳng bao giờ tiến lên được.

Thuận tay trái? Cũng không sao cả — và đó cũng là điều chính nước Nhật xử lý linh hoạt theo từng trường hợp. Các nét bút vốn được thiết kế cho tay phải, nên một số người thuận tay trái viết chữ bút lông bằng tay phải và thấy thoải mái đến bất ngờ; những người khác viết bằng tay trái, và thầy cô giỏi sẽ điều chỉnh theo:

左手で書く、という子には左手で書かせていますし、お道具やお手本を置く場所を普通と逆にしています。 Em nào muốn viết tay trái, tôi để em viết tay trái — và tôi chỉ việc đặt dụng cụ với tờ chữ mẫu theo chiều ngược lại. — Chủ lớp thư pháp

Hãy nói với thầy cô ngay đầu buổi và để họ sắp xếp cho bạn. Bạn sẽ không phải là người đầu tiên đâu.

“Rồi tôi sẽ viết gì đây?”

Bạn không đọc được kanji. Vậy chuyện gì xảy ra khi ai đó đưa bạn cây bút và một tờ giấy trắng?

Trong 45 tiếng nói về chuyện người mới nên viết gì — và về cảm giác của người Nhật khi nhìn người nước ngoài chọn kanji:

Cách thức rất đơn giản và được xây dựng hoàn toàn quanh việc bạn không đọc được tiếng Nhật. Thầy cô chuẩn bị một tehon — tờ chữ mẫu — và bạn viết theo. Các lớp thường bắt đầu với những chữ đơn lẻ chứa nhiều ý nghĩa trong ít nét:

まずは漢字の一を教えて ひらがなの し つ り い など画数が少なくて書きやすい字から教えてください つり いし など意味がある言葉にしてあげるとさらに良いです Hãy bắt đầu với chữ kanji “một”. Rồi đến những chữ đơn giản, ít nét, dễ viết — và càng tốt hơn nữa nếu ghép chúng thành những từ có nghĩa.

Từ đó, hầu hết các lớp trải nghiệm để bạn tự chọn: một chữ bạn yêu thích (夢 giấc mơ, 和 hòa hợp, 心 trái tim là những lựa chọn được yêu thích mãi), một từ có ý nghĩa với bạn, hoặc chính tên bạn được chuyển sang tiếng Nhật. Một lớp học kể rằng họ ngồi trò chuyện với từng vị khách, rồi chọn một chữ kanji hợp với chính con người ấy — con chữ trở thành một món quà nhỏ. Một phụ nữ Nhật từng giới thiệu thư pháp cho một nhóm ở nước ngoài đã viết đầy phấn khích:

その後私が一人で外国人さん達の名前の漢字をひたすら考えて命名した！！！ Và rồi tôi ngồi đó cặm cụi nghĩ tên kanji cho từng người một trong số họ!!!

Và đây là phần không ai báo trước cho bạn, theo nghĩa đẹp nhất: người Nhật thấy cách bạn nhìn kanji thú vị một cách chân thành. Một chương trình radio từng nhắc rằng chữ 汁 (shiru — canh, nước dùng) được người nước ngoài yêu thích một cách kỳ lạ, vì họ nhìn thấy một cây thánh giá đang tỏa những tia sáng. Phản ứng của người Nhật:

漢字を使う国の人には出来ない発想で好きだわｗｗｗｗｗ Tôi thích cách nhìn đó lắm — người ở những nước dùng kanji chẳng bao giờ nghĩ ra nổi, haha

これ見てから｢汁｣が十字架が光ってるようにしか見えなくなった← Từ lúc đọc cái này, tôi không thể nhìn khác được nữa — chữ 汁 giờ chỉ còn trông như một cây thánh giá đang tỏa sáng.

Bạn đọc kanji như những hình khối — và góc nhìn ấy tươi mới đến mức làm thay đổi cách người Nhật nhìn chính hệ chữ viết của họ. Trong lớp học, đó không phải khiếm khuyết. Đó là siêu năng lực của bạn.

Còn mong muốn nhẹ nhàng duy nhất trong dữ liệu (7% kia): khi ý nghĩa của một con chữ bị bỏ qua hoàn toàn — chủ yếu trong các câu chuyện xăm hình, không phải lớp học — người Nhật hơi chau mày một chút. Nhưng ngay cả ở đó, giọng điệu chủ đạo vẫn là “chúng tôi cũng làm y như vậy”:

日本人のタトゥーで梵字を時々見かけますが、あれだって読めないし意味わかりませんもんね。なんとなくカッコよく見えますもんね。それと同じで東洋的なものへの憧れというか、神秘性を感じさせるのが漢字なんでしょうね。 Thỉnh thoảng bạn cũng thấy người Nhật xăm chữ Phạn — chúng tôi cũng chẳng đọc được, chẳng hiểu nghĩa, chỉ thấy trông ngầu thôi. Cũng giống vậy: với người nơi khác, kanji mang lại cảm giác huyền bí, một niềm say mê với phương Đông.

Trong lớp học, chuyện này tự khắc được giải quyết — thầy cô sẽ vui vẻ cho bạn biết con chữ của bạn nghĩa là gì trước khi bạn viết. Cứ hỏi nhé. Thầy cô mê câu hỏi đó lắm.

“Tôi không nói được tiếng Nhật — họ dạy tôi kiểu gì?”

Trong 41 tiếng nói về việc dạy học qua rào cản ngôn ngữ:

Thư pháp có một lợi thế cấu trúc so với hầu hết mọi trải nghiệm văn hóa khác: nó được dạy bằng cách làm mẫu. Thầy viết; bạn nhìn; bạn viết. Cây bút tự nó giải thích. Đây là lời một người thực hành trà đạo — một bộ môn cũng dạy bằng cách cho xem — nói về nguyên tắc ấy:

身振り手振りと片言の英語で大丈夫でしょう。彼らは日本文化に興味があるので、理解しようとする心がありますから。 Cử chỉ điệu bộ cộng với tiếng Anh bập bẹ là đủ rồi. Những vị khách ấy quan tâm đến văn hóa Nhật, nên họ đến với một trái tim muốn thấu hiểu. — Người thực hành trà đạo

Một trái tim muốn thấu hiểu. Thầy cô đang trông cậy vào trái tim của bạn, không phải vốn từ vựng. Một người đàn ông Nhật từng dạy viết bút lông ở nước ngoài còn nhận ra rằng việc không dịch hết mọi thứ lại khiến trải nghiệm giàu có hơn:

基礎的な用語を日本語で理解してもらうのが望ましいです。その後は「fude, sumi, suzuri」で通します。これも異国文化に触れている実感につながるのですぐ覚えてくれます。 Tốt nhất là dạy các thuật ngữ cơ bản bằng tiếng Nhật. Sau đó tôi chỉ dùng “fude, sumi, suzuri” — bút lông, mực, nghiên mực. Nó làm sâu thêm cảm giác đang chạm vào một nền văn hóa khác, nên ai cũng nhớ từ rất nhanh.

Còn nhớ cô giáo ngoài năm mươi lúc nãy, người “trong lòng chỉ toàn lo lắng” về tiếng Anh của mình chứ? Các thầy cô chuẩn bị sẵn tờ mẫu câu, viết chữ thị phạm ngược chiều để bạn nhìn được xuôi, chỉ trỏ, ra điệu bộ, cười vang. Một thầy giáo tình nguyện đã tóm gọn chuẩn mực thực tế ấy một cách hoàn hảo:

たぶんけっこう間違っていると思うが通じればあまり問題ない。 Tiếng Anh của tôi chắc là sai kha khá đấy — nhưng miễn hiểu được nhau thì chẳng vấn đề gì.

Nếu “hoàn hảo không phải mục tiêu” đúng với nét bút của bạn, thì nó cũng đúng với ngữ pháp của tất cả mọi người — theo cả hai chiều. (Để có bức tranh lớn hơn về nỗi lo ngôn ngữ ở Nhật, xem Tôi có cần biết tiếng Nhật không? và điều gì xảy ra khi bạn thử nói — bật mí: thử nói một từ tiếng Nhật là điều được trân trọng nhất mà một du khách có thể làm.)

Khoảnh khắc bạn hoàn thành — và thứ bạn mang về nhà

Buổi học kết thúc. Tờ đẹp nhất của bạn — chọn ra từ cả xấp — là của bạn. Nhiều lớp dán nó lên shikishi (tấm bìa cứng để trưng bày), và một số lớp để bạn hoàn thiện theo cách truyền thống: đóng một con dấu đỏ nhỏ gọi là rakkan, dấu ấn của người nghệ sĩ nói rằng tác phẩm này đã hoàn thành, và nó là của tôi. Bao thế kỷ qua những người viết thư pháp đã ký tên lên tác phẩm theo cách ấy; và ngay trong buổi chiều đầu tiên, bạn cũng vậy.

Chúng tôi thu thập 48 tiếng nói về khoảnh khắc này — và hóa ra đó cũng là phần thầy cô yêu thích nhất:

満足いく作品が出来上がった時の喜ぶ姿や、『頑張ってよかった』と言ってくれた時など、生徒たちの心の成長に立ち会えた気がして習字の先生をしていて本当に良かったなといつも思います。 Nhìn gương mặt rạng rỡ của học trò khi hoàn thành một tác phẩm ưng ý, hay nghe các em nói “may mà em đã cố gắng” — những lúc như thế tôi luôn nghĩ: thật may là mình đã làm cô giáo dạy chữ. — Cô giáo thư pháp

Và những lời bạn nói lúc cuối buổi nặng ký hơn bạn tưởng rất nhiều. Một phụ nữ Nhật từng giới thiệu thư pháp cho trẻ em ở nước ngoài trở về nhà với niềm tin chắc nịch rằng mình đã thất bại — cô đã luống cuống, lóng ngóng, hết cả giờ. Rồi, ngay ở cửa ra:

みんな帰り際に『ありがとう！』と日本語で伝えてくれたり、『僕の漢字は美しかったよ』とか『本当に良い出会いでした』とか言ってくれたり… Lúc ra về, các em nói với tôi “arigatō!” bằng tiếng Nhật — rồi những câu như “chữ kanji của em đẹp lắm” và “đây thật sự là một cuộc gặp gỡ đẹp”...

もう泣きそうになりながらありがとうありがとうと繰り返しお別れしました Tôi vừa suýt khóc vừa nói cảm ơn, cảm ơn, lặp đi lặp lại khi chúng tôi chào tạm biệt.

Một câu nói của học trò — chữ kanji của em đẹp lắm — đã biến thất bại của cô thành thứ cô sẽ giữ mãi. Đây không phải câu chuyện cá biệt. Một cô giáo kỳ cựu thú nhận:

たまに、自分は先生を辞めるべきでは無いだろうかと考える事もあります。 Thỉnh thoảng tôi cũng tự hỏi liệu mình có nên thôi dạy hẳn hay không.

Điều gì đã giữ cô ở lại? Những lời của học trò, mà cô ghi lại như báu vật:

「来年も先生の授業を受けたい」「先生の授業が楽しい」「先生が好き」 “Năm sau em muốn học lớp của cô nữa.” “Lớp của cô vui lắm.” “Em quý cô, sensei.”

Vậy nên khi buổi học kết thúc, hãy nói ra điều ấy. Tanoshikatta (vui quá ạ). Em thích nét này ở chỗ này lắm. Chỉ vào vết nhòe bạn lỡ tạo ra mà hóa ra lại đẹp. Bạn sẽ làm nên cả tuần của một ai đó — có khi là cả năm của họ. (Vì sao những lời khen nhỏ lại chạm sâu đến vậy ở Nhật? Chúng tôi cũng có dữ liệu về điều đó.)

Và tác phẩm bạn mang về nhà, do chính bản chất của bộ môn này, là không thể lặp lại:

1色だけで一瞬で表現する こんな素晴らしい芸術はないと思います。1回書いたら二度と同じものは書けないし 書き直しもきかない Một màu mực, một khoảnh khắc — tôi không nghĩ ra môn nghệ thuật nào tuyệt vời hơn thế. Đã viết một lần thì không bao giờ viết lại được y hệt, và cũng không sửa lại được.

Không phải bạn, không phải thầy cô của bạn, không một ai cả. Bất kể thứ gì nằm trên tờ giấy ấy chỉ tồn tại đúng một lần trong vũ trụ. Đó là món quà lưu niệm tuyệt hơn bất cứ thứ gì trong cửa hàng quà tặng.

Đôi lời nhanh về chuyện chụp ảnh

Hầu như mọi lớp trải nghiệm đều thân thiện với máy ảnh — kết thúc bằng tấm ảnh chung cả lớp cầm tác phẩm của mình gần như là một nghi thức, và nhiều lớp còn hoan nghênh việc quay phần thị phạm của thầy cô. Hai lưu ý nhẹ nhàng từ những tiếng nói chúng tôi thu thập: điều duy nhất thật sự khiến người Nhật không thoải mái với máy ảnh là việc chụp người khác mà không báo trước, nên một cử chỉ nhỏ hướng về chiếc điện thoại kèm ánh mắt dò hỏi sẽ rất hiệu nghiệm trước khi quay ai đó. Và khi đến lượt bạn viết — hãy đặt điện thoại xuống. Không phải vì bị cấm, mà vì điều duy nhất thầy cô thầm mong được thấy là bạn dành trọn sự chú ý cho nét bút. Các thầy cô mô tả hình ảnh một học viên viết “với sự tập trung tuyệt đối” là điểm sáng trong ngày của họ. Mà đằng nào tấm ảnh chụp tác phẩm hoàn thành cũng sẽ đẹp hơn.

Vì sao shodo vận hành như vậy: Cỗ máy văn hóa đằng sau

Ba sự thật mang tính cấu trúc lý giải gần như mọi điều có vẻ bí ẩn về lớp học thư pháp.

Thứ mực không thể xóa

Quy tắc một nét bút không phải bài kiểm tra nhân cách — đó là hóa học. Mực sumi liên kết với thớ giấy ngay khoảnh khắc chạm xuống:

一度書いて、ほんの少しでも『間を置く』と、スッと乾いてしまいます。そしてその上にもう一度書くと、『不自然な墨の出方』になって、先生が見れば一発でわかってしまいます。 Viết một nét, chỉ cần ngừng lại một chút thôi là mực khô ngay. Viết đè lên, mực sẽ đọng lại một cách thiếu tự nhiên — thầy cô nhìn một cái là biết liền.

Vì chất liệu không cho phép chỉnh sửa, bộ môn này đã tiến hóa để tôn vinh sự dứt khoát: sự hiện diện, cái đà, khoảnh khắc không thể lặp lại. Và đó cũng là lý do nét bút “hỏng” với vết nhòe và vệt xơ của bạn không phải lỗi cần giấu đi — nó là bản ghi chính xác cách bàn tay bạn đã chuyển động, một lần duy nhất, vào buổi chiều hôm ấy.

Một con chữ chứa đựng tất cả

Nhiều lớp cho bạn bắt đầu với những chữ đơn giản — và đằng sau lựa chọn ấy có một ý niệm truyền thống nổi tiếng: chữ 永 (ei, “vĩnh cửu”) theo truyền thống được cho là chứa đủ cả tám chuyển động bút cơ bản của thư pháp — chấm, ngang, dọc, móc, và các nét phẩy nét mác — trong một con chữ tám nét. Luyện một chữ, là bạn đã chạm vào trọn bộ công cụ. Đây là lý do shodo có thể được dạy một cách trọn vẹn trong một buổi chiều: bộ môn thì sâu không đáy, nhưng bảng chữ cái của các chuyển động lại bé xíu.

Một đất nước nơi ai cũng từng học ở trường — và gần như chẳng ai tiếp tục

Đây là lý do sâu xa nhất khiến lớp học dịu dàng với bạn. Viết bút lông (shosha, “tập viết”) là phần bắt buộc trong chương trình quốc ngữ toàn quốc — mọi người Nhật đều luyện nó từ khoảng 8 đến 15 tuổi, chừng 30 tiết học mỗi năm ở bậc tiểu học. Bất kỳ ai bạn gặp ở Nhật cũng từng cầm cây bút ấy.

Và rồi — gần như tất cả đều dừng lại. Trong một cuộc điều tra toàn quốc năm 2021, chỉ 3.4% người Nhật có luyện thư pháp trong năm vừa qua. Trong một cuộc điều tra về quốc ngữ từ năm 2011, 66.5% đã nói rằng khả năng viết kanji đúng bằng tay của họ giảm sút, và 42% nói chính việc viết tay đã trở thành một gánh nặng — những con số được thu thập trước cả một thập kỷ smartphone nữa.

こっちは上手下手に関わらず義務教育課程で全員が経験者であることが文化となっている Ở đây, văn hóa của chúng tôi là ai cũng từng trải qua môn này trong chương trình giáo dục bắt buộc — bất kể giỏi hay vụng.

Hãy ngẫm về tổ hợp ấy: trải nghiệm phổ cập, sự từ bỏ gần như phổ cập, và một nỗi hoài niệm lặng lẽ về mùi mực. Khi bạn bước vào lớp với tư cách một người mới háo hức, bạn không phải kẻ ngoài cuộc xâm phạm một bộ môn thiêng liêng. Bạn đang làm điều mà gần như mọi người Nhật trưởng thành đều nhớ, đều thấy thiếu vắng một chút, và đều cảm thấy chính mình chưa bao giờ giỏi.

Hai thế hệ của cùng một cây bút

Chúng tôi thu thập 53 tiếng nói về cách các thế hệ nhìn thư pháp — và thấy không phải một lằn ranh già-trẻ đơn giản, mà là điều thú vị hơn: một vòng lặp.

Chín năm tập viết ở trường của Nhật dạy sự chính xác — và, theo một số người, cả một bài học ngoài ý muốn:

小学校6年間＋中学校3年間の計9年間、美しさを求めて字を書き続けなければならない。その結果として生まれてしまったのが「書道は上手く書かなければならない」という誤った観念なのではないのだろうか Sáu năm tiểu học cộng ba năm trung học cơ sở — chín năm liền viết chữ để theo đuổi cái đẹp. Chẳng phải chính điều đó đã sinh ra niềm tin sai lầm rằng thư pháp thì “phải viết cho đẹp” hay sao?

色々な人に「書道してみない？」って誘うと、全員が口をそろえて「自分書道下手だから」と返答する Mỗi lần tôi rủ ai đó thử thư pháp, tất cả đều trả lời y hệt nhau: “thôi, mình viết xấu lắm.”

Nghe quen chứ? Đó chính là nỗi lo của bạn — mình chưa đủ giỏi để dám thử — chỉ khác là người Nhật trưởng thành đang nói câu ấy về chính truyền thống của họ. Trong khi đó, thế hệ trẻ đang tái phát minh bộ môn này từ phía ngược lại: các đội “trình diễn thư pháp” ở trường cấp ba viết những con chữ to bằng cả căn phòng trên nền nhạc, và những người theo truyền thống — trước sự ngạc nhiên của chính họ — phần nào tán thành:

それでもあれだけの大画面を制するには、筆力は必要です。当然古典臨書による鍛錬なしには成立しないでしょう。 Dù vậy — để làm chủ một khung giấy lớn cỡ đó cần lực bút thật sự. Đương nhiên điều đó không thể có được nếu thiếu khổ luyện chép theo các kiệt tác kinh điển.

間口を狭めすぎては衰退していく一方なので「書を楽しむ、魅せる」活動にも理解すべきじゃないかなって。 Nếu cứ thu hẹp lối vào mãi thì bộ môn này chỉ có lụi tàn. Tôi nghĩ chúng ta cũng nên mở lòng với kiểu thư pháp để thưởng thức, để trình diễn.

Một người luyện thư pháp, từng trải qua bảy năm tuổi thơ trong những buổi học nghiêm khắc rồi bỏ ngang, đã tìm lại con đường của mình qua một lời nhờ vả tình cờ của bạn bè — và tóm tắt sự dịch chuyển thế hệ trong một dòng:

習字は習うもの（義務教育的）、書道は創るもの。 Tập viết là thứ người ta dạy bạn. Thư pháp là thứ bạn sáng tạo ra.

Và đây là lúc bạn xuất hiện. Một lớp học hiện đón hơn một trăm khách quốc tế mỗi năm nhận xét rằng du khách thường đến với ít định kiến hơn về việc thư pháp “phải” thế nào — không có chín năm “viết cho đúng” — và đến với bộ môn này đơn giản như đến với nghệ thuật. Cái tâm thế người mới mà người học Nhật phải vất vả lắm mới tìm lại được, bạn mang sẵn vào lớp, không tốn chút công nào.

Điều người Nhật thực sự muốn bạn biết

Sau khi đọc cả 453 tiếng nói, thông điệp ẩn bên dưới chúng nghe như thế này:

Thầy cô không phải người gác cổng. Họ là những sứ giả. Các chủ lớp viết về mong ước khách quốc tế đến thường xuyên hơn; những cô giáo ngoài năm mươi học mẫu câu tiếng Anh suốt cả tuần trước ngày bạn đến; niềm vui trong những bài blog của họ sau khi đón vị khách nước ngoài đầu tiên là không lẫn vào đâu được.

Không ai kỳ vọng nét bút của bạn đẹp. Họ còn chẳng kỳ vọng nét bút của chính họ đẹp — nhớ nhé, đây là đất nước nơi 40% tiếng nói về chữ viết trong dữ liệu của chúng tôi là người Nhật lo lắng về chữ của chính mình.

書道に楽しく取り組むためには、自分の気持ちを開放するだけでいいと知った。 Tôi đã hiểu ra rằng để tận hưởng thư pháp, bạn chỉ cần thả lỏng cảm xúc của mình mà thôi.

もっと自由に、もっと好きを表現できるような時代が来るといいなと思っています Tôi mong chúng ta đang bước vào một thời đại mà người ta có thể viết tự do hơn — và bày tỏ điều mình yêu thích nhiều hơn. — Cô giáo thư pháp

Và một ngày để ghi vào lịch: nếu bạn tình cờ ở Nhật quanh dịp năm mới, hãy tìm kakizome (書き初め) — theo truyền thống là bài thư pháp đầu tiên của năm, viết vào ngày 2 tháng 1, khi người dân khắp nước Nhật chấm bút viết một chữ may mắn như một lời ước nguyện bằng mực. Một số nơi tổ chức sự kiện kakizome công cộng chào đón cả du khách. Có điều gì đó đẹp một cách lặng lẽ khi cả một đất nước, mỗi năm một lần, cùng ngồi xuống viết một chữ chan chứa hy vọng — phần lớn là viết chưa đẹp, và hoàn toàn cố ý cứ viết.

Đi cùng trẻ nhỏ? Thư pháp là một trong những trải nghiệm văn hóa thân thiện với trẻ em thật sự nhất ở Nhật — mực, giấy khổ lớn, và một tấm giấy phép được bày bừa thoải mái. (Du lịch Nhật Bản cùng trẻ nhỏ kể về việc nước Nhật chào đón các gia đình nói chung ra sao.) Còn nếu bạn thuộc kiểu chuẩn bị quá kỹ và lo lắng quá nhiều về từng quy tắc văn hóa trước chuyến đi, chúng tôi đã viết Bạn đang lo lắng quá nhiều đấy dành riêng cho bạn.

Cả đời bạn đã được dặn phải viết cho ngay ngắn. Trong một buổi chiều ở Nhật, sẽ có người trao cho bạn cây bút và chỉ xin bạn một điều: hãy viết bằng cả tấm lòng. Hãy nhận lấy buổi chiều ấy.

Thêm những góc nhìn của người Nhật

Tò mò xem khuôn mẫu “sự cố gắng của bạn quan trọng hơn tài năng” lặp lại khắp nước Nhật như thế nào? Những bài viết này được xây trên cùng một loại dữ liệu:

• Nghỉ tại ryokan — Điều chủ nhà mong bạn biết — 394 tiếng nói từ các chủ ryokan về việc những “quy tắc” trong cẩm nang ít quan trọng hơn nhiều so với nỗi sợ của khách.
• Tham quan đền và chùa — điều gì thật sự quan trọng (và điều gì không) trong những không gian linh thiêng tĩnh lặng của Nhật.
• Sức mạnh của một cái cúi chào nhỏ — cử chỉ bé xíu mà người Nhật còn nhớ mãi rất lâu sau khi bạn đã về nhà.

Chia sẻ trải nghiệm của bạn

Bạn đã từng học một lớp thư pháp ở Nhật? Từng viết một chữ kanji mình không đọc được mà vẫn yêu nó? Vẫn còn treo chữ 夢 run rẩy đầu tiên của mình đâu đó trên tường? Chúng tôi rất muốn được nghe câu chuyện ấy.

Chia sẻ trải nghiệm của bạn trên Voice Box →