Naoshima Có Đáng Đi Không? Câu Trả Lời Thật Lòng Từ Du Khách — và Những Người Luôn Quay Lại

Chắc bạn đã thấy bức ảnh ấy: một quả bí ngô màu vàng chấm bi đen đặt trên cầu tàu bê tông, phía sau là mặt biển phẳng lặng, không một bóng người trong khung hình. Thế là bạn hình dung một ngày yên ả giữa những kiệt tác trên một hòn đảo nhỏ, rồi bạn ghi tạm vào lịch trình một chuyến đi trong ngày từ Kyoto hay Osaka. Nhưng rồi bạn đọc được một bài đánh giá gọi nơi này là cái bẫy du lịch chặt chém, một bài khác lại bảo đó là ngày tuyệt nhất của cả chuyến đi, và bạn chẳng biết mình sẽ rơi vào trường hợp nào.

Đây là câu trả lời ngắn gọn, còn cả trang này là phiên bản dài của nó: có — nhưng Naoshima là nơi phụ thuộc vào kế hoạch nhiều nhất trong loạt bài này, và gần như không một ai cảm thấy thất vọng vì nghệ thuật cả. Họ thất vọng vì cái ngày họ chọn, vì khoản chi phí họ chưa tính trước, và vì họ mong đợi một công viên nghệ thuật dày đặc trong khi thực tế là một hòn đảo nhỏ, chậm rãi.

Có đáng đi không? (qua chính lời du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự đã đến Naoshima và hỏi họ, thực chất là: liệu nó có đáng không? Sau khi cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến gây đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia:

Hãy để ý dải màu ở giữa rộng đến thế nào — rộng hơn hẳn so với hầu hết các nơi khác. Chính 28% ấy mới là câu chuyện thật: với Naoshima, vấn đề không nằm ở chuyện có nên đi hay không mà nằm ở chuyện đi như thế nào. Những người yêu thích nơi này cứ lặp đi lặp lại một từ: chậm. "Hãy chậm lại! Bạn đi càng chậm thì trải nghiệm càng phong phú," một người từng ở lại nhiều ngày trên các đảo viết. Một người khác, gặp đúng cơn mưa xám: "Một nơi vừa kỳ lạ vừa tuyệt vời đến khó tin… trời xám xịt, mưa lất phất và yên tĩnh đến lạ — nghe thì tưởng sẽ làm hỏng cả ngày, vậy mà bằng cách nào đó nó lại hợp đến hoàn hảo với cảm giác của nghệ thuật nơi đây." Và lời phán xét giản dị nhất trong tất cả: "Đáng đi VÔ CÙNG. Thuê một chiếc xe đạp điện, dạo quanh khám phá, thế là ổn hết."

Phần màu đỏ rất mỏng, và nó nhất quán một cách khác thường về lý do tại sao. Gần như không bao giờ là "nghệ thuật dở." Mà là chuyện di chuyển và tiền bạc. Một người đi trong ngày đã mô tả đúng cái bẫy: "Bọn mình đi trong ngày và rốt cuộc cứ căng thẳng không biết có rời được đảo hay không, vì số chuyến phà có hạn và bị giới hạn chỗ." Một người khác, vì lệch ngân sách: "các phòng tranh và nhà hàng đều khá đắt… cảm giác như cả một ngành công nghiệp nghệ thuật được dựng lên quanh hai quả bí ngô trên Instagram." Người thứ ba thì đơn giản là đặt nhầm ngày: "bọn mình đặt đúng cái ngày duy nhất trong năm mà cả đảo đóng cửa hoàn toàn… một chuyến đi đáng thất vọng vì chẳng vào được bảo tàng nào." Tất cả những điều đó đều có thể phòng tránh trước khi bạn bước lên thuyền.

Những người hay đến nhất cảm thấy thế nào

Đây là tầng mà hầu hết các cẩm nang chẳng bao giờ cho bạn thấy: người Nhật và người địa phương nói gì, trong chính những bài đánh giá của họ, về cùng hòn đảo ấy.

Đây là điều hữu ích nhất trên trang này. Thanh màu đỏ của người Nhật gần như cùng cỡ với của du khách quốc tế — và nó được tạo nên từ đúng những thứ giống hệt: đóng cửa, chi phí và một ngày bị vội vã. Một người đánh giá đã vượt biển sang với hy vọng được vào bảo tàng nhưng lại gặp tình huống tệ nhất: "ở quầy vé phà tôi mới biết tất cả bảo tàng trên đảo đều đóng cửa để bảo trì… cả đảo vắng tanh, chỉ còn vài du khách nước ngoài lang thang với cẩm nang trên tay. Rốt cuộc thì bạn vẫn cần tìm hiểu kỹ trước khi đi." Một người khác, nói về tiền bạc, cũng rút ra đúng lời khuyên ấy — và đúng lời phán xét ấy: "Nó tốn rất nhiều tiền. Trước hết hãy định ra một mức ngân sách… Nhưng Naoshima là một nơi vô cùng cuốn hút! Tôi rất khuyến khích!"

Đó chính là bằng chứng lặng lẽ. Khi những người có thể đến đây rẻ hơn, dễ hơn và thường xuyên hơn lại vấp phải cùng những ngày khó như vị du khách bay nửa vòng trái đất, điều đó cho thấy trở ngại là có thật và mang tính cấu trúc — chứ không phải do người nước ngoài tính toán sai. Và nó chỉ cho bạn biết chính xác cần lên kế hoạch để né tránh trở ngại nào.

Điều chúng tôi mong bạn để ý

Phần thưởng là kiến trúc và ánh sáng, chứ không phải số lượng tác phẩm. Những người ra về với ánh mắt rạng rỡ hiếm khi nói về họ đã xem được bao nhiêu thứ. Họ nói về một căn phòng treo bức Hoa Súng của Claude Monet ở Bảo tàng Nghệ thuật Chichu, được chiếu sáng bằng không gì khác ngoài ánh ngày thay đổi; về những căn phòng bê tông của Tadao Ando chìm sâu vào sườn đồi; về mái bạc thấp của bến phà và chính chuyến vượt biển xanh thẳm, chậm rãi ấy. Một du khách người Nhật đã gói trọn cả hòn đảo trong một câu: "Ở Bảo tàng Nghệ thuật Chichu, tôi được ngắm Monet yêu dấu của mình dưới ánh sáng tự nhiên." Nếu bạn đến đây để đếm tác phẩm, một hòn đảo nhỏ sẽ làm bạn thất vọng. Nhưng nếu bạn đến để ngồi lại trong hai ba không gian và để ánh sáng chuyển động, thì khó nơi nào sánh bằng.

Đây là một hòn đảo nhỏ bé, có người sinh sống, và đó chính là điều cốt lõi. Khoảng ba nghìn người sống ở đây. Ngoài ba khu chính — Miyanoura, Honmura và khu bảo tàng Benesse — chẳng có nhiều thứ để "làm," và nghệ thuật thì rải rác, không dồn lại một chỗ. Những quả bí ngô của Kusama bên bờ biển thì miễn phí và đặt ngoài trời; các bảo tàng mới là phần sâu hơn. Hòn đảo này thưởng cho người thong thả dạo quanh một ngôi làng đang sống và một bờ biển tĩnh lặng, chứ không phải cho người chạy đua với một danh sách cần đánh dấu.

Làm cho đúng — theo cách được chào đón

Tất cả những điều trên gói lại thành vài nước đi giúp đưa thanh màu đỏ quay về màu xanh.

• Đừng đi trong ngày từ Kyoto hay Tokyo nếu có thể tránh. Đây là điều chỉnh quan trọng nhất. Hãy đặt chỗ nghỉ ở Takamatsu (trên đảo Shikoku, cách bến phà vài bước chân) hoặc Uno / Okayama vào tối hôm trước, hoặc — tốt nhất là — ngủ lại một đêm ngay trên đảo. Như một du khách đã nói: "đặt chỗ ở Okayama… hợp lý hơn nhiều so với việc đi Naoshima kiểu tiện đâu hay đó."
• Tra giờ chuyến thuyền cuối trước khi làm bất cứ điều gì khác. Giờ giấc trên đảo là chuyện có thật, các chuyến phà bị giới hạn chỗ vào mùa cao điểm, và chuyến cuối quay về có thể sớm hơn bạn tưởng. Lưu lịch chạy phà vào điện thoại và sắp xếp cả ngày ngược lại từ giờ về của bạn.
• Đặt trước Bảo tàng Nghệ thuật Chichu ngay khi bạn chốt ngày đi. Nơi này bán vé trực tuyến theo ngày-và-giờ; nếu các khung giờ trực tuyến bán hết thì không có suất mua trong ngày. "Chichu là nơi duy nhất tôi bỏ lỡ vì hết vé" là một trong những điều tiếc nuối phổ biến nhất — và hoàn toàn có thể tránh được.
• Để ý ngày thứ Hai — và những đợt đóng cửa bảo trì hiếm hoi. Hầu hết các bảo tàng và nhiều ngôi nhà nghệ thuật đóng cửa vào thứ Hai (mở cửa nếu thứ Hai trùng ngày lễ, rồi đóng vào ngày hôm sau), và mỗi năm một hai lần toàn bộ nghệ thuật trên đảo đóng cửa để bảo trì. Hãy kiểm tra trước khi chốt ngày. Nếu bạn lỡ rơi vào ngày đóng cửa, hãy biến nó thành ngày ngoài trời: những quả bí ngô, các tác phẩm ven biển và buổi dạo bộ qua Honmura vẫn là của bạn, mà lại không có đám đông.
• Thuê một chiếc xe đạp điện, và đặt trước. Đồi dốc là thật và xe đạp điện bán hết vào mùa cao điểm. Đây là cách di chuyển được yêu thích nhất trên đảo — đặt trước thì cả ngày sẽ thư thả hơn.
• Mang theo tiền mặt và một khoản ngân sách. Cây ATM rất ít; vé vào cửa tính theo từng địa điểm và cộng dồn lại không nhỏ. Hãy định sẵn con số của bạn để cái ví không phải đeo bám bạn suốt cả ngày.
• Chọn hai hoặc ba thứ thôi và ngồi lại với chúng. Gần như không ai xem hết mọi thứ trong một ngày, và như thế là ổn. Hai không gian bạn thực sự lắng vào sẽ đọng lại lâu hơn sáu nơi bạn vội vã lướt qua.

Làm những điều này, và ngày của bạn thường sẽ diễn ra giống như những bài đánh giá rạng rỡ mô tả, chứ không phải như những bài đầy căng thẳng. Naoshima không phải một công viên giải trí có bổn phận trả cho bạn cả trăm tấm ảnh. Đó là một hòn đảo nhỏ được nghệ thuật hồi sinh — và nó dành những gì đẹp nhất cho người lữ khách đến với tâm thế thong thả, lên kế hoạch quanh chuyến thuyền, và đến vì ánh sáng.

Vậy thì: nó có đáng không? Nếu bạn đi trong ngày vào một thứ Hai mà không có vé Chichu và không có ngân sách, thì có lẽ là không. Nhưng hãy đến chậm rãi, đến có chuẩn bị, và ngồi lại một lúc trong một căn phòng tối nơi ánh ngày làm tất cả mọi việc — và một hòn đảo tĩnh lặng giữa biển nội địa sẽ là một trong những điều bạn nhớ lâu nhất.

Vẫn đang phân vân xem những nơi nổi tiếng nào thực sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để khám phá trọn hòn đảo, từng bến cảng một, cẩm nang đi bộ Naoshima cùng phần âm thanh của nó ở ngay bên dưới. Để biết phà, xe buýt và xe đạp kết nối với nhau ra sao, hãy xem cách di chuyển ở Nhật Bản.

Nguồn

• Benesse Art Site Naoshima — trang chính thức — dự án nghệ thuật của hòn đảo, các bảo tàng, Art House Project, Benesse House và các tác phẩm của Kusama; đặt vé trực tuyến cho tất cả các cơ sở nghệ thuật trên các đảo.
• Benesse Art Site Naoshima — Bảo tàng Nghệ thuật Chichu — xây dựng năm 2004, kiến trúc Tadao Ando, Monet/Turrell/De Maria, bắt buộc đặt chỗ theo ngày-và-giờ (không bán trong ngày nếu đã hết vé), 10:00–17:00, đóng cửa thứ Hai, chỉ được chụp ảnh đến quầy lễ tân.
• Hiệp hội Du lịch Thị trấn Naoshima — di chuyển & đi lại — các bến cảng trên đảo, xe buýt thị trấn, xe đạp cho thuê và hướng dẫn về phà.
• Shikoku Kisen — lịch chạy phà & giá vé — các tuyến Uno–Naoshima và Takamatsu–Naoshima, thời gian vượt biển, giá vé và những chuyến thuyền nào chở được phương tiện.
• Setouchi Triennale — trang chính thức — lễ hội nghệ thuật đương đại tổ chức trên các hòn đảo này, các kỳ và các mùa của nó, cùng Naoshima với tư cách một địa điểm.
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Nhật Bản) — Naoshima — giới thiệu chính thức bằng tiếng Anh, tên tiếng Anh chuẩn và lịch sử thị trấn lò luyện kim của hòn đảo.
• Du lịch Tỉnh Kagawa — Naoshima — diện tích đảo, dân số và bối cảnh khu vực.