후시미 이나리, 갈 만할까? 다녀온 여행자들과 이곳에서 기도하는 사람들의 실제 이야기

그 사진은 한 번쯤 보셨을 거예요. 끝없이 이어지는 붉은 도리이의 터널이 은은하게 빛나고, 사람 하나 없이 믿기 힘들 만큼 고요한 풍경이죠. 그런데 막상 도착하면 첫 구간은 휴대폰을 치켜든 사람들이 천천히 떠밀려 가는 행렬이라, 사진에 속은 건 아닐까 싶어져요.

답부터 말씀드릴게요. 네, 갈 만해요. 다만 후시미 이나리에서 따져 볼 것은 갈지 말지보다 어떻게 가느냐예요. 실망하고 돌아선 사람들은 거의 예외 없이 똑같이 움직였어요. 붐비는 아랫부분에서 멈추고 발길을 돌린 거예요.

갈 만할까? (다녀온 여행자들의 말로)

실제로 산을 올라 본 해외 여행자들의 글을 모아 갈 만했는가 하는 한 가지 기준으로 나눠 보았어요. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 강한 공감을 얻었는지로 가중치를 두면 다음과 같아요.

가운데 막대가 유난히 긴데, 이 글의 핵심이 여기에 있어요. 후시미 이나리가 가 볼 만하지 않다고 생각하는 사람은 거의 없고, 의견이 갈리는 건 거의 전부 방법에 관한 거예요. 크게 만족하고 돌아온 여행자와 별 감흥 없이 돌아온 여행자는 같은 산에서 전혀 다른 두 신사를 본 경우가 많았어요. 차이는 몇 시에 갔는지, 얼마나 멀리 걸었는지뿐이었죠.

가장 많은 공감을 받은 조언은 이 점을 직설적으로 짚어요. "아침 8시 전에 도착하라는 흔한 조언 말인데, 정말로 8시 전에 가서 인파를 피하세요." 그대로 한 사람들은 실제로 만족했어요. "하루 전체에서 가장 좋았던 건 이나리산을 올라간 그 하이킹이었어요," 한 사람이 적었어요. 또 다른 사람은 밤 등반에 대해 이렇게 말했어요. "지난 일본 여행에서 가장 기억에 남는 일 중 하나가 밤에 후시미 이나리를 오른 거예요… 올라가는 내내 거의 우리뿐이었어요."

가느다란 빨간 막대에 들어간 사람들은 대부분 방법을 잘못 골랐어요. "아랫부분만 보고 그냥 돌아오면 그저 그래요," 한 사람은 이렇게 적었어요. 실망한 이유는 신사 자체보다, 다들 멈추는 자리에서 똑같이 멈춘 데 있었어요.

이곳에서 기도하는 사람들은 어떻게 느낄까

이번에는 일본인 방문객과 현지인들이 같은 산에 대해 직접 쓴 후기를 볼게요. 곳곳에서 더 따뜻하고, 힘든 점에 대해서는 더 솔직하게 말해요.

이쪽 빨간 막대는 해외 방문객 쪽보다 더 길어요. 여행자에게 가장 나쁜 경우라 해 봐야 사진에 사람이 많이 찍히는 정도지만, 평생 이곳에서 기도해 온 사람들이 잃는 것은 눈에 덜 띄면서도 더 커요. 성스러운 산이 조금씩 사진 배경이 되어 가는 것이죠. 자주 찾는 한 사람은 담담하게 이렇게 적었어요. "정말로 오버투어리즘을 실감하는 곳이에요. 참배길을 조금 더 여유롭게 걷고 싶다면, 이른 아침에 가는 것 말고는 방법이 없어요."

후기를 자세히 읽어 보면, 불만은 누가 와 있느냐보다 고요함을 깨뜨리는 몇 가지 행동을 향해 있어요. 외국인 방문객들이 꼽는 행동도 똑같아요. "입구에서 올린 사진에 '좋아요'가 몇 개 달렸나 보려고 스무 걸음마다 멈춰서 휴대폰을 확인하는 사람들," 한 여행자는 답답해하며 이렇게 적었어요. 문제가 되는 건 국적과 상관없이, 좁은 길을 사진 스튜디오처럼 쓰는 것, 기도하는 곳에서 목소리를 너무 높이는 것, 다른 사람이 지나가려는 자리에 서 있는 것이에요.

꼭 기억해 둘 점이 하나 있어요. 신사가 방문객에게 부탁하는 것이 바로 이런 행동을 하지 말아 달라는 거예요. 711년부터 기도의 장소였던 이 신사는 모든 방문객에게 부탁문을 게시해, 사진을 찍느라 좁은 길을 막지 말 것, 다른 참배객을 불편하게 하는 방식으로 주저앉거나 목소리를 높이지 말 것, 걸으면서가 아니라 지정된 휴게 공간에서만 음식을 먹을 것을 청하고 있어요. 이 혼네(속마음)는 외부인을 밀어내려는 것이 아니라, 신사가 일본인과 외국인을 가리지 않고 모두에게 하는 부드러운 부탁과 같은 내용이에요.

그래도 전체적으로는 따뜻한 목소리가 가장 많아요. "센본토리이(千本鳥居)가 최고예요. 아마 일본 전체에서 이런 곳은 여기뿐이지 않을까 싶어요," 한 사람이 적어요. 또 한 사람은 이십 년 된 습관에 대해 이렇게 말해요. "우리 가족의 새해 첫 참배 전통으로, 한 이십 년 동안 다니고 있어요. 해마다 붐비지만, 바로 그게 새해다운 느낌을 주거든요." 인파가 의미의 일부가 되면 더 이상 문제가 되지 않아요. 실망한 후기들이 놓친 것이 바로 이 부분이에요.

가기 전에 알아 두면 좋은 것들

도리이는 소원이 이루어진 감사의 표시예요. 약 1만 개의 붉은 도리이는 저마다 누군가가 봉납한 거예요. 힘든 한 해를 버텨 낸 회사나 무탈하게 지낸 가족이 감사의 뜻으로 세운 것이죠. 도리이 뒤쪽으로 돌아가 기둥 뒷면을 보면 이름과 날짜가 적혀 있어요. 사진 명소처럼 보이는 이 길은 1,300년 동안 사람들이 바친 감사가 쌓여 이루어진 길이고, 지금도 매주 새 도리이가 몇 개씩 세워져요.

생각보다 본격적인 산길이에요. 많은 사람이 가장 놀라는 점이에요. "도리이 아래는 끝까지 오르막 계단과 경사길뿐이었어요," 한 방문객이 적었어요. "중간쯤부터는 등산 같은 느낌이었어요." 이나리산을 올라 한 바퀴 도는 전체 코스는 약 4킬로미터로, 해발 233미터 정상까지 제대로 된 등반이 포함돼 있고, 대부분 두세 시간이 걸려요. 걷기 편한 신발을 신으세요. 등반이 자신 없어도 괜찮아요. 전부 다 오를 필요는 없어요.

굳이 맨 꼭대기까지 갈 필요는 없어요. 정상은 숲에 둘러싸여 있어서, 올라가 본 사람들 말로는 전망이 없어요. 교토가 내려다보이는 전망 좋은 곳은 요쓰쓰지(四ツ辻) 갈림길로, 올라가기 시작해 30~45분쯤 걸려요. 대부분 거기서 발길을 돌리는데, 그것만으로도 충분히 만족스러운 방문이 돼요. 자주 찾는 한 사람은 이렇게 말했어요. "정상 가까이에 교토가 잘 보이는 지점이 한 곳 있는데, 거기서 돌아오면 돼요. 진짜 꼭대기에는 볼 게 별로 없거든요."

올라갈수록 인파는 확실히 줄어들어요. 이것만 알아도 실망할 일은 거의 없어요. "첫 번째 도리이 주변은 무척 붐벼서 흐름에 떠밀려 갈 수밖에 없어요," 한 일본인 방문객이 후기에 적었어요. "하지만 높이 오를수록 사람이 눈에 띄게 줄어들어요." 한 해외 방문객도 같은 이야기를 해요. "인파는 대부분 출발 지점 근처에 머물러요. 높이 갈수록 길이 텅 비어요." 그 유명한 사진은 산 전체에서 가장 붐비는 200미터 구간에서 찍힌 거예요.

환영받는 방식으로 후시미 이나리를 즐기는 법

지금까지의 이야기를 행동으로 옮기면 다음 몇 가지예요. 이곳에서 기도하는 사람들도 반가워하는 것들이에요.

• 새벽에 가거나, 어두워진 뒤에 가세요. 신사는 24시간 열려 있고 입장료도 없어요. 아침 8시 전에 도착하면 센본토리이를 거의 혼자 걸을 수 있고, 밤에 가면 등불이 켜진 도리이가 꿈처럼 보이고 사람도 거의 없어요. 교토시는 후시미 이나리의 실시간 혼잡 예보까지 공개하고 있어서, 일부러 한가한 시간을 골라 갈 수도 있어요.
• 다들 멈추는 지점을 지나 계속 올라가세요. 가장 중요한 한 가지를 꼽으라면 이거예요. 센본토리이의 혼잡을 지나 요쓰쓰지 쪽으로 올라가면 인파가 확연히 줄어들고, 사진에서 본 풍경을 거기서 만날 수 있어요.
• 좁은 길에서 사진을 찍을 때는 한쪽으로 비켜서세요. 가장 쉽게 할 수 있는 배려이고, 신사가 직접 부탁하는 것이기도 해요. 사진을 찍으려고 좁은 참배길 한가운데서 멈추지 말고, 사람들을 먼저 지나가게 한 뒤 가장자리에서 천천히 찍으세요. 이것만으로 혼잡이 한결 덜해져요.
• 음식은 아래에서 먹고, 오르는 길에서는 먹지 마세요. 산기슭 근처 가게들은 기쓰네 우동(kitsune udon)과 이나리즈시(inari-zushi)를 팔아요. 신사의 사자(使者)인 여우와 얽힌 '여우 음식'이죠. 신사는 성스러운 길을 걸으면서가 아니라 지정된 구역에서 음식을 먹어 달라고 부탁해요. 게다가 앉아서 먹는 편이 음식 맛도 더 좋답니다.
• 기도하는 곳에 어울리게 목소리를 낮춰 주세요. 주위 곳곳에서 사람들이 소원을 빌고 있어요. 목소리를 조금만 낮추면 충분하고, 현지인들이 가장 눈여겨보는 것도 이 부분이에요.
• 정상에 너무 집착하지 마세요. 전체 코스를 다 돌지, 아니면 요쓰쓰지에서 돌아설지 미리 정해 두세요. 둘 다 제대로 된 방문이에요. 가장 아쉬운 건 쫓기듯 서두르다 끝나는 거예요.

이렇게 하면 실망한 후기보다 만족한 후기에 가까운 하루가 되기 쉬워요. 후시미 이나리는 아랫부분만 15분 보고 넘어가기보다, 조금 더 높이, 조금 더 조용히 걸을수록 제대로 즐길 수 있는 산이에요.

정리하면, 갈 만할까요? 산을 올라 본 방문객 열에 아홉은 망설임 없이 그렇다고 말하고, 이곳에서 기도하는 사람들은 이 산을 소중히 여겨요. 주의할 점은 하나예요. 실망한 후기들을 보면 알 수 있듯, 붐비는 아랫부분만으로는 이 신사를 봤다고 할 수 없어요. 일찍 와서 인파를 지나 올라가고 목소리를 낮추면, 1,300년 동안 사람들이 감사의 뜻으로 세운 도리이가 이어지는 산길을 걸을 수 있어요. 입장료 없이, 원하는 시간 언제든요.

짧은 여행에서 어느 명소에 시간을 내줄지 아직 고민 중이라면, 명소 예순 곳을 하나씩 따져 본 글이 있어요. 일본 여행에서 정말 중요한 것부터 읽어 보셔도 좋아요. 도리이에 담긴 의미와 여우 사자, 산길 이야기는 바로 아래 후시미 이나리 오디오 가이드에서 들을 수 있어요.

출처

• 후시미 이나리 다이샤: 공식 웹사이트 (영어): 711년 창건과 1,300년의 역사, 약 3만 개에 이르는 이나리 신사의 총본궁, 모셔진 다섯 신, 이나리산과 산을 오르는 참배길.
• 후시미 이나리 다이샤: 모든 방문객께 드리는 부탁 (伏見稲荷大社からのお願い, 2022): 신사의 공식 부탁으로, 좁은 참배길에서 사진을 찍느라 다른 참배객을 방해하지 말 것, 다른 사람을 불편하게 하는 방식으로 주저앉거나 목소리를 높이지 말 것, 걸으면서가 아니라 지정된 휴게 구역에서만 음식을 먹을 것, 도리이나 등롱에 올라가지 말 것, 이 경내는 711년부터 성스러운 기도의 장소였다는 것.
• 후시미 이나리 다이샤: 자주 묻는 질문 (일본어): 산길을 따라 늘어선 약 1만 개의 도리이와 정확한 수가 존재하지 않는 이유, 붉은색이 지닌 의미.
• 교토시 관광 혼잡 예보: 후시미 이나리 다이샤: 시간대별 혼잡·쾌적도를 알려주는 공식 예보로, 이른 아침과 저녁 방문을 뒷받침해요.
• JNTO (일본정부관광국): 후시미 이나리 다이샤: 방문 개요, 요쓰쓰지 전망 지점, 해발 233미터 이나리산 정상, 그리고 산을 도는 코스.
• 교토시 공식 여행 가이드: 후시미 이나리 다이샤: 지역적 배경, 접근 방법, 그리고 24시간 무료 개방되는 경내.