Hoa cẩm tú cầu ở Nhật Bản (ajisai): loài hoa đẹp nhất là khi trời mưa

Những điều bạn sẽ học được từ bài viết này:

• Vì sao người Nhật nói ajisai (紫陽花) đẹp nhất chính là khi trời mưa, và 251 ý kiến chúng tôi thu thập được nói gì
• "Chùa cẩm tú cầu" thực ra là gì, và một phép lịch sự nhỏ còn quan trọng hơn mọi quy tắc
• Vì sao sắc xanh, hồng và xanh lá lại thay đổi trên cùng một cây, và vì sao chính người Nhật cũng không chắc lắm
• Cách tận hưởng mùa hoa ngay cả khi bạn lỡ mất lúc hoa nở rộ nhất (người Nhật cũng hay lỡ)

Hoa cẩm tú cầu ở Nhật có thật sự đẹp hơn khi trời mưa không? Chúng tôi đã thu thập hơn 250 bài đăng công khai của người Nhật về ajisai, loài hoa biểu tượng của mùa mưa tháng Sáu ở Nhật Bản. Kết quả rất rõ ràng: trong 57 bài nói về hoa cẩm tú cầu ngày mưa, 77% nói mưa khiến hoa đẹp hơn, chứ không kém đi. Người Nhật không coi một buổi ngắm hoa dưới mưa là chuyến đi hỏng. Với họ, có mưa mới đúng là ngắm cẩm tú cầu. Đây là loài hoa khiến tháng u ám nhất trong năm trở nên dễ chịu hơn.

Nếu bạn đang nhìn dự báo tháng Sáu toàn mây mưa và lo kế hoạch ngắm hoa sẽ đổ bể, thì cứ bình tĩnh nhé. Ở Nhật có một loài hoa đẹp nhất đúng vào lúc trời mưa.

Hoa cẩm tú cầu, tiếng Nhật gọi là ajisai (紫陽花), nở suốt mùa tsuyu (梅雨), mùa mưa của Nhật kéo dài từ đầu tháng Sáu đến giữa tháng Bảy. Khi hoa anh đào mùa xuân đã tàn từ lâu mà nắng hè vẫn chưa đến, ajisai nhuộm vườn chùa, bậc đá và cả những con đường bình thường bằng sắc xanh đậm, hồng nhạt và những tông tím đẹp đến khó tin. Người Nhật sẽ nói đi nói lại với bạn rằng hoa đẹp nhất dưới bầu trời xám, khi cánh hoa còn lấm tấm giọt mưa.

Đây cũng chẳng phải câu quảng cáo trong tờ rơi du lịch. Người Nhật thật lòng cảm thấy như vậy, và đó là lý do loài hoa này có thể khiến một tháng Sáu ẩm ướt, nặng nề trở nên dễ chịu hơn một chút.

Bài viết này nói về chính loài hoa. Nếu bạn muốn biết người Nhật cảm thấy thế nào về mùa mưa nói chung (độ ẩm, tâm trạng, nét đẹp trầm lắng của mưa), đó là một câu chuyện khác cũng rất thú vị, có trong bài Mùa mưa Nhật Bản: Người Nhật thật sự nghĩ gì về tsuyu.

Hướng dẫn nhanh

Điều quan trọng nhất cần nhớ: Người Nhật không giả vờ rằng tháng Sáu dễ chịu. Họ cũng than trời ẩm ướt y như bạn. Nhưng nhờ có ajisai mà họ thấy tháng Sáu dễ chịu hơn, và bạn cũng có thể cùng họ đi dưới mưa, cảm nhận chút nhẹ nhõm ấy.

Chúng tôi thu thập những ý kiến này như thế nào

Chúng tôi đã thu thập 251 phản hồi bằng tiếng Nhật trên sáu chủ đề về ajisai: mưa ảnh hưởng đến vẻ đẹp của hoa ra sao (57 ý kiến), việc đi ngắm hoa ở các chùa ajisai (45 ý kiến), điều bí ẩn của màu hoa thay đổi (47 ý kiến), cái khó của việc canh thời điểm hoa nở (47 ý kiến), cách chụp ảnh hoa mà không làm phiền người khác (30 ý kiến), và cách các thế hệ khác nhau yêu thích ajisai (25 ý kiến). Nguồn bao gồm các trang hỏi-đáp tiếng Nhật công khai, blog, nhật ký du lịch, bài đăng mạng xã hội, cùng một số thông báo của chùa và từ điển.

Lưu ý: Đây không phải khảo sát khoa học có đối chứng. Đây là những gì người Nhật tự viết ra trên các nền tảng công khai. Cẩm nang du lịch thường đưa bạn danh sách "những điểm ngắm cẩm tú cầu đẹp nhất" kèm lịch hoa nở. Bài này thì kể người Nhật cảm nhận thế nào về loài hoa này, và vì sao thiếu nó thì tháng Sáu mưa dầm sẽ buồn hơn nhiều.

Mưa không làm hỏng hoa, mưa nuôi hoa

Trước hết là nỗi lo mà hầu hết mọi người đều có: mưa có làm hỏng buổi ngắm hoa cẩm tú cầu không?

Trong 57 ý kiến về hoa cẩm tú cầu dưới mưa:

Nhiều nhất, và bỏ xa các ý kiến khác, là cảm nhận rằng ajisai tươi tắn nhất chính vào lúc trời mưa:

断然、雨の日の方が紫陽花が元気よく、輝いて見えますね。 Nói thẳng nhé, hoa cẩm tú cầu trông sống động và rạng rỡ hơn vào ngày mưa.

雨の日の紫陽花が好きです。雨に濡れた紫陽花は、水を含んだ絵の具みたい。晴れの日には見られない鮮やかな色。 Tôi yêu hoa cẩm tú cầu vào ngày mưa. Một bông cẩm tú cầu thấm đẫm nước mưa như màu vẽ ngậm đầy nước — những sắc màu rực rỡ mà bạn sẽ không bao giờ thấy dưới nắng.

Một người đã nói trúng lý do loài hoa này khác hẳn những cảnh bạn thường chụp:

景色の多くは、やっぱり雨や曇りの日よりも、晴れの日差しが似合う。けれど、紫陽花の場合は、雨や曇りが紫陽花のしっとりとした美しさを引き立てるような気がして。 Hầu hết cảnh vật hợp với ánh nắng hơn là mưa hay mây. Nhưng với hoa cẩm tú cầu, không hiểu sao mưa và bầu trời xám lại làm bật lên vẻ đẹp dịu dàng, ẩm ướt của chúng.

Nói vậy cũng không chỉ vì lãng mạn. Có một lý do rất thực tế: cẩm tú cầu cần rất nhiều nước và sẽ rũ xuống khi đất khô, nên mưa tháng Sáu đúng là thứ giúp cây tươi tỉnh lại:

アジサイはよく水不足になる傾向があります。日照りが続くとその所為でハリがなくなります。そこに雨が降ると、アジサイは活気がでて瑞々しい。葉や枝にハリが出てきます。色鮮やかにもなります。 Hoa cẩm tú cầu thường hay thiếu nước. Nắng kéo dài khiến chúng rũ rượi. Rồi mưa đến, và chúng bừng sống trở lại — tươi mới, căng tràn, lá và cành lại cứng cáp, màu sắc rực rỡ hơn.

Ngoài ra còn có lý do về ánh sáng, và một người Nhật để lại bình luận đã giải thích dễ hiểu hơn hầu hết các cẩm nang: bề mặt ướt không còn tán xạ ánh sáng, nên màu hoa hiện lên đậm và sâu hơn. Nói cách khác, mưa làm màu ajisai rực hơn chứ không nhạt đi.

Với nhiều người, ajisai còn có ý nghĩa hơn cả vẻ đẹp. Họ nói chính loài hoa này đã giúp họ vượt qua một tháng nặng nề:

梅雨という鬱屈な気候をわざわざ選んで咲くところ。 Điều tôi yêu là nó cố ý chọn nở vào kiểu thời tiết u ám, ngột ngạt nhất.

そんなことを、憂うつな梅雨を乗り越えさせてくれる紫陽花の美しさが教えてくれた。 Vẻ đẹp của hoa cẩm tú cầu — thứ đưa tôi vượt qua mùa mưa buồn tẻ — đã dạy tôi điều đó.

Tất nhiên không phải ai cũng nghĩ vậy, và chúng tôi không muốn giấu điều đó. Có người đơn giản là không thích, và đứng dưới mưa thì cũng thật sự vất vả:

梅雨時に咲く花なのでそういうイメージがあるのだろうが、私は雨の日のアジサイは嫌いだがね。 Người ta hình dung nó là loài hoa mùa mưa, nên có cái ấn tượng đó. Nhưng riêng tôi ư? Tôi không thích hoa cẩm tú cầu vào ngày mưa.

『紫陽花は雨が似合う』とは思うけど、この日は花を楽しむ余裕もなくなってしまうほどの大雨。 Tôi có nghĩ là hoa cẩm tú cầu hợp với mưa — nhưng hôm đó mưa to đến mức chẳng còn lòng dạ nào mà thưởng hoa.

Ý kiến cuối cùng cho thấy rõ ranh giới: mưa phùn nhẹ làm hoa đẹp hơn, còn mưa to ướt sũng cả giày thì chỉ là mưa to mà thôi. Nếu chọn được thời điểm, hãy đi lúc mưa nhẹ hoặc ngay sau cơn mưa, khi giọt nước vẫn còn đọng trên cánh hoa. Phần lớn mọi người nói ajisai đẹp trong mưa là đang nói đến lúc đó.

Màu hoa làm bạn thắc mắc cũng làm người Nhật thắc mắc

Đây là câu hỏi mà gần như mọi du khách đều hỏi ở một ngôi chùa ajisai: vì sao cây kia vừa xanh, vừa hồng, vừa tím cùng một lúc? Có phải một phần của cây đang chết không?

Hóa ra rất nhiều người cũng thắc mắc như bạn. Chính người Nhật cũng thấy chuyện màu hoa ajisai thay đổi thật khó hiểu, dù năm nào họ cũng gặp.

Trong 47 ý kiến về màu hoa cẩm tú cầu:

Những dòng này có lẽ giống hệt suy nghĩ đầu tiên của bạn:

アジサイって色が段々と変わるのが不思議やなって思ってて。色がバラバラ。根っこは同じ土なはずなんやけどな。まぁなんにせよ不思議で神秘的な事象ではある。 Tôi luôn thấy lạ là hoa cẩm tú cầu cứ đổi màu từ từ. Màu sắc lung tung khắp nơi — dù rễ thì cùng một đất. Dù sao đi nữa, đó vẫn là một điều bí ẩn, gần như kỳ diệu.

一つの場所から生えているのに、紫陽花の色がバラバラなのです。土が同じはずなのに、そもそも同じ根っこから生えているはずなのに、見事に色がバラバラです。理由があるのか？と疑問に思い、調べてみることにしました。 Dù mọc lên từ cùng một chỗ, màu sắc lại khác nhau hết. Đất lẽ ra phải giống nhau — chúng lẽ ra phải từ cùng một bộ rễ — vậy mà màu cứ tản mát đẹp đẽ. Tôi tự hỏi liệu có lý do gì không, và quyết định tìm hiểu.

Vậy lý do thật sự là gì? Nói ngắn gọn thì thế này, và nghe cũng khá thú vị. Màu hoa phụ thuộc vào nhôm nhiều hơn là trực tiếp vào độ pH của đất. Trong đất chua, nhôm hòa tan và được rễ hút lên hoa, kết hợp với sắc tố của cây (một anthocyanin gốc delphinidin) và làm lá đài chuyển xanh. Trong đất kiềm hơn, nhôm bị giữ lại trong đất và hoa giữ màu hồng. Các giống hoa trắng không có sắc tố đó nên hoàn toàn không đổi màu, và một số giống đã được lai tạo để giữ cố định một màu. Tức là cái "quy tắc" mà ai cũng nhớ mang máng thật ra cũng không hẳn là quy tắc. Người Nhật cũng tranh luận về chuyện này:

アジサイの花は土のPHによって青とか赤色になると、物知り顔の人が言いますが、嘘ですよね？色の異なる2本のアジサイを同じ土に植えても、それぞれの最初の色を維持し続けます。 Những người ra vẻ hiểu biết bảo màu hoa cẩm tú cầu đến từ độ pH của đất — nhưng đâu phải vậy, đúng không? Trồng hai cây cẩm tú cầu khác màu trong cùng một đất, mỗi cây vẫn giữ nguyên màu ban đầu của nó.

Điều người mới dễ hiểu lầm hơn là chuyện phai màu. Cuối mùa, sắc xanh và hồng rực rỡ nhạt dần, xỉn đi, rồi chuyển sang xanh lá hoặc nâu gỉ sắt. Và đúng vậy, không ít người Nhật cũng tưởng như thế là hoa đang chết:

アジサイの花の色が抜けてしまい、まだらのうす茶色になってしまいました。花はぴんとしているのですが、枯れたのでしょうか？ Màu của cây cẩm tú cầu nhà tôi phai hết và chuyển thành nâu nhạt loang lổ. Bản thân bông hoa vẫn còn căng, nhưng — nó chết rồi sao?

Nhưng điều thú vị, và rất đúng chất ajisai, là nhiều người lại quý chính giai đoạn phai màu đó. Giai đoạn này còn có tên riêng là aki-ajisai ("cẩm tú cầu mùa thu"), và hoa sấy khô ở giai đoạn này được bán giá cao:

綺麗に秋色になりましたねー これは紫陽花観賞の最終形です！ Nó đã chuyển sang sắc thu đẹp tuyệt — đây là giai đoạn cuối cùng của thú ngắm hoa cẩm tú cầu!

秋に、こんなに綺麗な紅色に染まった紫陽花を見るのは初めて。深みのある美しい色に染まり、とても誇らしげに見えました。雨の日も夏の猛暑の日も、ずっとここで辛抱強く咲き続けていた花たち。 Lần đầu tiên tôi thấy hoa cẩm tú cầu nhuộm một sắc đỏ thắm đẹp đến thế vào mùa thu. Cái màu sâu thẳm, đẹp đẽ ấy trông gần như đầy kiêu hãnh — những bông hoa đã kiên nhẫn nở ở đây suốt những ngày mưa và cái nóng tàn khốc của mùa hè.

Đó chính là cách người Nhật yêu ajisai. Loài hoa này có biệt danh cổ là shichi-henge (七変化), nghĩa là "bảy lần biến hóa", vì nó chẳng bao giờ giữ nguyên một màu. Bạn có thể thấy đó là một cái cây "không chịu chọn màu", nhưng nhiều người Nhật lại thấy ở đó điều đáng quý:

『移り気』と言われたら、なんだかあまり良くない印象を持ってしまいますよね。ただ、見方をかえると、1日たりとも同じ色の日なんてない。1日1日を大切に、と大切なことを教えてくれているようです。 Bị gọi là "đổi thay thất thường" nghe có vẻ xấu nhỉ? Nhưng nhìn theo cách khác: không một ngày nào nó giữ nguyên màu. Cứ như nó đang dạy ta hãy trân quý từng ngày.

Vậy nên nếu đứng trước một bông cẩm tú cầu mà không biết nó mới nở, đang rộ hay đã phai, bạn cứ thoải mái nhé. Chính cái khó đoán ấy làm nên loài hoa này. Người đứng cạnh bạn có lẽ cũng chỉ đang thích thú với điều bí ẩn đó thôi.

"Chùa ajisai" thực ra là gì?

Vào tháng Sáu, đi đâu bạn cũng sẽ gặp cụm từ ajisai-dera (あじさい寺), tức "chùa cẩm tú cầu". Đó đơn giản là những ngôi chùa trồng rất nhiều cẩm tú cầu, thường dọc sườn dốc và bậc đá, nên mỗi năm, trong vài tuần mùa mưa, khuôn viên chùa ngập trong sắc xanh lam và tím. Một vài chùa nổi tiếng nhất:

• Meigetsu-in (Kita-Kamakura) gắn liền với một sắc xanh đến mức sắc xanh ấy có cả tên riêng: Meigetsu-in blue. Khoảng 2.500 cây cẩm tú cầu của chùa nhuộm cả con đường dẫn vào một màu xanh đậm.
• Hasedera (Kamakura) có "lối đi cẩm tú cầu" trên sườn đồi với hơn 40 giống, khoảng 2.500 cây, nhìn ra biển. Vào mùa cao điểm, chùa phát "vé ajisai" theo khung giờ để bớt cảnh chen chúc.
• Mimuroto-ji (Uji, gần Kyoto) có vườn cẩm tú cầu với khoảng 50 giống và 10.000 cây, trong đó có vài bông hình trái tim mà khách đến chùa hay đi tìm.
• Yatadera (Nara) trồng khoảng 60 giống trên khắp khuôn viên và là một trong những ngôi chùa cẩm tú cầu tiêu biểu của vùng Kansai.

Có nên chen vào đám đông để ngắm không? Hãy xem chính khách Nhật nói gì.

Trong 45 ý kiến về việc đi ngắm hoa ở các chùa ajisai:

Ý kiến nhiều nhất là: đông thì đông thật, nhưng hoa vẫn đáng để chen:

うっとうしい季節にブルー一色に染まる明月院は最高です！ちょうど最盛期でラッキーでした。 Trong cái mùa buồn tẻ này, Meigetsu-in nhuộm một sắc xanh duy nhất là tuyệt nhất! Tôi may mắn bắt được đúng lúc nó nở rộ nhất.

混雑覚悟ですが、オススメのスポットです。圧巻のアジサイの量、スゴいです。360度、アジサイに囲まれてる感じで愛でました。 Hãy chuẩn bị tinh thần chen chúc, nhưng tôi khuyên bạn nên đi. Số lượng hoa cẩm tú cầu nhiều đến choáng ngợp — tôi cảm thấy mình bị bao quanh bởi chúng từ mọi phía, và cứ thế đắm chìm vào.

Những lời phàn nàn cũng đáng nghe, vì chúng cho bạn biết trước mình sẽ gặp gì. Để ý là chẳng lời nào trong đó nói về khách nước ngoài. Người ta than chuyện xếp hàng, giá vé, và có năm hoa nở không đẹp:

まだ2～3割位しか咲いてなく、しかも月曜日の朝9時すぎだというのに何でこんなに混むの。信じられない！ Mới nở có 20–30%, mà lại còn là hơn 9 giờ sáng thứ Hai, sao đông thế này. Không thể tin nổi!

年々混雑が凄まじくなっていますね。冬の貸し切り状態の境内が嘘のようです。 Năm nào đám đông cũng dữ dội hơn. Khó mà tin được đây cũng chính là ngôi chùa gần như vắng tanh vào mùa đông.

Điều này giúp bạn nhìn cảnh đông đúc theo cách khác. Những người chen chúc ở chùa ajisai vào tháng Sáu phần lớn là khách Nhật, cùng xếp hàng với bạn để chụp cùng một sắc xanh. Bạn không hề chen vào chốn riêng của người địa phương. Bạn chỉ là thêm một người đến vì hoa, giống như gia đình đang đứng cạnh bạn.

Những người từng đi gần như đều đưa ra cùng một lời khuyên đơn giản: đi sớm, đi ngày thường, hoặc đi trước mùa rộ chính thức một chút. Vài người kể họ được dạo trên lối đi gần như vắng tanh nhờ tránh được giờ đông:

あえて午後に行ってみた。待ち時間ゼロで入園。有名な写真スポットも、根気強く待てば無人タイムが訪れるくらいの混雑具合だった。 Tôi cố tình đi vào buổi chiều. Vào thẳng, không phải chờ. Ngay cả điểm chụp ảnh nổi tiếng cũng vắng người trong chốc lát nếu bạn kiên nhẫn chờ.

ちょっと早いかなと思いながら紫陽花を見に明月院へ。さほど混雑もしておらずゆっくり見て回れました。 Đến Meigetsu-in ngắm hoa cẩm tú cầu dù nghĩ có lẽ hơi sớm — nhưng chùa không đông, và tôi đã có thể thong thả dạo xem.

Thêm một điều để bạn yên tâm: vé vào cửa thường không đắt, và một số chùa thu thêm một khoản nhỏ riêng cho vườn cẩm tú cầu vào mùa cao điểm. (Giá thay đổi hằng năm, nên hãy xem trang web của chùa trước khi đi.) Khoản phí đó dùng để chăm sóc những khu vườn chỉ rực rỡ vài tuần mỗi năm, nên bạn cứ yên tâm.

Chụp ảnh hoa: một phép lịch sự nhỏ cần nhớ

Nếu có điều gì khách du lịch hay lo trong bụng, thì đó là: dừng lại chụp ảnh có bất lịch sự không? Còn chân máy thì sao? Ô của tôi có cản đường không?

Tin vui trước: bạn cứ thoải mái chụp ảnh. Chùa ajisai vốn là nơi để ngắm và chụp hoa, và khách Nhật xung quanh bạn cũng đang làm y như vậy. Đọc kỹ những điều thật sự khiến người Nhật khó chịu, thì gần như chẳng bao giờ là chuyện chụp ảnh. Điều họ ngại là chiếm chỗ: đứng lì (hoặc dựng chân máy) ở một chỗ hẹp và không nhường ai đi qua.

Cách làm được nhiều người nhắc đi nhắc lại là thay phiên nhau nhẹ nhàng, để dòng người trên bậc đá chật hẹp không bị ùn lại:

数枚撮った後に交代。さらに撮りたい方は一番後ろに並び再度待つ。こうすることで、全員に平等に撮影するチャンスが訪れます。 Chụp vài tấm rồi nhường chỗ. Nếu muốn chụp nữa thì xuống cuối hàng chờ lại. Như thế ai cũng có lượt công bằng.

若い方はみんな交代で撮影していました。 Các bạn trẻ đều thay phiên nhau chụp ảnh.

Lý do đằng sau rất đơn giản và tử tế, và một người chụp ảnh đã nói rất đúng: ai cũng trả tiền như nhau để vào đây, nên không ai có quyền chiếm riêng một chỗ đẹp.

同じようにお金を払って見に来ているのに、三脚を置くことによって、いい場所から眺め、写真を撮る機会を奪う権利は、誰にもない。 Mọi người đều trả cùng một khoản phí để ngắm cảnh này. Không ai có quyền cắm chân máy và cướp đi cơ hội của người khác được đứng ở chỗ đẹp và chụp một tấm ảnh.

Vì vậy một số chùa lịch sự đề nghị khách không dùng chân máy ở những lối đi đông người. Một chùa ajisai ở Nara ghi rõ trong thông báo:

境内の混雑する場所においては、参拝者の事故防止のため、三脚及び一脚の使用をご遠慮いただくことになりました。 Tại những khu vực đông người trong khuôn viên, để phòng tránh tai nạn, nay chúng tôi đề nghị du khách không sử dụng chân máy ba chân và một chân. (Yatadera, một ngôi chùa ajisai ở Nara)

Vậy nên cả "quy tắc" chỉ gói gọn trong một thói quen thân thiện: chụp, ngắm, rồi đi tiếp. Đừng đứng lì ở chỗ người khác đang chờ. Chắn đường dù chỉ một phút thôi người ta cũng để ý, như một người chụp ảnh chu đáo đã kể ("Tôi chụp các bảng giải thích rồi đọc ở nhà, để khỏi đứng chắn đường ai"). Chụp xong thì bước sang một bên và hòa lại vào dòng người.

Ngày mưa, cái ô cũng vậy. Trên lối vào chật hẹp, đông nghịt, chiếc ô dễ chìa sang chỗ của người khác. Người Nhật còn có một cử chỉ nhỏ từ xưa cho chuyện này, gọi là kasa-kashige (傘かしげ): khi đi ngang qua ai đó, nghiêng ô ra phía ngoài để nước không nhỏ vào người họ:

傘は体の中心で真っすぐに持ちましょう。人とすれ違うときは、相手と反対側に傘を傾けましょう。傘同士がぶつかったり、露先から垂れる水滴が相手にかかることを避けられます。 Hãy cầm ô thẳng, ngay giữa thân người. Khi đi ngang qua ai đó, nghiêng ô sang phía ngược lại. Như thế các cái ô sẽ không va vào nhau và giọt nước không rơi lên người kia.

Ý cũng giống như việc thay phiên nhau chụp ảnh: một phép lịch sự nhỏ để nhiều người cùng ngắm hoa trong một không gian chật, ướt mà đẹp. Bạn có thể đọc thêm về những cử chỉ ân cần kiểu này trong bài viết về omoiyari của chúng tôi, còn chuyện chụp ảnh người khác (một câu hỏi hoàn toàn khác) thì có trong phép lịch sự chụp ảnh ở các điểm du lịch.

Canh thời điểm hoa nở: người Nhật cũng hay lỡ lúc hoa rộ

Có lẽ nỗi lo lớn nhất của bạn là về thời điểm: hoa rộ nhất chính xác là khi nào? Trời sắp mưa, có nên đi không? Lỡ canh sai thì sao?

Trong 47 ý kiến về thời điểm, điều khiến chúng tôi yên tâm nhất là: người Nhật lỡ lúc hoa rộ suốt, và họ cũng chẳng bận tâm lắm.

Thời điểm hoa nở đúng là khó đoán. Mỗi năm lại lệch đi vài ngày, và một đợt nắng nóng có thể làm hoa cháy sém sớm. Cảm giác hụt hẫng vì canh sai thì người địa phương hiểu rất rõ:

6/4の夕方のインスタに、入り口横の手水が今年初のグラデーションになったってあがってました！1日早かったかぁ…今年もグラデーション見られなかったのは残念。 Bài đăng buổi tối ngày 4 tháng Sáu của chùa nói lối vào đã có đợt hoa chuyển sắc đầu tiên của năm. Tôi đến sớm mất một ngày… năm nay lại lỡ mất cảnh chuyển sắc, thật đáng tiếc.

あ～紫陽花はダメだなあと感じた瞬間。紫陽花は多分次週ぐらいから綺麗に咲いているでしょうね。 Cái khoảnh khắc chùng lòng khi nhận ra — à, hoa cẩm tú cầu chưa sẵn sàng. Chắc khoảng tuần sau chúng mới nở đẹp đây.

今年の紫陽花は開花が遅かったにもかかわらず、連日の猛暑でまだ小さなお花たちが一部茶色く枯れたようになっていて痛々しい。 Dù năm nay chúng nở muộn, cái nóng dai dẳng đã khiến một số bông còn nhỏ chuyển nâu và héo úa — nhìn mà xót xa.

Nếu người sống cả đời ở đó mà vẫn đến sớm một ngày hay muộn một tuần, thì bạn cũng chẳng cần áp lực phải chọn đúng ngày hoàn hảo. Nói đại khái, hoa cẩm tú cầu đẹp nhất vào tháng Sáu, và ở phần lớn nước Nhật hoa thường rộ vào giữa tháng (miền nam sớm hơn, miền bắc muộn hơn). Một đợt hoa thường đẹp khoảng hai tuần, còn các chùa lớn trồng xen giống nở sớm và nở muộn nên đẹp được ba đến bốn tuần. Muốn xem số liệu từng tháng về lượng khách và thời điểm nên đi, hãy đọc Thời điểm tốt nhất để đến Nhật Bản.

Nhưng những ý kiến chúng tôi mong bạn nhớ nhất là của những người đã hoàn toàn thôi lo lắng. Cách ngắm ajisai thoải mái nhất là hoa nở thế nào thì ngắm thế ấy, chẳng cần canh ngày hoàn hảo:

雨が降ってもそりゃそうだと潔く諦めがつくし、たまの晴れ間はとびっきり嬉しく感じる。 Nếu trời mưa, thì tất nhiên là phải mưa rồi — bạn cứ chấp nhận nó. Và một khoảnh khắc nắng hửng thi thoảng lại cảm giác như một món quà thật sự.

何が目的ってわけでもない旅でしたが、どこも混んでいなくてゆったり余裕の時間を過ごしました。 Hoa cẩm tú cầu nở sớm và tôi gần như lỡ mất — nhưng chẳng nơi nào đông cả, và tôi đã có một quãng thời gian thư thái tuyệt vời.

Bạn cũng chẳng cần đến chùa nổi tiếng. Có những chia sẻ ấm áp nhất lại nói về mấy khóm cẩm tú cầu ở một góc phố bình thường:

けだるいときは町の紫陽花をみて気持ちにバフをかけていきましょう。 Khi thấy uể oải, hãy ngắm hoa cẩm tú cầu quanh phố và tiếp thêm chút sức cho tâm trạng.

Các thế hệ và ajisai: một loài hoa, nhiều cách yêu

Một điều thú vị của ajisai là mỗi thế hệ lại yêu nó theo một cách hơi khác, vậy mà tình yêu ấy vẫn được truyền từ người này sang người khác.

Với nhiều người lớn tuổi, cẩm tú cầu là cây để trồng, đâu chỉ để chụp ảnh. Họ chăm cây trong vườn nhiều năm, giâm cành, chăm chút cho hoa lên màu đẹp:

母への贈りものとして選び続けてきたのが、紫陽花の鉢植えでした。母が大の花好きだったから。玄関周りや庭先には、いつも色とりどりの鉢植えが並び、母は毎回おおげさなくらい喜んでくれました。 Thứ tôi vẫn luôn chọn làm quà cho mẹ là một chậu cẩm tú cầu — vì mẹ rất yêu hoa. Trước cửa và ngoài vườn nhà mẹ lúc nào cũng xếp đầy những chậu hoa rực rỡ, và lần nào mẹ cũng vui đến mức gần như cường điệu.

Với thế hệ lớn tuổi, ajisai còn gắn với thơ ca. Nó là một kigo, tức từ chỉ mùa dùng trong thơ haiku đầu hè, và những người lớn lên cùng truyền thống ấy thường đến chùa để tìm sự yên tĩnh hơn là tìm góc chụp đẹp:

紫陽花の花に目を奪われる人も多い中、やはり、ここはお寺なのだ。 Nhiều người bị hoa cẩm tú cầu cuốn hút ánh nhìn — nhưng dù sao, đây vẫn là một ngôi chùa.

Với người trẻ, cũng loài hoa ấy thường gắn với một ngày đi chơi: đi chuyến tàu nhỏ Enoden dọc bờ biển Kamakura, tìm các điểm quay phim, chụp "Meigetsu-in blue", rồi ghé uống cà phê. Cách chơi khác nhau, nhưng vẫn là một loài hoa.

Điều cảm động là các thế hệ lại tìm đến nhau nhờ loài hoa này. Một người bà kể lại chuyện được đứa cháu rủ đi chơi mùa hoa theo kiểu của người trẻ:

「ばぁ、江ノ電でロケ地巡りしたい」。孫からのリクエスト。ボックスシートがレトロで、気分は女子高生。 "Bà ơi, cháu muốn đi tàu Enoden thăm các điểm quay phim" — lời đề nghị của đứa cháu. Những hàng ghế hộp kiểu xưa khiến tôi thấy mình như một cô nữ sinh trung học một lần nữa.

Bạn cũng sẽ thấy cẩm tú cầu dần trở thành món quà Ngày của Mẹ ở Nhật: con cháu tặng người lớn tuổi trong nhà một chậu ajisai, rồi người nhận chăm nó suốt nhiều năm. Loài hoa cứ thế được trao qua lại giữa các thế hệ trong gia đình. Cũng không ít người kể hồi nhỏ không thích ajisai, lớn lên mới yêu:

こどもの頃、同じ時期に咲く紫陽花はあまり好きでなかった。しかし、大人になるにつれ、なぜだか、紫陽花が気になり始めた。 Hồi nhỏ tôi không thích lắm những bông cẩm tú cầu nở vào dịp này trong năm. Nhưng khi lớn lên, không hiểu sao, hoa cẩm tú cầu bắt đầu cuốn hút tôi.

Với bạn, một du khách, điều này thật đơn giản và ấm áp: dù bạn trò chuyện về ajisai với ai, một người lớn tuổi trồng hoa hay một bạn trẻ mê chụp ảnh, thì người đó cũng đang say mê đúng loài hoa bạn đang ngắm. Bạn không hề đứng ngoài truyền thống ấy. Bạn chỉ là thêm một người được loài hoa này cuốn hút.

Vì sao lại là loài hoa này? Điều làm nên sức hút của ajisai

Muốn hiểu vì sao người Nhật ngắm cẩm tú cầu theo một kiểu khác hẳn, hãy đặt nó cạnh loài hoa nổi tiếng kia của Nhật.

Hoa anh đào hiếm hoi và chóng tàn: nở rộ cùng lúc rồi rụng hết chỉ trong vài ngày. Chính vì phải vội mà hình thành cả một văn hóa tụ tập: buổi dã ngoại hanami rộn ràng dưới tán cây, cuộc đua đi ngắm cho kịp trước khi hoa rụng. Ajisai gần như trái ngược ở mọi mặt, và cách người ta thưởng thức nó cũng vậy.

• Hoa đẹp suốt mấy tuần liền. Thứ trông như cánh hoa thật ra phần lớn là lá đài, một dạng lá biến đổi giữ màu lâu hơn cánh hoa thật nhiều. Hoa thật là những chấm nhỏ ở chính giữa. Nhờ vậy mùa hoa kéo dài và chẳng ai phải vội: bạn cứ thong thả dạo trong mưa, hoa vẫn còn đó.
• Hoa cần mưa. Mưa tháng Sáu khiến mọi thứ khác trở nên ảm đạm, nhưng lại đúng là thứ loài hoa này cần: mưa giúp hoa hết rũ, rửa sạch lá, làm màu đậm thêm. Cái ảm đạm và vẻ đẹp đến từ cùng một kiểu thời tiết.
• Màu hoa là một thí nghiệm hóa học nhỏ. Đất chua giải phóng nhôm, cây đưa nhôm lên lá đài và nhuộm chúng thành màu xanh; ở đất kiềm, hoa giữ màu hồng; các giống trắng thì hoàn toàn không đổi màu. Vì thế mới có cái tên cổ shichi-henge, "bảy lần biến hóa": ngay trên cùng một cây, hoa cũng không chịu giữ một màu.
• Các chùa đã tận dụng điều đó. Nhờ trồng dày cẩm tú cầu khắp sườn dốc và bậc đá, những tuần mưa vắng khách lại trở thành dịp người ta tìm đến chùa, và dần dần mùa ajisai-dera thành một mùa riêng.

Gộp tất cả lại, để ngắm loài hoa này thì cần đúng những thứ ngược với sự vội vàng của mùa anh đào: đi chậm, trời xám, một chiếc ô, và đủ kiên nhẫn để nhận ra bông hoa "đang phai" trước mặt cũng có vẻ đẹp riêng. Nếu hanami là một bữa tiệc thì ngắm ajisai là một buổi dạo bộ thong thả, và bạn chỉ cần không vội là đủ.

Ajisai quý là ở chỗ đó. Vào đúng tháng người Nhật hay than phiền nhất, loài hoa này cho họ một lý do để thôi than. Và bạn cũng có thể cùng họ tận hưởng: cùng một cơn mưa, cùng một chiếc ô, cùng một vẻ đẹp nhỏ bé mà bền bỉ.

Khi trời tối, đầu hè còn có một thú vui nhẹ nhàng khác. Cũng trong tháng Sáu ấy, sau cơn mưa, người Nhật khẽ bước vào bóng tối để ngắm những con đom đóm bay lượn trên mặt nước. Họ không bắt, chỉ lặng lẽ ngắm những đốm sáng ấy. Cẩm tú cầu là hoa của những ngày mưa, còn đom đóm là ánh sáng của những đêm đầu hè ấm áp.

Chia sẻ trải nghiệm của bạn

Bạn đã từng ngắm cẩm tú cầu ở Nhật chưa, ở một ngôi chùa, trên một con phố vắng hay dưới mưa? Loài hoa ấy có làm bạn thấy tháng Sáu mưa dầm khác đi không? Hay bạn biết điểm ngắm ajisai nào muốn giới thiệu cho mọi người? Kể cho chúng tôi nghe nhé!

Voice Box →

Thêm góc nhìn từ người Nhật

Tìm hiểu thêm về văn hóa Nhật qua các mùa:

• Mùa mưa Nhật Bản: Người Nhật thật sự nghĩ gì về tsuyu — Toàn cảnh mùa ajisai nở: độ ẩm, tâm trạng và những nét đẹp mà nhiều du khách bỏ lỡ
• Thời điểm tốt nhất để đến Nhật Bản — Số liệu từng tháng về lượng khách, giá cả và cảm nhận của người địa phương, trong đó có cả tháng Sáu
• Viếng thăm chùa và đền — Những điều cơ bản về phép tắc nơi chùa chiền, cho ngày bạn đến một ajisai-dera
• Omoiyari: Văn hóa cân nhắc lặng lẽ của Nhật Bản — Nơi khởi nguồn của những cử chỉ nhỏ như nghiêng ô

Bài viết này có sẵn bằng các ngôn ngữ bao phủ hơn 95% du khách đến Nhật Bản (dựa trên dữ liệu JNTO 2025). Cần ngôn ngữ khác? Hãy cho chúng tôi biết qua Voice Box.