Takayama: phố cổ chưa bao giờ trở thành bảo tàng

Câu chuyện của nơi này

Hơn mười ba thế kỷ trước, một tỉnh miền núi nghèo đến mức không nộp nổi thuế bằng gạo nên bị buộc nộp bằng người. Theo một đạo luật cổ từ thế kỷ thứ tám, mỗi năm Hida gửi khoảng một trăm thợ mộc giỏi nhất lên kinh đô. Thứ nộp thuế là đôi bàn tay, không phải hàng hóa hay tiền bạc. Suốt khoảng năm trăm năm, những người thợ ấy dựng nên các ngôi chùa lớn và cung điện ở Nara và Kyoto, rồi lại về núi. Tỉnh này gần như chẳng giữ lại được gì từ cách nộp thuế ấy, trừ tay nghề. Tay nghề thì còn lại.

Takayama là nơi những người thợ ấy dồn tay nghề vào khi không còn công trình nào khác để làm. Dấu vết đó có thể thấy trong mối ghép gỗ của những ngôi nhà cổ, trong các cỗ xe rước chạm khắc xuất hiện vào mùa lễ hội, trong những mặt tiền chấn song đã hướng ra cùng một con phố suốt nhiều thế kỷ. Người dân ở đây chưa bao giờ trang hoàng thị trấn để đón du khách. Đó là nơi sống của thợ mộc, thương nhân và nông dân, những người vốn rất giỏi làm ra những thứ bền lâu.

Hơn một trăm bảy mươi năm, từ 1692 đến 1868, Hida do Mạc phủ ở Edo trực tiếp cai trị vì rừng ở đây rất đáng giá, thay vì giao cho một lãnh chúa địa phương. Các thương nhân giàu lên dưới chế độ ấy đã dồn tiền vào các cỗ xe rước lễ hội và vào chính thị trấn. Rồi thời hiện đại đến. Nhiều nơi khác bị phá đi xây lại, còn nơi này thì không.

Vì vậy, những con phố ở Takayama chính là quá khứ, vẫn còn người ở, chứ không phải bản dựng lại của quá khứ. Người ta vẫn sống sau những hàng chấn song. Các xưởng sake vẫn đang nấu rượu. Và mỗi sáng, trước khi xe buýt du lịch kéo đến, một khu chợ lại họp bên bờ sông, khu chợ đã nuôi sống thị trấn này lâu đến mức chẳng ai còn nhớ từ bao giờ.

Khi bạn đến nơi

Bước 1: Chợ sáng, nơi cả thị trấn mua bữa sáng

Hãy đến sớm nhé. Đến bảy giờ sáng (tám giờ vào những tháng lạnh), những chiếc bàn gỗ đã xếp dọc bờ đông sông Miyagawa, và người đứng sau bàn không phải người bán thuê theo mùa. Đó là nông dân, nhiều người là các bà cụ, bán những thứ do chính mình trồng: rau núi, trái cây, đồ muối nén đá, hoa cắt cành, vài món nhỏ làm bằng tay suốt mùa đông.

Khu chợ này không dựng lên cho du khách, dù du khách vẫn được chào đón ở đây. Chợ nối tiếp trực tiếp các phiên chợ gạo và chợ dâu tằm thời Edo. Khi nghề tơ lụa lụi tàn vào cuối thế kỷ mười chín, vợ các nông dân Hida bắt đầu mang rau nhà trồng ra bán bên sông. Việc giản dị ấy lặp lại mỗi sáng từ thập niên 1890 và trở thành khu chợ bạn đang đứng giữa lúc này. Hai khu chợ sáng của Takayama nằm trong số ba khu chợ sáng nổi tiếng nhất Nhật Bản.

Hãy để ý cách người bán nói chuyện với bạn. Bà cũng nói như vậy với người hàng xóm đến sau: thong thả, hơi tò mò, sẵn lòng giải thích món bạn đang cầm nấu thế nào. Ở đây không mặc cả, chợ Nhật không phải kiểu chợ ấy. Bạn hỏi, bà đáp, bạn mua hay không tùy bạn, và dù thế nào bạn cũng đã trò chuyện đôi câu với một người làm việc này từ trước khi bạn ra đời. Cái hay của chợ nằm ở chỗ đến sớm. Đến trưa, bàn được gấp lại và dòng sông lại chỉ là một dòng sông.

Bước 2: Phố cổ Sanmachi, nơi vẫn còn buôn bán

Từ bờ sông đi bộ một quãng ngắn là đến Sanmachi, ba con phố hẹp với những ngôi nhà thương nhân bằng gỗ sẫm màu, trong ảnh trông như phim trường về nước Nhật xưa. Nhưng đây không phải phim trường. Đây là khu bảo tồn được nhà nước bảo vệ, rộng khoảng 4,4 hécta, có hơn 170 công trình truyền thống, và người ta vẫn sống, buôn bán trong đó.

Hãy để ý những chi tiết người thợ mộc để lại. Degōshi, tức hàng chấn song gỗ nhô ra trước mặt tiền cửa hàng, được làm để người bên trong nhìn ra ngoài mà không bị nhìn thấy. Nước trong chảy trong mương ven phố ngày xưa giúp phòng hỏa hoạn cho những bức tường gỗ này. Trên cửa ra vào của mỗi xưởng trong bảy xưởng sake đều treo một sakabayashi, quả cầu lớn kết từ lá tuyết tùng, chuyển từ xanh sang nâu khi rượu sake năm mới chín dần. Đó không phải đạo cụ. Các xưởng vẫn đang nấu rượu.

Các con phố phía trên đã thành quán cà phê, cửa hàng thủ công và quầy bán thịt bò Hida xiên que. Nhưng đi thêm một dãy nhà xuống khu phố dưới thì đồ lưu niệm thưa dần: một tiệm bánh ngọt, một người làm chiếu tatami, một cửa hàng nông cụ, bưu điện. Nửa này của phố cổ đơn giản là nơi người ta sống. Bạn cũng sẽ thấy dây điện, máy bán hàng tự động và ô tô chầm chậm đi qua những con ngõ chưa từng được xây cho xe. Những thứ đó không làm hỏng khung cảnh. Chúng cho thấy thị trấn đang sống, không phải thứ được giữ nguyên như hiện vật trưng bày, và thị trấn còn lại được đến nay là vì chưa ai từng yêu cầu cư dân dọn đi. Khi giơ máy ảnh lên ở đây, hãy nhớ rằng nhiều khi bạn đang chĩa nó vào cửa nhà ai đó. Chỉ cần một chút sự ý tứ của người Nhật khi chụp ảnh những nơi có người đang sống là đã giúp được nhiều.

Bước 3: Takayama Jinya, nơi từng cai quản vùng núi

Ở rìa phố cổ có một tòa nhà dài và thấp, trông như một ngôi nhà nông thôn bề thế nhưng thực ra là một nơi hệ trọng hơn nhiều: Takayama Jinya, dinh thự hành chính nơi Mạc phủ cai trị Hida. Khắp Nhật Bản từng có khoảng sáu mươi dinh thự như vậy để quản lý những vùng đất do Tướng quân trực tiếp nắm giữ, và đây là nơi duy nhất còn nguyên các tòa nhà chính. Bước vào là đi qua đúng những căn phòng nơi suốt nhiều thế hệ người ta kiểm đếm, thu thuế và xét xử cả vùng này.

Ở đây, phần lịch sử trừu tượng vừa kể trở nên nhìn thấy được. Bạn có thể đứng trong căn phòng các quan từng kiểm đếm gạo và gỗ, hai thứ khiến Hida đáng để nắm giữ. Bạn có thể xem khoảng sân nơi xét xử, và gác mái rộng của kho thóc, nơi những thanh xà là bài học thầm lặng về nghề mộc, thứ mà vùng này đã phải nộp cho triều đình từ buổi đầu. Suốt một trăm bảy mươi sáu năm, hai mươi lăm vị quản lý nối nhau làm việc tại đây. Khi hiểu rằng thị trấn bên ngoài là thị trấn thương nhân dưới sự cai trị trực tiếp của Mạc phủ, bạn sẽ thấy sự giàu có đằng sau các cỗ xe rước lễ hội và những ngôi nhà cổ không còn là điều bí ẩn.

Bước 4: Bước ra phố, nơi người dân vẫn đang sinh sống

Đến giữa buổi sáng, bàn chợ đã dọn đi, các đoàn du lịch đã đến, và thị trấn trở về nhịp ngày thường. Lúc này bạn không cần đóng vai khách tham quan nữa, cứ ở đó là đủ.

Takayama đón khách từ nước ngoài lâu hơn hầu hết thị trấn cùng cỡ. Năm 2024, thành phố ghi nhận khoảng 770.000 lượt lưu trú qua đêm của khách quốc tế, một kỷ lục. Thói quen lâu năm ấy lộ ra qua những điều nhỏ, không cần lời. Theo lời kể của những người thực sự sống ở những nơi hiếu khách nhất Nhật Bản, đây là kiểu thị trấn mà một cụ già không chung ngôn ngữ với bạn vẫn sẽ nắm tay dắt bạn đến tận nơi bạn đang tìm. Không ai quyết định phải hiếu khách vì du khách. Đó chỉ là cách một thị trấn miền núi nhỏ đối đãi với khách.

Nếu định đi tiếp đến ngôi làng mái tranh Shirakawa-go, xe buýt khởi hành ngay cạnh nhà ga và chuyến đi mất chưa đến một tiếng. Nhưng bạn không cần vội. Hãy mua một xiên thịt bò Hida ở quầy và ăn ngay đó, bên quầy, như người trong thị trấn vẫn làm. Thói quen ăn uống thong thả nơi công cộng của người địa phương rất dễ làm theo khi đã thấy tận mắt. Rồi đi bộ thêm một lần nữa xuống con ngõ ở phố dưới, nơi chẳng có gì để bán, và cứ để nơi ấy là chính nó: không phải bảo tàng của nước Nhật xưa, mà là một thị trấn chưa bao giờ ngừng là nước Nhật xưa.

Những điều nên biết

Cách đến nơi: Takayama nằm trong vùng núi tỉnh Gifu, đến được bằng tàu tốc hành đặc biệt JR Limited Express Hida trên tuyến Takayama Main Line, mất khoảng 2 tiếng 20 phút từ Nagoya. Từ Tokyo, lộ trình thường dùng là đi Tōkaidō Shinkansen đến Nagoya (khoảng 1 tiếng 40 phút) rồi đổi sang Hida, tổng cộng khoảng bốn đến bốn tiếng rưỡi. Nohi Bus cũng chạy xe buýt đường cao tốc đặt chỗ trước từ Shinjuku ở Tokyo (khoảng 5,5 tiếng) và từ Nagoya, Kanazawa, Matsumoto.

Cách di chuyển trong thị trấn: Mọi điểm trong cẩm nang này đều đi bộ được từ ga JR Takayama. Phố cổ (Sanmachi) cách khoảng 15 phút đi bộ, còn Takayama Jinya và chợ sáng Miyagawa mỗi nơi khoảng 10 phút. Trung tâm Nohi Bus nằm ngay cạnh ga.

Các khu chợ sáng: Có hai khu: chợ Miyagawa dọc bờ sông và chợ Jinya-mae ở quảng trường trước Takayama Jinya. Cả hai mở sớm (khoảng 7:00, hoặc 8:00 vào những tháng lạnh), tan vào khoảng trưa và họp quanh năm. Hãy đến sớm: hàng hóa nhiều và không khí yên tĩnh nhất là trước giữa buổi sáng. Nhiều quầy chỉ nhận tiền mặt.

Takayama Jinya: Vé vào cửa ¥500 cho người lớn; miễn phí cho người từ 18 tuổi trở xuống. Mở cửa 8:45–17:00 (tháng Tư–tháng Mười) và 8:45–16:30 (tháng Mười Một–tháng Ba); vào cửa muộn nhất 30 phút trước giờ đóng. Đóng cửa từ 29 tháng Mười Hai đến 3 tháng Một.

Phố cổ (Sanmachi): Đi dạo miễn phí vào bất kỳ giờ nào. Các cửa hàng thường mở khoảng 9:00 và đóng vào đầu buổi tối; một số nghỉ thứ Ba hoặc thứ Tư. Đây là khu dân cư không kém gì khu du lịch, xin hãy chừa lối thông thoáng cho cư dân và những chiếc xe thỉnh thoảng đi qua.

Đi trong ngày đến Shirakawa-go: Nohi Bus chạy tuyến này từ Trung tâm Takayama Nohi Bus trong khoảng 50 phút, ¥2.800 một chiều, khoảng 16 chuyến khứ hồi mỗi ngày. Một số chuyến cần đặt chỗ trước, một số thì không. Vào mùa cao điểm, hãy đặt trước trực tuyến, nếu không bạn có thể không có chỗ. Hãy chừa thời gian dự phòng cho chuyến về: xe buýt có thể trễ nhiều do bãi đỗ xe ở làng kẹt cứng, tuyết dày hoặc đường cao tốc bị đóng.

Lễ hội Takayama: Lễ hội nổi tiếng của thị trấn với những cỗ xe rước gỗ chạm trổ tinh xảo diễn ra hai lần mỗi năm: Lễ hội Mùa xuân ngày 14–15 tháng Tư và Lễ hội Mùa thu ngày 9–10 tháng Mười. Các nghi lễ rước xe được ghi danh vào Danh sách Di sản Văn hóa Phi vật thể của UNESCO. Đây là một trong những dịp đông nhất trong năm, hãy đặt chỗ ở thật sớm.

Nên ở lại bao lâu: Chợ, phố cổ và Jinya gộp lại thành một hành trình thoải mái từ nửa ngày đến một ngày. Nếu kết hợp Takayama với Shirakawa-go, hãy ở lại một đêm. Riêng chợ sáng sớm đã là lý do đủ rồi, và ai đã có mặt trong thị trấn từ trước lúc chợ mở sẽ được xem trọn vẹn nhất.

Kiểm tra lần cuối: 2026-06

Trang web chính thức: hida.jp/english

Nếu mọi thứ không như dự tính

Phố cổ có vẻ quá đông, khó mà thưởng thức. Hãy quay lại lúc tờ mờ sáng. Trước khi xe buýt du lịch đến, Sanmachi thuộc về những cư dân đang quét trước cửa nhà, và những con phố bạn thấy chật ních lúc trưa thì yên tĩnh và đẹp. Nếu không được, hãy đi thêm một dãy nhà xuống khu phố dưới, nơi cửa hàng đời thường thay chỗ các quầy lưu niệm và không có đám đông.

Chợ sáng trông nhỏ hơn bạn nghĩ. Chợ vốn dĩ như vậy. Đây là chợ của xóm giềng, không phải khu chợ lớn hoành tráng: chỉ vài hàng nông dân bán thứ họ tự trồng. Điều đáng giá nằm ở buổi sáng sớm yên ắng và câu chuyện với người trồng ra bữa sáng của bạn, không nằm ở quy mô. Hãy đến sớm, trước khi các quầy thưa dần.

Bạn lo bị kẹt lại ở Shirakawa-go. Hãy đặt vé xe buýt chiều về ngay khi đặt chiều đi, vì một số chuyến của Nohi Bus bắt buộc đặt trước và chỗ hết sạch vào mùa cao điểm. Hãy dự trù thêm thời gian, vì chuyến về có thể trễ do giao thông hoặc thời tiết. Nửa ngày ở làng là quá đủ với hầu hết du khách.

Nhà hàng có vẻ đã đóng cửa hoặc kín chỗ. Người ở Takayama nghỉ sớm, và nhiều nhà hàng nhỏ ngon nhất chỉ nhận khách đặt trước. Hãy đặt bữa tối từ giữa ngày, và coi chợ sáng cùng các quầy ở phố cổ là một bữa trưa ngon.

Đây không phải thị trấn Edo nguyên vẹn như bạn hình dung. Dây điện, máy bán hàng tự động, ô tô: những thứ đó có mặt vì ở đây có người sống thật, không phải vì thị trấn được bảo tồn kém. Muốn thấy cảnh đứng yên theo thời gian thì đã có ngôi làng kiểu công viên giải trí ngay gần đây. Nơi này mới là thật, lộn xộn hơn nhưng ấm áp hơn và đáng giá hơn.

Bạn chỉ có vài tiếng. Hãy đi vòng này: chợ sáng Miyagawa, rồi thong thả đi bộ lên qua Sanmachi, sau đó đến Takayama Jinya. Chỉ khoảng hai cây số, toàn đường bằng, và bạn có cả chợ, phố cổ lẫn lịch sử trong một buổi sáng thong thả.

---

Sources:

• Hida Takayama Tourism Association (Japanese) — Morning markets (hours, location, history), Sanmachi old town, Takayama Jinya, official model course
• Takayama City Official Site (English) — Tourist information, town history, practical guidance
• Takayama City — Sanmachi Preservation District (Japanese) — Designation (1979), area (~4.4 ha), 172 traditional buildings; town history and visitor statistics
• Takayama Jinya Official Site (English) — Hours, admission, the only surviving shogunate government office, the tenryō (direct-control) history
• Nohi Bus — Takayama–Shirakawa-go Line (English) — Bus time, fare, frequency, reservation rules, delay warning
• Gifu Prefecture Official Tourism — Old town, the castle-town layout, Takayama Festival
• Agency for Cultural Affairs — Japan Heritage: The Hida Craftsmen (Japanese) — The Hida no Takumi carpenter-tax system
• JNTO — Hida Takayama — Visitor overview, access, regional context
• Takayama Yatai Preservation Society (Japanese) — Festival floats, merchant patrons, cultural designations

Nguồn ảnh: phố trong khu phố cổ Sanmachi (ảnh chính, ảnh thu nhỏ), ảnh của Zairon, CC BY-SA 4.0, qua Wikimedia Commons; chợ sáng Miyagawa, ảnh của KimonBerlin, CC BY-SA 2.0, qua Wikimedia Commons; mặt tiền cửa hàng có chấn song gỗ ở Sanmachi, ảnh của 663highland, CC BY 2.5, qua Wikimedia Commons; Takayama Jinya, ảnh của Alexkom000, CC BY 4.0, qua Wikimedia Commons. Tất cả ảnh đều đã được cắt và đổi kích thước.