Thành quách Nhật Bản, và điều mà những bức tường còn nhớ

Tôi sẽ bắt đầu với tòa thành nổi tiếng nhất trong tất cả, bởi nó dạy ta bài học nhanh nhất. Tháp lầu lớn của Thành Osaka nhìn từ bên kia hào nước thật tráng lệ, nhưng bước vào trong bạn lại thấy mình đang ở giữa một bảo tàng hiện đại có thang máy: tòa tháp hiện nay là bản dựng lại năm 1931 bằng thép và bê tông. Đó không phải một trò lừa, mà là một câu chuyện. Thị trưởng thành phố đề xuất dựng lại nó vào năm 1928, và người dân Osaka đã quyên góp để xây dựng toàn bộ tòa tháp chỉ trong vài tháng. Điều bạn đang nhìn thấy không hẳn là một pháo đài thời trung cổ, mà là một tượng đài của niềm tự hào công dân. Và đây là điều đáng mang theo suốt cả tuần: đi xuống hào nước và đặt tay lên những bức tường đá khổng lồ. Những thứ đó mới là thật, kỹ nghệ ghép đá thời Tokugawa, có khối lớn bằng một căn phòng nhỏ. Tòa tháp là bản dựng lại; nền đất mới là tòa thành đích thực. Giữ lấy một điều phân biệt ấy, và mọi tòa thành sau đây sẽ mở ra với bạn.

Một chặng dễ đi về phía tây trên Shinkansen đưa bạn đến tòa thành mà mọi tòa thành khác đều được đem ra so sánh. Himeji là một bản nguyên bản, một tháp lầu gỗ thực thụ hoàn thành năm 1609, chưa từng cháy và chưa từng đổ, ngay cả qua đợt ném bom năm 1945. Nó trắng lóa vì lớp vữa là để chống cháy chứ không phải để trang trí, và chặng leo lên qua tháp lầu chính là thứ trung cổ thật sự: những bậc thang tối, dốc, giống như thang leo và sàn gỗ trần trụi, chứ không phải một tủ trưng bày. Đến thẳng từ Osaka, chính sự tương phản sẽ dạy cho bạn. Một lời nhắc nhẹ: Himeji là tòa thành đông khách nhất trong tất cả các bản nguyên bản, và vào giờ cao điểm bạn sẽ được dòng người đẩy đi khá nhanh, nhiều người quen thuộc thường đến ngay giờ mở cửa, hoặc đơn giản ngắm nó từ khu vườn và bỏ qua chặng leo. Dù thế nào đi nữa, trước khi vào trong, hãy đi dọc lối tiếp cận ngoằn ngoèo dài: nó cứ gập lại vào chính mình hết lần này đến lần khác, một cách có chủ đích, để phơi kẻ tấn công ra trước những bức tường phía trên. Chính mê cung đó là tòa thành.

Hôm nay là ngày biến những du khách bình thường thành người mê thành quách. Bitchu-Matsuyama là tòa duy nhất trong mười hai bản nguyên bản vẫn còn đứng trên đỉnh núi, một tháp lầu nhỏ trên đỉnh một ngọn đồi rừng rậm, chỉ đến được bằng đường bộ. Chặng leo lên qua những bức tường đá sừng sững trao cho bạn, bằng chính đôi chân mình, điều mà ảnh chụp không bao giờ làm được: một cảm nhận thật về việc nơi này gần như bất khả xâm phạm đến thế nào. Vào những sớm lạnh từ mùa thu sang đầu đông, một biển mây đọng lại nơi thung lũng bên dưới và tòa thành như trôi bồng bềnh phía trên; điểm ngắm cảnh ấy nằm trên một đỉnh núi lân cận, và bạn phải đi từ trước bình minh. Dưới đồng bằng, tòa 'Thành Quạ' sơn mài đen của Okayama là một bản dựng lại ấn tượng bên cạnh một trong những khu vườn tuyệt vời của Nhật Bản, và việc gặp cả hai trong một ngày, bản nguyên bản trên núi và tòa tháp dựng lại, một lần nữa mài sắc con mắt của bạn. Đây là ngày lớn nhất của chuyến đi, khởi hành trước bình minh, một chặng leo thực thụ, và một tòa thành thứ hai dưới đồng bằng, nên ngoài mùa biển mây tôi sẽ vui lòng bỏ chặng bình minh và đi cho thong thả.

Băng vào Shikoku đã là một nửa niềm vui: chuyến Marine Liner chạy trên một chuỗi cầu vượt qua Biển Nội Địa Seto lấm tấm những hòn đảo, một trong những giờ đi tàu đáng yêu nhất ở bất cứ đâu tại Nhật Bản. Nó dừng ở Takamatsu, và Marugame chỉ cách đó một chặng ngắn về phía tây, nên tôi sẽ ghé qua đó trước rồi vòng lại. Marugame giữ một trong những tháp lầu nguyên bản nhỏ nhất, nhưng với tôi tòa tháp nhỏ ấy không phải là điểm chính: nó tọa lạc trên một số bức tường đá cao và đẹp nhất cả nước, tầng chồng lên tầng, và đó mới là thứ tôi đến để xem, bài học rõ ràng nhất cho đến giờ, theo cách tôi dần nhận ra, rằng chính những bức tường, chứ không phải tháp lầu, mới thật sự đền đáp con mắt. Trở lại Takamatsu, hãy khép lại ngày ở Ritsurin, một khu vườn dạo bộ của lãnh chúa phong kiến tinh tế đến mức được xếp vào hàng đẹp nhất Nhật Bản, một lời nhắc rằng một phố thành từng là trung tâm văn hóa, chứ không chỉ để phòng thủ.

Tháp lầu nguyên bản của Matsuyama tọa lạc trên một ngọn đồi dốc giữa lòng thành phố, và đây là điều tôi sẽ đọc ra ở nó: đây là một trong số hiếm hoi những tòa còn sót lại được xây dựng như một cụm nối liền, tháp chính được nối bằng những hành lang và các tháp canh nhỏ hơn thành một vòng quanh một sân trong, để mỗi công trình che chở cho công trình kế bên. Sau những tòa tháp đơn độc của mấy ngày trước, đây là tòa mà bạn không chỉ ngắm nhìn mà còn bước đi giữa nó, cảm nhận cách cả đỉnh đồi được bố trí để tự phòng thủ. Một tuyến cáp treo hoặc một chặng leo giữa rừng đưa bạn lên; với nhiều người đây là tòa thành họ thầm yêu thích nhất. Rồi phố thành trao cho bạn phần thưởng, Dogo Onsen, một trong những suối nước nóng cổ nhất Nhật Bản, cách đó một chặng xe điện ngắn, và chuyến đi cuối cùng cũng chậm lại còn phố thành thì ôm bạn vào lòng.

Tôi sẽ để dành Kochi cho cuối cùng, bởi nó là tòa nguyên vẹn nhất trong tất cả, và đến giờ bạn đã có con mắt để cảm nhận vì sao. Gần như ở mọi nơi khác, chỉ có tháp lầu còn sót lại. Ở đây toàn bộ thành nội vẫn còn đứng vững: tháp lầu nguyên bản và cung honmaru của lãnh chúa cùng ở bên nhau, nơi duy nhất ở Nhật Bản mà bạn có thể bước thẳng từ sảnh tiếp kiến của một daimyo vào tòa tháp của ông. Lối tiếp cận được bày ra với những cổng giả và những bức tường cắm đầy chông chống xâm nhập, và các tình nguyện viên địa phương rất thích giải thích tất cả những điều đó. Nếu Osaka là một tòa tháp không có thành, thì Kochi là một tòa thành trọn vẹn, tháp lầu, cung điện, cổng và tường, và khi đứng trong sảnh của lãnh chúa, bạn không ở trong một bảo tàng, bạn đang ở bên trong quá khứ. Đây là nơi hoàn hảo để kết thúc: toàn bộ điều bạn vẫn đang học cách đọc, cuối cùng được gom lại ở một nơi.