日本の温泉の町と、その違い

ここから始めるのは、箱根がこの読み方を覚えるのにいちばん向いているからです。ロマンスカーは箱根湯本まで運んでくれます。言い伝えでは、箱根の湯のなかでいちばん古いとされ、いまも山じゅうの鉄道とバスがここから伸びていく乗換の要です。着いて一時間もしないうちに、湯に浸かっていられます。服を脱ぐ前に、ロッカーのそばの額に入った一枚を見てみてください。いちばん上の名前は源泉のもの。山のどこかで地面に開いている湧き口の名前です。その下の行には、湯がその穴を出たときの温度、湧き出る速さ、検査した人が見つけた色と匂いと味、そして中性からどれだけ離れているかが記されています。箱根はふつう、十七の湯を持つ土地として紹介されます。この十七は温泉場の数え方で、浴場ひとつひとつを数えたものではありません。それぞれに違う湯が湧いています。午後のうちに越えられてしまう山にしては、不思議なほどの多彩さです。

箱根の観光協会は、この山を湯のデパートだと説明しています。階ごとに泉質が違うのだ、と。噴気孔に近い上のほうは酸性の硫酸塩泉、下のほうは塩化物泉、いちばん下は混ざり合った湯。今日はその中を上がっていきます。登山鉄道は曲がるたびに進行方向を変えて登り、ケーブルカーとロープウェイが尾根を越えて大涌谷まで運んでくれます。地面はいまも噴気を上げていて、景色より先に匂いが届きます。今夜お風呂に入れば、昨夜浸かった湯とは違うはずです。

今日は移動の朝です。飾らずに書きます。山を下りて、新幹線に乗り、京都から特急で北へ。街並みが遠ざかり、田園地帯を抜けて、日本海のほうへ向かいます。着く先は、造りのすべてが箱根と違う町です。城崎は自分たちの町を、ひとつの大きな宿だと言います。しかもそれを文字どおりの意味で言っていて、駅は玄関、道は廊下、宿は客室、七つの外湯は大浴場、と名づけています。町の観光協会がその言葉でそう書いていますし、そこに暮らす人たちは実際に、その外湯を毎日の自分のお風呂として使っています。

宿の封筒に入っているパスは、外湯すべての戸を開けてくれます。今日の楽しさは、七つがどれも違うところにあります。それぞれ開かれた時代が違い、建物が違い、休みの曜日も違います。この最後のひとつが、どんなおすすめよりもあなたの一日を左右します。入れる湯は、その日が何曜日かで決まるからです。いまは二つが改修で閉まっているので、名高い七つは実質五つです。並びはコーヒーを一杯飲むあいだに端から端まで歩けるほど短く、だからみんな、昼までに三つ入ってしまうことになります。

ここは正直に言って長い一日です。城崎から新大阪へ戻り、小倉まで新幹線、そこからソニックで海沿いを別府へ。ほぼ一日が過ぎます。長い分、足元の地面がまるごと変わります。別の火山帯へ移り、日本でいちばん源泉の数が多い、それも二位を大きく引き離している県に入ります。着いて一時間もしないうちに、それを体で感じます。ここでの最初の一湯は、たぶん住宅街の角にあるタイル張りの小さな部屋で、自動販売機の缶コーヒーくらいの値段で、仕事帰りの人が三人ほど浸かっています。

別府の名所は地獄と呼ばれています。ここははっきり書いておきたいのですが、地獄とは源泉そのもので、柵に囲まれて、眺めるための場所になっています。本当とは思えない色をしているものもあり、七つのうち四つは景観の価値で国の指定を受けています。そのまわりでは、鉄輪の町が湯けむりの中で普通に一日を送っています。共同の蒸し場では噴気で野菜が蒸され、側溝からも湯気が上がり、よその町の人がポストへ行くような気軽さで、みんなお風呂へ向かいます。一週間ぶん注意して見てきたことが、この町でようやく報われます。ここの湯は、通りひとつで変わるからです。