九州、肩の力を抜いた数日

私ならまず福岡でゆっくり始めて、午後に太宰府へ足をのばします。太宰府天満宮は日本でもっとも愛される神社のひとつ。行く前にその理由を知っておくと、より心に響きます。ここは、千年前に無実の罪でこの地に流された、たいへん優れた学者のお墓の上に建てられています。その人はやがて学問の神さま「天神」となりました。参道を一緒に歩いているのは、試験前にお参りに来た学生や親御さんであることが多いのです。その空気は、行けばすぐに伝わります。ここで心がけたいのは、ほんの少しのことだけです。参道を静かに歩き、よければ青銅の牛にそっと触れて（人々は知恵を授かるようにと撫でます）、絵馬はそのままにしておきましょう。どれも本気の願いです。それから福岡へ戻って夜を過ごしましょう。街の屋台が布ののれんの下に開き、見知らぬ人どうしが肩を並べることになります。その温かさもまた、ひとつの歓迎のかたちです。

今日は西へ、日本のどことも違う街へ足をのばします。二百年以上のあいだ、国が門を閉ざしていたころ、長崎だけが、外に開いた唯一の窓でした。出島という小さな扇形のオランダ商館と、その隣の唐人屋敷です。だからこの街は、日本・中国・ヨーロッパの影響を混ぜ合わせながら育ち、地元の人が今も「和華蘭（わからん）」と呼ぶ、まったく独自のものになりました。それはちゃんぽんの味にも、山手の教会にも表れています。そして平和公園では、もっと重い歴史に触れます。誰もが静けさに包まれる場所です。私ならこの街に丸一日をあて、稲佐山からの夜景まで見て泊まります。港の谷あいにたまる灯りは、古くから日本を代表する夜景に数えられていて、長崎に一泊する価値があるのはそのためです。南下の幹線から西へそれますが、引き返す手間をかけるだけの価値はあります。

今日からは南へ向かいます。新幹線なら、あっという間です。ただし、まずは長崎から引き返して南下の路線を拾います。降りるのは熊本、熊本城のために。日本三名城のひとつで、近年の出来事とともに語られるお城です。2016年の地震で大きな被害を受け、修復のようすはずっと公開されていて、街全体で見守るものになりました。曲線を描く石垣の工事が足場ごと続くなか、大天守は見学者に再び開かれています。人の目に触れながら少しずつ直っていく城には、静かに胸を打つものがあります。熊本からは、豊肥本線が東へ山を上り阿蘇へ。世界最大級のカルデラのひとつの内側に立てる場所です。中央に活火山をいだいた、広大な緑のくぼ地です。阿蘇についてひとつ正直なお話を。火口は活火山で、噴火警戒レベルが上がったりガスが濃くなったりすると縁は閉鎖されます。ですから火口の縁に立てたら幸運、くらいに考えて、当日の朝に状況を確認しましょう。

この一本の幹線は、南の端の鹿児島で終わります。火山の影に暮らす、温かく開かれた街です。湾の向こうで桜島が噴煙をあげ、ときには灰が街にうっすらと降るほど近い。それでもここの人々は、ごく自然にそれと折り合いをつけています。火山へはフェリーが24時間渡り、その灰の積もった土では、甘さで知られる小ぶりの作物が育ち、この街には北の福岡とは別世界に感じられる南のおおらかさがあります。私なら桜島そのものに渡って、そばに暮らす人にとって活火山がどれほど当たり前になりうるかを感じ、そのあとは、この温かな街でゆっくり一日を過ごします。島を下る旅の締めくくりにふさわしい場所です。北の希望の社から、南の火の山へ。