東京とその周辺、ゆったり過ごす数日

最初の1日は下町にあてます。東京が大都市というより、いくつもの町が連なる場所のように感じられる、古い東側の界わいです。その中心が、街でいちばん古い寺、浅草寺。大きな雷門をくぐり、何世紀ものあいだ参拝者にお菓子やお守りを売ってきた、小さな店が並ぶ長い商店街を抜けた先にあります。私なら早い時間に行きます。商店街が混みだす前、まだお香の煙がただよい、店主たちがシャッターを開けているころに。そこから1日は秋葉原へと流れていきます。東京の電気街。にぎやかで、明るく、好きなものを臆せず愛する場所です。午前中ずっと心にとめておきたい、ひとつのやさしいこと。お寺では、人々はポーズをとっているのではなく、祈っています。門で小さくお辞儀をして、スマホを静かにすれば、あなたもすっとその場に溶けこめます。

2日目は、街の西側、より緑ゆたかな中心へ切りかえて、そこから東京の明るくモダンなエネルギーへと高まっていきます。明治神宮は街のまんなかにある森の神社。大きな木の鳥居をくぐると、車の音がぴたりとやみ、足もとの玉砂利と高い木々に置きかわります。反対側へ抜ければ、そこは原宿。街のいちばん若く、遊びごころにあふれた顔が、竹下通りにあふれています。そこから1日は、木々の並ぶ表参道の大通りを下って渋谷へ。街ぜんぶが一斉に動くように見えるスクランブル交差点は、多くの人が東京を思いうかべるときに描く光景です。森の神社は静けさを求め、交差点は別の種類の驚きを求めます。そして東京は、そのどちらもまばたきひとつせずに抱えています。

鎌倉は、南への気軽な日帰り旅。かつて日本で最初の武家政権が置かれた小さな海辺の町で、いまは緑の丘にそっと収まった寺々が満ち、通りの突きあたりには太平洋が広がります。多くの人にとってその中心は、高徳院の 大仏。何世紀ものあいだ、雨ざらしのまま座りつづけている青銅の像です。上に建てられていた堂が流されて以来、ずっとそのまま。空の下で、ただ四季を受けとめている巨大な仏には、どこか静かに心を打つものがあります。私なら見どころのあいだを、小さな江ノ電で移動します。海沿いを、家々に手が届きそうなほど近くをがたごとと走り、駅と駅のあいだで海がひらけていきます。街への、ゆっくりとした潮風の対の音です。

日光は、北への日帰り旅。山あいへと分け入っていくと、街とはがらりと調子が変わります。杉の森、滝、そして日本で最も豪華に装飾された社殿群のひとつ。日光東照宮は、国をひとつにまとめた将軍の霊廟です。ほかの神社で感じたであろう抑制とはうって変わって、ここは華やかに、ほとんど挑むように彫りこまれ、金にかがやいています。金箔、極彩色の獣たち、そのなかには有名な三猿も。「日光を見ずして結構と言うなかれ」という古い言いまわしがありますが、陽明門の下に立てば、その言葉がどこから来たのかが感じられます。社殿の先には、杉並木と山の空気があり、長い道のりを行くだけの価値を与えてくれます。