冬の日本、雪、温泉、そして光

冬は日本を訪れるのに良い季節？ 寒さを気にしないなら、はい。12月から2月は一年でもっとも空気が乾いて澄む季節で、富士山がもっとも確実に見える時期です（冬の日の大半で全景が見えるのに対し、夏はごく一部の日に限られます）。野生のスノーモンキーが温泉に浸かるのは本当に寒い日だけで、春は肩がぶつかるほど混み合う寺や庭園もこの時期はほとんど人がいません。あきらめるものもはっきりあります。桜はなく、日は短く、寒さは厳しい。この二つの時期だけは、ぶつからないように日程を組みたいところです。1月最初の数日は多くの場所がお正月で閉まる時期（神社仏閣は初詣で賑わいます）、そして2月中旬の旧正月の週は訪日客がふたたび増える時期です。以下のルートは東京、長野の雪国、金沢、京都を一本の鉄道路線でつなぎ、この季節を存分に味わえるように組んでいます。

冬をオフシーズン扱いする人は多いです。桜に間に合わなかった人が仕方なく選ぶ、耐えるだけの数週間。そんな扱いです。でも、それをそっと引っくり返してみたい。日本の冬をいちばん愛する人たちは、逆に見ているからです。冬こそ、日本がいちばん念入りに設えている季節です。日本は冬に寒さから逃げようとすることがめったにありません。むしろ寒さをそばに置いたまま、その対比で温かさを際立たせます。湯気の立つお風呂に浸かるのは、まさに雪が肩に降りてくるため。庭師が松に縄をかけるのは、雪が美しく載るようにするため。千の灯りを吊るすのは、夜が長いから。寒さは我慢の代金ではなく、この季節そのものを鳴らしている音です。そんなふうに見ると、冬は春の出来そこないという扱いをやめ、澄んで静かな、それだけでひとつの季節になります。

ですから最初にすることは、あなたの日程を季節に照らしてみることです。12月上旬に来るなら？ 街はイルミネーションの盛りで、空気はもう澄みはじめ、北の深い雪はようやく降りだしたばかり、年末年始の混雑もまだ来ていません。冬への明るくやさしい入り口です。1月下旬から2月にかけて来るなら？ それがこのプランの真冬の核心。サルが本当に湯に浸かり、庭は雪をかぶり、大きな雪まつりが最高潮を迎え、乾いた空気のおかげで、一年でいちばん確実に富士山が見られます。冬は灰色でさびしいだけでは、と心配ですか？ 手放すものは本当にあります。花はなく、日は短く、寒さも本物です。でも返ってくるのは、いちばん澄んで静かなこの国の姿です。夜明けの誰もいない寺、古い屋根の雪、洗いたてのように見える風景ぜんぶ。二つの時期は、通り抜けようとせず、避けて計画したいところです。まず1月最初の数日、お正月でお店の多くが休む時期（このときは、初詣そのものがいちばんの見どころになります）。そして2月中旬の旧正月の週、訪日客がふたたび増えるころです。

この旅は、西へ延びる一本の鉄道に沿って進みます。東京の澄んだ冬を出て、日本アルプスの雪国へ登り、京都の静けさへ下ります。そうして一日ごとに、同じひとつの考えを別の角度から見せていきます。いつものように、これはあくまで私ならこう動く、というだけ。自分の日程と、味わいたい寒さに合わせて組みなおしてみてください。