山陰、神々の静かな海岸

わたしなら、素朴な東のはしから幕を開けます。鳥取は、その意味のどれよりも先に、この海岸の文法を教えてくれるからです。ここでは、何ひとつ整えられておらず、仕上げられてもいません。鳥取砂丘は、日本で一般に立ち入れる砂丘のなかで最大で、青い日本海の上へ尾根をなして立ちあがる、風が積みあげた砂のほんものの広がりです。それは管理された観光施設というより、いまも働きつづける十万年ぶんの風で、砂紋も稜も毎日書きかえられています。この地域の博物館さえ、うつろいに身を寄せています。すぐそばの砂の美術館は、世界でただひとつ砂の彫刻に捧げられた館で、毎年その世界的な作品が新しいテーマで作られ、会期が終わると、静かにばらばらの砂へ返されます。何ひとつ残しません。平野の西にそびえて、しばしば目に入るのが、ほとんど完璧な円錐形の大山、「伯耆富士」です。その大きなブナの森が残ったのは、まさにこの山が神聖なものとされ、そっとしておかれたからでした。それが、この海岸のすべての考えを一日目に凝縮したものです。陽の当たる側ならならしてしまうものを、陰の側は素のまま、作りかけのまま、あるいはただ手つかずのまま、残しておくのです。

西へ松江へ。すると、海岸の文法が意味を帯びはじめます。ここは自分の過去を一度も取り壊さなかった町で、だからこそ、ほとんどどこも持っていないものを抱えています。日本にはわずか十二の現存天守しか残っていません。侍の時代から立ちつづけ、焼けてコンクリートで建て直されることのなかった塔です。松江城は、この海岸ぜんたいでたったひとつのそれです。黒い破風が鳥の翼のように広がるさまから「千鳥城」と呼ばれる、暗く厳めしい姿で、四百年の堀の水路がいまも現代の街をぬう堀の町をおさめています。松江はまた、「人を留めた」町でもあります。西洋のもっとも早い日本の紹介者のひとりラフカディオ・ハーンは、東京を素どおりして、この「何もない」海岸に1890年（明治23年）にやって来て、地元の武家に婿入りし、小泉八雲として住みつづけました。陰の側がそっと自分のものにした異国の人です。そして一日は、山陰がいちばん得意とするかたちで、水のうえに終わります。宍道湖の夕日は、日本の百選に入るこの国でも数少ないもののひとつで、小さな松の島影のむこうで、ゆっくりと燃えていきます。

今日は、暦がこの海岸をめぐって曲がる、その理由です。出雲大社、出雲大社（いずもおおやしろ）は、日本でもっとも古く、もっとも格の高い神社のひとつで、712年（和銅5年）の『古事記』にすでに名が記されています。その本殿は国内で最も高い神社建築で、大社造という様式そのものが、この社の名にちなんで呼ばれています。ここでは何もかも独自のやり方です。参拝は、ふつうの二拍手のところを四拍手。参道でさえ、めずらしく下りの坂になっています。そして年に一度、旧暦の十月に、日本の八百万の神々が自分の社を離れ、その年の縁について神議りをするためにここへ旅すると言われています。だからこそ、大国主命は縁結びの神、恋の縁だけでなく、ひとつの人生を編むあらゆる縁を結ぶ神なのです。その物語は、ガイドにきちんと語らせて、わたしなら、ただゆっくりとそこを歩きぬけます。ふらりと訪れる人が見落としがちなのは、出雲がただ見て回るための観光地にとどまらず、いまもまわりの砂や川に結びついたままの、日本そのものの起源の物語だということです。それから西の断崖へ。海岸がもう一度その約束を守る場所、ひらけた日本海と、最後の日ざしを受ける灯台のもとへ。

最終日は、この旅の考えぜんたいを着地させる日です。石見銀山は、かつて地球でもっとも大きな銀山のひとつでした。1600年代初め、日本は世界の銀のおよそ三分の一を産み、この谷はその筆頭の産地で、その銀は大航海時代の地図に載ってヨーロッパまで届きました。ほとんどどこであっても、それほどの規模の銀の熱狂は、傷つき、毒された風景をあとに残します。ここではそうなりませんでした。鉱山は小さな単位で手作業で掘られ、森は伐りたおさず手入れされ、鉱脈がついに尽きたとき、山々はただ坑道の上に緑をとりもどしていきました。だからこそユネスコは、ここをアジアで初めて世界遺産になった産業遺跡としたのです。その自然との調和がたたえられたことも、理由のひとつでした。古い坑道へは歩いてたどり着きます。銀の上に癒えていった森のなかへ、木かげの谷の道を歩いていくので、誰かに語られる前に、その物語を感じられます。それは、この海岸があなたに見せてきたすべてと韻を踏んでいます。大山の守られたブナの森、素のまま繕われない砂丘、毎年ばらばらに返される砂の彫刻。山陰は自分の過去を修復しません。ただ、一度も壊さなかったのです。西へすべり抜けていく前の、ふさわしい最後の一音です。