Chùa Senso-ji có đáng đi không? Du khách và cả người Tokyo thật sự nói gì

Hẳn bạn đã từng thấy bức ảnh ấy: một chiếc đèn lồng đỏ khổng lồ, một ngôi tháp năm tầng, một mái chùa cong vút trải dài. Thế là bạn hình dung ra một chốn cổ kính, tĩnh lặng. Rồi bạn bước ra khỏi ga Asakusa và lọt thẳng vào một biển người ồn ào, gậy tự sướng và quầy lưu niệm, đi dọc một con phố mua sắm để đến chính điện mà sau đó bạn mới biết là được xây lại năm 1958 bằng bê tông cốt thép, và trong lòng bạn khẽ hỏi: liệu chuyến đi này có đáng không?

Câu trả lời là có. Cảm giác hụt hẫng gần như luôn bắt nguồn từ một chỗ lệch có thể sửa được, đó là giữa lúc bạn đến và điều bạn kỳ vọng. Những người thấy mình bị "lừa" đều đến với mong đợi về sự yên tĩnh, trong khi Senso-ji xưa nay vốn chưa bao giờ là nơi yên ắng. Phần dưới đây giải thích vì sao cùng một ngôi chùa lại khiến người này thất vọng mà người kia coi là điểm sáng của chuyến đi.

Có đáng đi không? Du khách nói gì

Chúng tôi đã thu thập ý kiến của những du khách quốc tế thật sự đã đến Senso-ji và Asakusa, những người mà nói cho cùng đều đang trả lời câu hỏi có đáng không? Tính theo số người đồng tình với từng ý kiến, kết quả như sau:

Hình dạng của biểu đồ này đã nói lên gần như mọi điều. Phần "hụt hẫng" tuy nhỏ nhưng có thật. Còn 40% ở giữa là một manh mối, chứ không phải những cái nhún vai cho qua. Hết lần này đến lần khác, cùng một từ cứ xuất hiện: thời điểm. Số ít người ra về thất vọng đều kể về đám đông chứ không kể về ngôi chùa: "Cá nhân tôi không thấy thích lắm vì nó quá đông đối với tôi. Có lẽ có đến 200 người đang đi về phía chùa… Ngôi chùa thì đẹp, nhưng tôi rời đi rất nhanh." Một người sống ở đây còn nói thẳng hơn: "Tôi thất vọng vì nó nhàm chán đến vậy, và cứ có cảm giác như một cái bẫy du lịch." Và một nhận xét công bằng, khá phổ biến: "Đây không phải là ngôi chùa cổ duy nhất… Nó tiện đường, chỉ vậy thôi."

Những người yêu thích nơi này thì lại nhắc đúng chuyện thời điểm ấy, chỉ là theo chiều ngược lại. Ý kiến được đồng tình nhiều nhất trong cả chủ đề này chỉ là vài chữ về giờ đến: "Buổi tối là lúc tuyệt nhất, theo tôi nghĩ. Vắng hơn nhiều và rất yên bình." Một người khác: "Hãy đến lúc mặt trời vừa ló rạng, thì chỉ có bạn và những người dắt chó đi dạo thôi." Người thứ ba, kể về lần đến khi còn lệch múi giờ: "lần đầu tiên tôi ghé thăm… đến nơi lúc 6 giờ sáng, chẳng có một ai cả." Ba người cùng kể về một ngôi chùa. Chỉ có giờ đến là khác nhau.

Ngay cả lời chê "bẫy du lịch", khi xem kỹ, cũng chỉ nhắm vào một chuyện cụ thể, và chuyện đó không phải ngôi chùa. "Không phải toàn bộ," một du khách nói rõ; "nơi tôi thật sự gọi là bẫy du lịch là một số cửa hàng lưu niệm trên phố Nakamise… hãy đến Asakusa vì Senso-ji [và] vì đồ ăn." Một người khác thì phản bác hẳn cái tiếng ấy: "Tôi chỉ nghĩ là nó bị mang tiếng oan là bẫy du lịch… nó nổi tiếng là lòe loẹt, nhưng cũng có rất nhiều chốn đẹp đẽ, cổ kính."

Người Tokyo nghĩ gì về ngôi chùa của mình

Tiếp theo là ý kiến của chính người Nhật, cả du khách lẫn người dân địa phương, trong những bài đánh giá họ viết về cùng ngôi chùa này. Giọng điệu của họ ấm áp hơn, và tỷ lệ người thấy tiếc còn thấp hơn nữa.

Đặt hai thang đo cạnh nhau sẽ thấy ngay điều đáng biết nhất: tỷ lệ "hụt hẫng" của du khách nước ngoài (6%) cao gần gấp đôi của người Nhật (3%), và khoảng chênh ấy hoàn toàn đến từ kỳ vọng. Người Tokyo viết đánh giá không ai đến đây mong tìm một thánh địa ngàn năm tĩnh mịch, vì từ nhỏ họ đã biết Senso-ji là thế nào: đông đúc, rực đèn, náo nhiệt, và được yêu mến chính vì những điều đó. "Nhờ du lịch quốc tế mà nơi đây giờ đông hơn xưa nhiều, nhưng đây là ngôi chùa tôi yêu thương vô cùng," một người viết, rồi đưa ra đúng lời khuyên về giờ giấc mà du khách nước ngoài cũng nói: buổi sáng và buổi trưa thì chật ních, "nhưng từ chiều tối cho đến đêm" thì vắng dần.

Cả hai nhóm đều đưa ra cùng một lời khuyên. Người Nhật đi lúc bình minh: "Nếu bạn đến lúc 6 giờ, bạn có thể thấy cảnh mở cửa chính điện, [và] cùng dự buổi cầu nguyện buổi sáng", và đi sau khi trời tối: "Cửa chính điện đã đóng, nhưng bạn vẫn có thể cầu nguyện ngay cả khi đến vào ban đêm. Chùa được chiếu sáng bằng ánh đèn vàng cam và đẹp vô cùng." Một người đến vào ngày thường thì bất ngờ thích thú: "Tôi cứ tưởng Senso-ji lúc nào cũng đông, nhưng vào ngày thường nó vắng hơn tôi nghĩ… Tôi lại một lần nữa xúc động trước sự cổ kính của ngôi chùa này." Nhóm "còn tùy" ở giữa cũng có lý do thật ("đông đến mức chẳng còn chỗ mà đi" vào một buổi chiều cao điểm), nhưng đó là nhận xét về một khung giờ chứ không phải về bản thân ngôi chùa.

Những điều nên biết trước khi đi

Chính điện "bê tông năm 1958" ấy không phải đồ giả, mà là dấu tích của một lần hồi sinh. Chính điện bằng gỗ nguyên bản đã đứng vững suốt nhiều thế kỷ, rồi cháy rụi trong trận không kích Tokyo ngày 10 tháng 3 năm 1945. Công trình bạn thấy hôm nay được xây lại vào năm 1958 bằng bê tông cốt thép, theo đúng hình dáng chính điện năm 1649 trước đó, và được xây bằng tiền quyên góp của tín đồ trên khắp cả nước. Cổng Sấm (Kaminarimon) cũng có số phận tương tự: cổng cháy năm 1865 và không được dựng lại suốt chín mươi lăm năm, cho đến năm 1960 mới được xây lại nhờ khoản quyên góp của Matsushita Konosuke, nhà sáng lập Panasonic. Vậy nên khi đứng dưới chiếc đèn lồng nặng 700 kg ấy, bạn không nhìn một phông cảnh dàn dựng về "nước Nhật xưa". Bạn đang nhìn thứ mà cả một thành phố và cả một dân tộc đã chọn dựng lại từ đống tro tàn. Biết điều này rồi, lớp bê tông không còn là điều đáng thất vọng nữa mà chính là ý nghĩa của nơi này.

Senso-ji xưa nay vẫn luôn là chốn của đám đông. Theo truyền thuyết, chùa khởi nguồn từ năm 628, khi hai anh em đánh cá vớt được một bức tượng Quan Âm nhỏ bằng vàng từ sông Sumida. Đây chưa bao giờ là một tu viện hẻo lánh trên núi dành cho tăng sĩ và quý tộc; chùa lớn lên cùng người dân thị thành bình thường, xung quanh là người biểu diễn, hàng ăn và cửa tiệm. Nakamise, với khoảng chín mươi quầy hàng, là một trong những phố mua sắm lâu đời nhất Nhật Bản, có từ thế kỷ 17, chứ không phải khu thương mại du lịch mới gắn thêm vào sau này. Chính việc buôn bán là di sản. Sự ồn ào bạn đang nghe đã có từ khoảng bốn trăm năm trước.

Nỗi hụt hẫng hoàn toàn tránh được, và người dân lẫn du khách đều đồng ý về cách làm. Tất cả nằm ở giờ giấc, và cả hai nhóm đều chọn cùng những khung giờ.

Đi chùa Senso-ji thế nào để được chào đón

• Hãy đến lúc bình minh, hoặc sau khi trời tối. Đây là lời khuyên được nhắc nhiều nhất ở cả hai thang đo, và cũng là điều quan trọng nhất. Chính điện mở cửa lúc 6 giờ sáng (6 giờ 30 từ tháng 10 đến tháng 3), và trong giờ đầu tiên, khoảng sân rộng gần như vắng tanh: "chỉ có bạn và những người dắt chó đi dạo thôi." Sau hoàng hôn, các công trình được chiếu đèn và cảnh chen lấn ban ngày không còn nữa; bạn vẫn có thể cầu nguyện trước chính điện dù cửa đã đóng, và như du khách kể, "ánh đèn đẹp đến mê hồn."
• Ngày thường vắng hơn cuối tuần; đông nhất là từ giữa buổi sáng đến giữa buổi chiều. Nếu chỉ đi được vào ban ngày, bạn nên chuẩn bị tinh thần gặp đám đông dày nhất trong khoảng từ 10 giờ sáng đến đầu giờ chiều và kiên nhẫn một chút nhé.
• Nếu muốn mua sắm ở Nakamise, hãy đến trước khi các quầy đóng cửa. Các quầy hàng dọn dẹp sớm hơn bạn nghĩ ("các cửa tiệm đã có không khí thu dọn từ lúc 5:30 chiều," một người đánh giá nhắc), nên hãy dạo phố khi trời còn sáng và để dành ngôi chùa cho lúc chạng vạng.
• Hãy ăn ngay tại quầy, đừng vừa đi vừa ăn dọc con phố. Nakamise lúc nào cũng chen vai nhau, và điều mọi người, kể cả người dân địa phương, đều được mong đợi là đứng sang một bên hoặc ăn ngay chỗ vừa mua, thay vì vừa ăn vừa len qua đám đông. Làm vậy thì con phố hẹp vẫn đi lại thông suốt.
• Rẽ sang phố bên cạnh để thấy một Asakusa cũ và yên tĩnh hơn. Những con hẻm phía sau quanh chùa (về phía Denboin-dori và các phố nhánh) vắng người đi rất nhanh. "Phố chính thì đông, nhưng các con phố phía sau thì không đến mức ấy," một người dân địa phương nhận xét, và một du khách cũng đồng tình rằng Asakusa bị "mang tiếng oan… nó cũng có rất nhiều chốn đẹp đẽ, cổ kính." Asakusa cũ ấy vẫn còn đó, chỉ cách góc chụp quen thuộc chừng nửa dãy phố.

Làm theo những điều này, ngày của bạn thường sẽ giống với những gì người hài lòng kể lại hơn là người thất vọng. Senso-ji không làm khó ai cả. Đây đơn giản là một lễ hội đã có bốn trăm năm, lại tình cờ mang cái tên của một ngôi chùa hơn nghìn năm tuổi. Ai đến vào giờ của chùa, chứ không phải giờ của những tấm bưu thiếp, sẽ thấy chuyến đi xứng đáng.

Vậy thì, Senso-ji có đáng đi không? Đến sai giờ, nơi này có thể chỉ giống một đám đông kèm cửa hàng quà lưu niệm. Đến đúng giờ (lúc trời vừa sáng, hoặc sau khi đèn đã lên), bạn sẽ thấy một chính điện rực sáng được dựng lại từ tro tàn chiến tranh, ở một thành phố đã quyết định giữ gìn nó, vào cửa tự do và đủ yên tĩnh để bạn nghe được suy nghĩ của chính mình. Hãy đến sớm hoặc đến muộn, chuẩn bị tinh thần cho một lễ hội thay vì sự tĩnh lặng, và Senso-ji sẽ là một trong những nơi dễ nói "có" nhất ở Tokyo.

Bạn đang phân vân nên dành chỗ cho những địa danh nổi tiếng nào trong một chuyến đi ngắn? Hãy bắt đầu với điều thật sự quan trọng ở Nhật Bản. Còn nếu muốn đi trọn một vòng từ Cổng Sấm, qua Nakamise, đến chính điện nơi thờ tượng Quan Âm không bao giờ trưng ra cho khách xem, bản hướng dẫn âm thanh về Senso-ji ở ngay bên dưới nhé.

Nguồn

• Trang chính thức của chùa Senso-ji, Hướng dẫn khuôn viên: Chính điện (本堂): chính điện nguyên bản bị phá hủy trong trận không kích Tokyo ngày 10 tháng 3 năm 1945; chính điện hiện tại được xây lại năm 1958 bằng bê tông cốt thép, theo hình mẫu chính điện thời Keian năm 1649, bằng tiền quyên góp của tín đồ trên toàn quốc.
• Trang chính thức của chùa Senso-ji, Hướng dẫn khuôn viên: Kaminarimon (雷門): Cổng Sấm cháy năm 1865, không được dựng lại suốt 95 năm, và được xây lại năm 1960 nhờ khoản quyên góp của Matsushita Konosuke (nhà sáng lập Matsushita Electric, nay là Panasonic); chiếc đèn lồng lớn cao 3,9 m và nặng khoảng 700 kg.
• Trang chính thức của chùa Senso-ji, Lịch sử / Giới thiệu: theo truyền thuyết, chùa khởi nguồn từ năm 628, khi hai anh em đánh cá tìm thấy một bức tượng Quan Âm dưới sông Sumida.
• Trang chính thức của chùa Senso-ji, Câu hỏi thường gặp (giờ mở cửa): chính điện mở cửa từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều (6 giờ 30 sáng từ tháng 10 đến tháng 3).
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Quốc gia Nhật Bản), Phố Nakamise-dori, Asakusa: Nakamise là một trong những phố mua sắm lâu đời nhất Nhật Bản, có từ thế kỷ 17, với khoảng 90 quầy hàng; chùa và các cửa tiệm đóng cửa vào khoảng 5 giờ chiều.
• GO TOKYO (Cục Hội nghị và Du lịch Tokyo), Chùa Senso-ji: thông tin chính thức dành cho du khách về Senso-ji và Nakamise (khoảng 90 cửa hàng) ở Asakusa.