Chùa Senso-ji có đáng đến không? Du khách — và cả người dân Tokyo — thật sự nói gì

Hẳn bạn đã từng thấy bức ảnh ấy: một chiếc đèn lồng đỏ khổng lồ, một ngôi tháp năm tầng, một mái chùa cong vút trải dài. Thế là bạn hình dung ra một chốn cổ kính, tĩnh lặng — rồi bạn bước ra khỏi Ga Asakusa và lọt thẳng vào một biển người ồn ào, gậy tự sướng và những quầy lưu niệm, đi dọc một con phố mua sắm để đến chính điện mà sau đó bạn mới biết là được xây lại năm 1958 bằng bê tông cốt thép, rồi một giọng nói nhỏ trong lòng khẽ hỏi: liệu chuyến đi này có đáng không?

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này là phiên bản chi tiết của nó: có — và cảm giác hụt hẫng gần như luôn đến từ một sự lệch pha duy nhất mà bạn hoàn toàn có thể chỉnh sửa được, đó là giữa thời điểm bạn đến và những gì bạn kỳ vọng. Những người cảm thấy bị "lừa" là những người đến với kỳ vọng về sự tĩnh lặng. Mà Senso-ji vốn dĩ chưa bao giờ được tạo ra để yên ắng cả.

Có đáng không? (qua chính lời của du khách)

Chúng tôi đã thu thập tiếng nói của những du khách quốc tế thật sự đã đến Senso-ji và Asakusa, và về bản chất, hỏi họ rằng có đáng không? Sau khi cân nhắc theo mức độ đồng cảm mạnh mẽ của từng ý kiến với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia:

Hãy nhìn vào hình dáng của biểu đồ ấy, bởi nó nói lên gần như tất cả. Mảnh "cảm thấy hụt hẫng" tuy nhỏ nhưng có thật — và phần khổng lồ 40% ở giữa không phải là một cái nhún vai cho qua, mà là một manh mối. Lặp đi lặp lại, vẫn là cùng một từ ngữ ấy hiện lên: thời điểm. Một số ít người ra về với nỗi thất vọng đều mô tả một đám đông, chứ không phải một ngôi chùa: "Cá nhân tôi không thấy thích lắm vì nó quá đông đối với tôi. Có lẽ có đến 200 người đang đi về phía chùa… Ngôi chùa thì đẹp, nhưng tôi rời đi rất nhanh." Một cư dân địa phương còn nói thẳng thắn hơn: "Tôi thất vọng vì nó nhàm chán đến vậy, và cứ có cảm giác như một cái bẫy du lịch." Và một nhận xét công bằng, thường gặp: "Đây không phải là ngôi chùa cổ duy nhất… Nó tiện đường, chỉ vậy thôi."

Nhưng hãy để ý xem những người yêu thích nơi đây luôn nói gì — vẫn là cùng một đòn bẩy ấy, chỉ là được kéo theo chiều ngược lại. Tiếng nói được đồng cảm nhiều nhất trong toàn bộ câu hỏi này chỉ vỏn vẹn vài chữ về thời điểm: "Buổi tối là lúc tuyệt nhất, theo tôi nghĩ. Vắng hơn nhiều và rất yên bình." Một người khác: "Hãy đến lúc mặt trời vừa ló rạng, thì chỉ có bạn và những người dắt chó đi dạo thôi." Và một người thứ ba, kể về lần đến trong cơn say máy bay: "lần đầu tiên tôi ghé thăm… đến nơi lúc 6 giờ sáng, chẳng có một ai cả." Ngôi chùa không hề thay đổi giữa những lời kể này. Chỉ có thời khắc trong ngày là khác đi mà thôi.

Ngay cả cáo buộc "bẫy du lịch", khi nhìn kỹ, cũng thu hẹp lại thành một điều cụ thể duy nhất — và đó không phải là ngôi chùa. "Không phải toàn bộ," một du khách nói rõ; "nơi tôi thật sự gọi là bẫy du lịch là một số cửa hàng lưu niệm trên phố Nakamise… hãy đến Asakusa vì Senso-ji [và] vì đồ ăn." Một người khác thì phản bác hoàn toàn cái tiếng tăm ấy: "Tôi chỉ nghĩ là nó bị mang tiếng oan là bẫy du lịch… nó nổi tiếng là lòe loẹt, nhưng cũng có rất nhiều chốn đẹp đẽ, cổ kính."

Tokyo cảm nhận thế nào về ngôi chùa của chính mình

Đây là tầng ý nghĩa mà hầu hết các cẩm nang du lịch chẳng bao giờ cho bạn thấy: chính người Nhật, du khách lẫn người dân địa phương, nói gì trong những bài đánh giá của riêng họ về cùng ngôi chùa ấy. Đó là một giọng điệu ấm áp hơn — và điều đáng chú ý là, tỷ lệ tiếc nuối còn nhỏ hơn nữa.

Đặt hai chiếc "nhiệt kế cảm xúc" này cạnh nhau, và sự thật hữu ích nhất trên trang này hiện ra: thanh "hụt hẫng" của người nước ngoài (6%) gần như gấp đôi của người Nhật (3%) — và khoảng cách ấy hoàn toàn được tạo nên từ kỳ vọng. Một người Tokyo viết đánh giá chẳng bao giờ đến nơi với hy vọng tìm thấy một thánh địa ngàn năm tĩnh mịch, bởi họ lớn lên và biết rõ Senso-ji đúng như bản chất của nó: đông đúc, rực sáng đèn, náo nhiệt và được yêu mến chính vì tất cả những điều đó, chứ không phải bất chấp chúng. "Nhờ du lịch quốc tế mà nơi đây giờ đông hơn xưa nhiều, nhưng đây là ngôi chùa tôi yêu thương vô cùng," một người viết, trước khi thêm vào đúng lời mách thời điểm mà các du khách cũng đưa ra: buổi sáng và giữa trưa thì chật ních, "nhưng từ chiều tối cho đến đêm" thì lắng dịu lại.

Và cả hai nhóm du khách đều cho lời khuyên y hệt nhau. Người Nhật đến lúc bình minh — "Nếu bạn đến lúc 6 giờ, bạn có thể thấy cảnh mở cửa chính điện, [và] cùng dự buổi cầu nguyện buổi sáng" — và sau khi trời tối — "Cửa chính điện đã đóng, nhưng bạn vẫn có thể cầu nguyện ngay cả khi đến vào ban đêm. Chùa được chiếu sáng bằng ánh đèn vàng cam và đẹp vô cùng." Một người đến vào ngày thường thì bất ngờ thích thú: "Tôi cứ tưởng Senso-ji lúc nào cũng đông, nhưng vào ngày thường nó vắng hơn tôi nghĩ… Tôi lại một lần nữa xúc động trước sự cổ kính của ngôi chùa này." Dải "còn tùy" thành thật ở giữa cũng có thật — "đông đến mức chẳng còn chỗ mà đi" vào một buổi chiều cao điểm — nhưng đó là một lời phán xét về một khung giờ, chứ không phải về bản thân nơi chốn.

Điều chúng tôi ước bạn để ý thấy

Chính điện "bê tông năm 1958" ấy không hề là đồ giả. Nó là một tượng đài của sự sống còn. Chính điện gỗ nguyên bản đã đứng vững suốt nhiều thế kỷ — rồi cháy rụi thành tro trong trận không kích Tokyo ngày 10 tháng 3 năm 1945. Những gì bạn thấy ngày nay được xây lại vào năm 1958, bằng bê tông cốt thép, được phỏng dựng trung thành theo chính điện năm 1649 mà nó thay thế, và được chi trả bằng tiền quyên góp của các tín đồ trên khắp cả nước. Cổng Sấm (Kaminarimon) cũng kể cùng một câu chuyện: nó cháy năm 1865 rồi biến mất suốt chín mươi lăm năm, cho đến khi được dựng lại vào năm 1960 nhờ một món quà từ Matsushita Konosuke, nhà sáng lập Panasonic. Vậy nên khi đứng dưới chiếc đèn lồng nặng 700 ký ấy, bạn không phải đang ngắm một phông cảnh sân khấu dàn dựng về "nước Nhật xưa". Bạn đang chiêm ngưỡng những gì mà một thành phố và một dân tộc đã chọn dựng lại từ đống tro tàn. Hiểu được điều đó sẽ biến lớp bê tông từ một nỗi thất vọng thành chính ý nghĩa cốt lõi của nơi này.

Senso-ji vốn dĩ luôn thuộc về đám đông. Theo truyền thuyết, câu chuyện bắt đầu vào năm 628, khi hai anh em đánh cá vớt được một bức tượng Quan Âm nhỏ bằng vàng từ sông Sumida. Đây chưa bao giờ là một tu viện hẻo lánh trên núi dành cho các tăng sĩ và quý tộc; nó lớn lên như ngôi chùa của những người dân thị thành bình dị, được bao quanh bởi những người nghệ sĩ, những quầy hàng ăn và các cửa tiệm. Nakamise — khoảng chín mươi quầy hàng, một trong những con phố mua sắm lâu đời nhất Nhật Bản, có từ thế kỷ 17 — không phải là một thứ thương mại du lịch hiện đại gắn thêm vào. Sự buôn bán nhộn nhịp ấy chính là di sản. Cái ồn ào mà bạn đang nghe thấy đã có tuổi đời chừng bốn trăm năm rồi.

Nỗi hụt hẫng hoàn toàn có thể tránh được, và cả người dân lẫn du khách đều nhất trí chính xác về cách làm. Tất cả quy về chiếc đồng hồ, và cả hai nhóm du khách đều với tay đến cùng những cây kim ấy.

Cách tận hưởng trọn vẹn — kiểu được đón nhận

• Hãy đến lúc bình minh, hoặc đến sau khi trời tối. Đây là lời khuyên được lặp lại nhiều nhất từ cả hai chiếc nhiệt kế cảm xúc, và nó là cả cuộc chơi. Chính điện mở cửa lúc 6:00 sáng (6:30 từ tháng 10 đến tháng 3), và trong giờ đầu tiên, quảng trường rộng lớn gần như vắng tanh — "chỉ có bạn và những người dắt chó đi dạo thôi." Sau hoàng hôn, các tòa nhà được chiếu sáng rực rỡ và cảnh chen lấn ban ngày tan biến; bạn vẫn có thể cầu nguyện tại chính điện ngay cả khi cửa đã đóng, và như lời các du khách nói, "ánh đèn đẹp đến mê hồn."
• Ngày thường tốt hơn cuối tuần; từ giữa buổi sáng đến giữa buổi chiều là lúc cao điểm. Nếu lựa chọn duy nhất của bạn là giữa trưa, hãy chuẩn bị tinh thần cho đám đông dày đặc nhất trong khoảng từ 10 giờ sáng đến đầu giờ chiều, và hãy dành cho mình một chút kiên nhẫn.
• Nếu bạn muốn mua sắm ở Nakamise, hãy đến trước khi các quầy đóng cửa. Các quầy hàng bắt đầu dọn dẹp sớm đến bất ngờ — "các cửa tiệm đã có không khí thu dọn từ lúc 5:30 chiều," một người đánh giá nhắc nhở — vậy nên hãy dạo xem khi trời còn sáng và để dành riêng ngôi chùa cho lúc chạng vạng.
• Hãy ăn ngay tại quầy, đừng vừa đi vừa ăn dọc con ngõ. Nakamise lúc nào cũng vai kề vai chen chúc, và thói quen được đón nhận — điều được mong đợi ở tất cả mọi người, kể cả người dân địa phương — là bước sang một bên hoặc ăn ngay nơi bạn vừa mua, thay vì vừa nhấm nháp vừa len qua đám đông. Điều này giúp con phố hẹp luôn lưu thông và đơn giản là cách mà con ngõ vận hành tốt nhất.
• Hãy bước sang một con phố bên cạnh để tìm lớp Asakusa cổ xưa, yên ắng hơn. Những con hẻm phía sau quanh chùa — hướng về phía Denboin-dori và các con phố nhánh — thưa người đi rất nhanh. "Phố chính thì đông, nhưng các con phố phía sau thì không đến mức ấy," một người dân địa phương nhận xét, và một du khách đồng tình rằng Asakusa bị "mang tiếng oan… nó cũng có rất nhiều chốn đẹp đẽ, cổ kính." Asakusa cổ xưa ấy vẫn còn đó; nó chỉ cách bức ảnh chừng nửa dãy phố mà thôi.

Hãy làm những điều này, và ngày của bạn thường sẽ diễn ra theo cách mà những người đánh giá hài lòng mô tả, chứ không phải theo cách của những người thất vọng. Ngôi chùa không hề thử thách bạn. Nó đơn giản chỉ là một lễ hội bốn trăm năm tuổi tình cờ mang một cái tên ngàn năm — và nó ban thưởng cho những ai đến viếng theo giờ giấc của chính ngôi chùa, chứ không phải theo giờ giấc của tấm bưu thiếp.

Vậy thì: có đáng không? Đến vào sai giờ, nó có thể giống như một đám đông kèm theo một cửa hàng quà lưu niệm. Còn đến vào đúng giờ — ánh sáng đầu ngày, hoặc sau khi những ngọn đèn bừng lên — đó là một chính điện rạng sáng được dựng lại từ đống tro tàn của chiến tranh, trong một thành phố đã quyết định rằng nó có ý nghĩa, tự do để bước vào và đủ yên tĩnh để bạn nghe thấy chính suy nghĩ của mình. Hãy đến sớm hoặc đến muộn, hãy kỳ vọng một lễ hội thay vì một sự tĩnh lặng, và Senso-ji sẽ là một trong những lời "có" dễ dàng nhất ở Tokyo.

Vẫn còn đang cân nhắc xem những địa danh nổi tiếng nào thật sự xứng đáng có một chỗ trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều thật sự quan trọng ở Nhật Bản — và để có một hành trình trọn vẹn từ Cổng Sấm, qua Nakamise, đến tượng Quan Âm ẩn mình, bản hướng dẫn âm thanh về Senso-ji ở ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Trang chính thức của Chùa Senso-ji — Hướng dẫn khuôn viên: Chính điện (本堂) — chính điện nguyên bản bị phá hủy trong trận không kích Tokyo ngày 10 tháng 3 năm 1945, và chính điện hiện tại được xây lại năm 1958 bằng bê tông cốt thép, phỏng dựng theo chính điện thời Keian năm 1649 và được tài trợ bởi tiền quyên góp của các tín đồ trên toàn quốc.
• Trang chính thức của Chùa Senso-ji — Hướng dẫn khuôn viên: Kaminarimon (雷門) — Cổng Sấm cháy năm 1865, biến mất suốt 95 năm, và được xây lại năm 1960 nhờ một khoản quyên góp từ Matsushita Konosuke (nhà sáng lập Matsushita Electric, nay là Panasonic); chiếc đèn lồng lớn cao 3,9 m và nặng khoảng 700 kg.
• Trang chính thức của Chùa Senso-ji — Lịch sử / Giới thiệu — theo truyền thuyết, ngôi chùa khởi nguồn từ năm 628, khi hai anh em đánh cá tìm thấy một bức tượng Quan Âm dưới sông Sumida.
• Trang chính thức của Chùa Senso-ji — Câu hỏi thường gặp (giờ mở cửa) — chính điện mở cửa từ 6:00 sáng đến 5:00 chiều (6:30 sáng từ tháng 10 đến tháng 3).
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Phố Nakamise-dori, Asakusa — Nakamise là một trong những con phố mua sắm lâu đời nhất Nhật Bản, có từ thế kỷ 17, với khoảng 90 quầy hàng; chùa và các cửa tiệm đóng cửa vào khoảng 5 giờ chiều.
• GO TOKYO (Cục Hội nghị & Du khách Tokyo) — Chùa Senso-ji — tổng quan chính thức dành cho du khách về Senso-ji và Nakamise (khoảng 90 cửa hàng) ở Asakusa.