센소지, 갈 만할까? 다녀온 여행자와 도쿄 사람들이 실제로 하는 말

아마 이런 사진을 본 적이 있을 겁니다. 거대한 빨간 등롱과 오층탑, 완만하게 휘어진 절 지붕. 그래서 오래되고 고요한 곳을 떠올리게 됩니다. 그런데 막상 아사쿠사역을 나서면 붐비는 인파와 셀카봉, 기념품 노점이 한꺼번에 눈에 들어옵니다. 상점가를 지나 본당에 다다르고 나서야 그 본당이 1958년에 철근 콘크리트로 재건되었다는 사실을 알게 되지요. 그러면 마음속에서 이런 물음이 떠오릅니다. 여기, 올 만했을까?

같은 절이 어떤 사람에게는 실망으로, 어떤 사람에게는 여행의 하이라이트로 남습니다. 짧게 답하면 이렇습니다. 갈 만합니다. 실망은 거의 언제나 '언제 갔는가'와 '무엇을 기대했는가'가 어긋난 데서 오고, 이 어긋남은 바로잡을 수 있습니다. 속았다고 느끼는 사람은 고요함을 기대하고 온 사람입니다. 센소지는 처음부터 조용한 곳이 아니었습니다.

갈 만할까? (다녀온 여행자들의 말로)

센소지와 아사쿠사에 실제로 다녀온 해외 여행자들의 의견을 모았습니다. 말하자면 갈 만했나요? 하고 물어본 셈입니다. 각 의견이 다른 독자들에게 얼마나 공감을 얻었는지로 가중치를 두면, 결과는 다음과 같습니다.

이 분포에는 많은 것이 담겨 있습니다. '실망했다'는 비율은 작지만 분명히 있습니다. 더 눈여겨볼 것은 가운데의 큰 40%입니다. 여기에 실마리가 있습니다. 이 의견들에는 같은 단어가 거듭 나옵니다. 타이밍입니다. 실망하고 돌아간 몇 안 되는 사람들이 묘사하는 것은 절이 아니라 인파입니다. "사람이 너무 많아서 솔직히 저는 별로 즐기지 못했어요. 본당으로 걸어가는 사람이 200명쯤 있었던 것 같아요… 사찰은 아름답지만 저는 금방 자리를 떴어요." 일본에 사는 한 사람은 더 직설적이었습니다. "얼마나 지루한지 너무 실망했고, 그냥 관광객 상대 장사판 같은 느낌이었어요." 이런 담담한 평가도 흔합니다. "여기만 오래된 사찰인 것도 아니고… 그냥 접근이 편리할 뿐, 그게 다예요."

반대로 이곳을 좋아한 사람들이 거듭 하는 말도 결국 시간 이야기입니다. 이들은 시간을 잘 골랐을 뿐입니다. 이 질문 전체에서 가장 큰 공감을 얻은 목소리는 언제 가느냐에 관한 짧은 한마디였습니다. "제 생각엔 밤이 최고의 시간대예요. 사람이 훨씬, 훠어얼씬 적고 너무나 평화롭거든요." 또 다른 사람은 이렇게 썼습니다. "해가 뜰 무렵에 가 보세요. 개 산책하는 사람들밖에 없을 거예요." 시차가 가시지 않은 채 도착했던 세 번째 사람의 말도 있습니다. "처음 방문했을 때… 아침 6시에 도착했더니 아무도 없었어요." 세 사람이 찾아간 곳은 같은 절입니다. 달랐던 것은 찾아간 시간뿐입니다.

'관광객 상대 장사판'이라는 비판도 자세히 보면 절이 아니라 특정한 한 가지를 가리킵니다. "전부 다는 아니고요," 한 여행자는 이렇게 짚었습니다. "제가 정말 관광객 상대 장사판이라고 부를 만한 건 나카미세 거리의 기념품 가게 일부예요… 아사쿠사는 센소지[와] 음식 때문에 가는 거죠." 또 다른 사람은 그런 평판 자체에 반박했습니다. "저는 그냥 관광객 상대 장사판이라는 평판이 부당하다고 생각해요… 요란하다는 말을 듣긴 하지만, 멋지고 예스러운 곳들도 잔뜩 있거든요."

도쿄 사람들은 센소지를 어떻게 볼까

이번에는 일본인 여행자와 현지 주민이 직접 남긴 후기에서 같은 절을 어떻게 이야기하는지 보겠습니다. 어조는 더 따뜻하고, 후회했다는 비율은 더 작습니다.

두 게이지를 나란히 놓으면 중요한 사실이 하나 보입니다. 해외 여행자의 '실망했다'(6%)는 일본인(3%)의 약 두 배이고, 이 차이는 전부 기대의 차이에서 나옵니다. 도쿄 사람은 천 년 된 고요한 성지를 기대하고 센소지에 가지 않습니다. 센소지가 붐비고, 불이 환하고, 축제 같은 곳이며, 바로 그런 모습 덕분에 사랑받는 곳이라는 것을 어릴 때부터 알고 자랐기 때문입니다. 한 사람은 "인바운드 관광 덕분에 예전보다 훨씬 붐비게 됐지만, 그래도 제가 무척 사랑하는 사찰이에요"라고 쓴 뒤, 해외 여행자들과 똑같은 시간대 조언을 덧붙였습니다. 아침과 한낮에는 사람이 가득하지만 "저녁부터 밤으로 넘어가면" 한산해진다는 것입니다.

두 쪽이 하는 조언은 똑같습니다. 일본인들도 새벽에 가고("6시에 가면 본당 문이 열리는 걸 볼 수 있고, [게다가] 아침 예불에 참여할 수 있어요"), 해가 진 뒤에도 갑니다("본당 문은 닫히지만, 밤에 가도 여전히 참배할 수 있어요. 주황빛이 도는 조명으로 라이트업되어 아름다웠어요."). 평일에 간 한 사람은 기분 좋게 놀랐습니다. "센소지는 늘 붐빈다는 이미지가 있었는데, 평일에는 생각보다 한산했어요… 얼마나 유서 깊은 사찰인지 다시금 감동했어요." '경우에 따라'라고 답한 목소리도 분명히 있습니다. 사람이 가장 많은 오후에는 "너무 붐벼서 갈 데가 없을" 정도라고 합니다. 다만 이것은 센소지라는 장소가 아니라 그 시간대에 대한 평가입니다.

가기 전에 알아 두면 좋은 것들

'1958년 콘크리트' 본당에는 전쟁에서 다시 일어선 역사가 담겨 있습니다. 원래의 목조 본당은 수백 년 동안 그 자리에 있었지만, 1945년 3월 10일 도쿄 대공습 때 모두 불타 버렸습니다. 지금의 본당은 1958년에 철근 콘크리트로 재건한 것입니다. 소실되기 전의 1649년 본당을 충실히 본떠 지었고, 건립 비용은 전국 각지의 신도들이 보낸 기부금으로 마련했습니다. 가미나리몬(雷門)도 같은 길을 걸었습니다. 1865년에 불탄 뒤 95년 동안 문이 없는 채로 지내다가, 마쓰시타 전기(현재의 파나소닉) 창업자 마쓰시타 고노스케의 기증으로 1960년에 다시 세워졌습니다. 그러니 700킬로그램짜리 등롱 아래에서 보는 것은 '옛 일본'을 재현한 무대 세트가 아닙니다. 한 도시와 한 나라가 잿더미에서 다시 일으켜 세우기로 한 건물입니다. 이 사연을 알고 나면 콘크리트 본당은 실망할 이유에서 찾아갈 이유로 바뀝니다.

센소지는 예부터 사람들로 북적이는 절이었습니다. 전승에 따르면 센소지의 역사는 628년, 어부 형제가 스미다강에서 작은 금빛 관음상을 건져 올린 데서 시작됩니다. 승려나 귀족을 위한 외딴 산사였던 적은 없고, 평범한 마을 사람들의 절로 자라면서 주변에 예능인과 노점, 가게가 모여들었습니다. 나카미세(약 90개 점포가 늘어선 곳으로, 17세기부터 이어진 일본에서 가장 오래된 상점가 중 하나)는 현대에 관광객을 위해 덧붙인 것이 아닙니다. 이 장사 풍경 자체가 센소지가 이어 온 전통입니다. 지금 들리는 떠들썩한 소리는 약 400년 동안 이어져 온 것입니다.

실망은 피할 수 있고, 그 방법에 대해서는 현지인과 해외 여행자의 의견이 같습니다. 핵심은 시간이고, 양쪽이 권하는 시간대도 같습니다.

환영받는 방식으로 센소지를 즐기는 법

• 새벽이나 해가 진 뒤에 가세요. 해외 여행자와 일본인 모두가 가장 많이 한 조언이고, 센소지를 즐기는 요령은 사실상 이 한 가지입니다. 본당은 오전 6시(10월부터 3월까지는 6시 30분)에 문을 열고, 처음 한 시간 동안은 넓은 광장이 거의 비어 있습니다. "개 산책하는 사람들밖에 없을 거예요." 해가 지면 건물에 조명이 켜지고 낮의 북적임도 가라앉습니다. 본당 문이 닫힌 뒤에도 참배할 수 있고, 해외 여행자의 말대로 "조명이 정말 환상적이에요."
• 주말보다 평일이 낫고, 가장 붐비는 것은 오전 중반부터 오후 중반까지입니다. 한낮밖에 시간이 없다면 대략 오전 10시부터 이른 오후까지가 가장 붐빈다고 생각하고, 시간과 마음 모두 여유 있게 잡아 두세요.
• 나카미세에서 쇼핑하려면 가게가 닫기 전에 가세요. 노점은 생각보다 일찍 정리를 시작합니다(한 후기에 따르면 "가게들이 오후 5시 30분쯤이면 정리하는 분위기가 돼요"). 구경은 낮에 하고, 절은 해 질 무렵에 찾아가세요.
• 걸으면서 먹지 말고 산 가게 앞에서 드세요. 나카미세는 어깨가 닿을 만큼 붐빕니다. 그래서 현지인을 포함해 모든 사람에게 권하는 방법은, 간식을 들고 인파 속을 걷지 말고 한쪽으로 비켜서거나 산 가게 앞에서 먹는 것입니다. 그래야 좁은 길이 막히지 않고, 이 거리도 가장 잘 돌아갑니다.
• 한 골목 옆으로 들어가 보세요. 더 오래되고 조용한 아사쿠사가 있습니다. 절 주변 뒷골목(덴보인도리 쪽과 옆길)은 금세 한산해집니다. "중심 거리는 붐비지만 뒷골목은 그렇게 붐비지 않아요," 한 현지인은 이렇게 말했고, 한 해외 여행자도 아사쿠사가 "부당하게 폄하되고 있다… 멋지고 예스러운 곳들도 잔뜩 있다"고 했습니다. 예스러운 아사쿠사는 사진에 찍히는 거리에서 반 블록만 들어가면 지금도 그대로 남아 있습니다.

이렇게 하면 그날은 실망한 사람들의 후기보다 만족한 사람들의 후기에 가까운 하루가 되기 쉽습니다. 센소지는 원래 400년 동안 이어져 온 축제 같은 곳이고, 절의 이름은 천 년이 넘는 역사를 지니고 있습니다. 엽서 속 풍경을 떠올리며 아무 때나 가기보다, 절이 문을 여는 이른 아침이나 등불이 켜진 저녁에 맞춰 가는 사람이 훨씬 많이 즐기고 돌아옵니다.

그래서 센소지는 갈 만할까요? 시간을 잘못 고르면 기념품 가게가 딸린 인파 속에 있다가 돌아오는 느낌이 들 수 있습니다. 하지만 동틀 무렵이나 등불이 켜진 뒤에 가면, 전쟁의 잿더미에서 다시 세운 본당이 불을 밝히고 있습니다. 도쿄라는 도시가 지키기로 한 곳이고, 누구나 자유롭게 들어갈 수 있으며, 차분히 생각에 잠길 수 있을 만큼 조용합니다. 이른 시간이나 늦은 시간에 가고, 고요함보다는 축제를 기대하세요. 그러면 센소지는 도쿄에서 가장 망설임 없이 '갈 만하다'고 말할 수 있는 곳 중 하나입니다.

짧은 여행에서 어떤 명소에 시간을 쓸지 아직 고민 중인가요? 일본에서 정말로 중요한 것부터 읽어 보세요. 가미나리몬에서 나카미세를 지나 비불로 모신 관음상이 있는 본당까지 차례로 걷는 센소지 오디오 가이드는 이 아래에 있습니다.

출처

• 센소지 공식 사이트, 경내 안내: 본당(本堂): 원래의 본당은 1945년 3월 10일 도쿄 대공습으로 소실; 현재의 본당은 1649년 게이안 시대의 본당을 본떠 1958년에 철근 콘크리트로 재건했으며, 전국 신도들의 기부로 건립.
• 센소지 공식 사이트, 경내 안내: 가미나리몬(雷門): 1865년에 불탄 뒤 95년 동안 재건되지 못했고, 마쓰시타 전기(현재의 파나소닉) 창업자 마쓰시타 고노스케의 기증으로 1960년에 재건; 대형 등롱은 높이 3.9m, 무게 약 700kg.
• 센소지 공식 사이트, 역사 / 소개: 창건 전승은 628년, 어부 형제 두 사람이 스미다강에서 관음상을 발견한 때로 거슬러 올라감.
• 센소지 공식 사이트, 자주 묻는 질문(개방 시간): 본당 개방 시간은 오전 6시부터 오후 5시까지(10월부터 3월까지는 오전 6시 30분부터).
• JNTO(일본정부관광국), 아사쿠사 나카미세도리: 17세기부터 이어진 일본에서 가장 오래된 상점가 중 하나로, 약 90개의 점포; 절과 가게는 오후 5시경에 문을 닫음.
• GO TOKYO(도쿄 컨벤션·비지터스 뷰로), 센소지: 아사쿠사의 센소지와 나카미세(약 90개 가게)에 대한 공식 방문 안내.