Lâu đài Bitchu-Matsuyama: vì sao cả ngọn núi mới là lâu đài, không phải tòa tháp trên đỉnh

Câu chuyện của nơi này

Phần lớn những lâu đài nổi tiếng ở Nhật mà bạn đứng ngắm thực ra được làm bằng bê tông. Osaka, Nagoya và hàng chục lâu đài khác đã được xây lại bằng thép và bê tông trong thế kỷ hai mươi, sau khi chiến tranh và hỏa hoạn thiêu rụi công trình gốc. Bitchu-Matsuyama thì không. Tòa tháp gỗ nhỏ trên đỉnh ngọn núi này là công trình thật: khung gỗ được dựng trong khoảng năm 1681 đến 1683, chưa từng bị phá bỏ hay xây lại. Cả nước Nhật chỉ còn mười hai lâu đài giữ được tháp chính nguyên bản, và trong mười hai lâu đài ấy, đây là nơi duy nhất nằm trên đỉnh núi. Tháp chính màu đen ở Matsumoto giữa đồng bằng và kiệt tác màu trắng ở Himeji cũng thuộc nhóm mười hai lâu đài đó, nhưng muốn tới hai nơi ấy, bạn không phải leo cả một ngọn núi phủ rừng.

Có một điều nên biết trước khi đi, vì nó quyết định cả ngày của bạn. Tháp chính trên đỉnh rất nhỏ, chỉ cao khoảng mười một mét, thấp nhất trong mười hai tháp chính nguyên bản còn lại. Nếu bạn đến với hình dung về một tòa tháp đồ sộ sừng sững như ở Himeji, có thể lúc đầu bạn sẽ hơi hụt hẫng. Vậy hãy nhìn theo cách khác. Ở đây, lâu đài là cả ngọn núi bạn sắp leo: những cổng thành đã đổ nát, con đường ngoằn ngoèo, và nhất là những bức tường đá thô khổng lồ xếp chồng quanh sườn núi. Tòa tháp gỗ nhỏ trên đỉnh chỉ là điểm kết của tất cả những lớp tường đá ấy. Điều đáng trải nghiệm nhất ở đây chính là quãng đường leo lên.

Vì vậy, ảnh chụp nơi này dễ khiến người xem hiểu sai. Ảnh thường chỉ có một tòa tháp bé xíu, hoặc một lâu đài nổi trên biển mây, và cả hai kiểu ảnh đều thiếu phần quan trọng nhất: bốn mươi phút đi bộ lên dốc qua rừng cây và các lớp tường thành. Phải tự bước trên con đường ấy, bạn mới hiểu được điều mà không bức ảnh nào cho thấy. Trong lúc leo, bạn sẽ cảm nhận rõ việc đánh chiếm ngọn đồi này khó đến mức nào. Hệ thống phòng thủ thật sự của nơi này là chính ngọn núi.

Lâu đài còn đứng đến hôm nay cũng nhờ một kiểu may mắn khác, chẳng liên quan gì đến chuyện thắng trận. Khi Nhật Bản bãi bỏ các lãnh địa phong kiến, sắc lệnh năm 1873 đóng cửa các lâu đài trên cả nước cũng áp dụng cho nơi này, và suốt nửa thế kỷ lâu đài bị bỏ mặc trên núi "để mặc cho điêu tàn," như chính sử của thành phố ghi lại. Lâu đài được cứu nhờ chính người dân thị trấn dưới chân núi, chẳng nhờ thiên hoàng hay đạo quân nào. Từ năm 1928, người dân Takahashi bắt đầu tu sửa lâu đài bằng tiền tự quyên góp; năm 1937, người dân lập hội bảo tồn; và năm 1939, thị trấn tự bỏ tiền tháo dỡ tòa tháp đã xuống cấp rồi dựng lại từng thanh gỗ. Lâu đài bạn leo lên hôm nay là lâu đài mà một thị trấn bình thường đã hai lần quyết định không để mất.

Nói cách khác, đừng xem Bitchu-Matsuyama là "một lâu đài nhỏ có khung cảnh nổi tiếng." Đây là một ngọn núi đã trở thành pháo đài, một pháo đài suýt bị lãng quên, và một tòa tháp được chính người dân quanh vùng đưa trở lại từ đống đổ nát. Hãy nhớ điều đó khi leo núi, rồi bạn sẽ thấy chính sự nhỏ bé trên đỉnh mới là điều cốt lõi của chuyến đi.

Khi bạn đến nơi

Bước 1: Trước rạng đông, ngắm biển mây

Nếu bạn đến vào những tháng lạnh trong năm, ngày của bạn có thể bắt đầu từ lúc trời còn tối. Vào những buổi sáng trời quang, lặng gió, sau một đêm lạnh hơn hẳn so với ngày hôm trước, sương mù đọng lại trong thung lũng sông Takahashi và lâu đài trông như đang nổi trên một biển trắng. Chính hình ảnh này đã làm Bitchu-Matsuyama nổi tiếng, nhưng điều đầu tiên bạn cần biết là bạn không thể ngắm cảnh này từ lâu đài. Cảnh lâu đài nổi trên mây được nhìn từ một đỉnh núi khác, Đài quan sát biển mây (Unkai Observatory), và bạn phải lên đó trước rạng đông bằng ô tô hoặc taxi theo một con đường hoàn toàn khác. Bạn sẽ đứng trên một ngọn núi để nhìn sang lâu đài nhô lên khỏi biển mây trên ngọn núi bên kia.

Điều thứ hai là không có gì bảo đảm bạn sẽ thấy biển mây. Biển mây chỉ hình thành khi thời tiết đủ điều kiện: trời quang, ban ngày ấm mà rạng sáng lạnh nên chênh lệch nhiệt độ lớn, và gần như không có gió. Ngay cả khi đủ điều kiện, lớp mây có khi quá mỏng nên lâu đài không trông như đang nổi, có khi lại quá dày, che khuất cả lâu đài. Mùa biển mây kéo dài khoảng từ cuối tháng Chín đến đầu tháng Tư, sương dày nhất từ cuối tháng Mười đến đầu tháng Mười Hai. Thành phố có camera trực tiếp và bản dự báo để bạn ước lượng khả năng từ tối hôm trước. Nếu buổi sáng có vẻ thuận lợi thì cứ đi, và thấy được gì thì cứ coi như được thêm, đừng xem đó là điều chắc chắn. Còn bản thân lâu đài thì leo lên vào ngày nào, dưới ánh sáng ban ngày bình thường, cũng đáng công.

Bước 2: Leo núi

Từ thị trấn nhỏ Takahashi, việc lên lâu đài đã là cả một chuyến đi, và đến nay người ta vẫn cố ý giữ như vậy: không có xe nào chạy thẳng tới cổng lâu đài. Từ ga Bitchu-Takahashi, bạn đi xe lên lưng chừng núi tới điểm trung chuyển Fuigo-toge (trạm thứ tám), rồi từ đó đi bộ khoảng hai mươi phút theo những bậc đá gồ ghề xuyên qua rừng. (Cách đến Fuigo-toge, bằng taxi, taxi du lịch đi chung hay xe buýt trung chuyển mùa cao điểm, có trong phần Điều nên biết bên dưới. Đoạn leo núi bắt đầu từ đây.)

Hãy đi theo nhịp của mình. Bậc thang làm bằng đá, có chỗ hơi lung lay và trơn sau mưa, lại khá dốc nên đa số mọi người đều thở hổn hển trước khi thấy được những bức tường đá. Đó không phải khuyết điểm gì cả: chính con dốc này từng khiến việc tấn công nơi đây trở nên thiếu khôn ngoan, và giờ bạn được tự mình cảm nhận nó khi leo lên. Nếu chân bạn bắt đầu mỏi thì bạn cũng không phải người duy nhất đâu. Những du khách Nhật lớn tuổi gấp đôi bạn cũng dừng lại trên những bậc thang ấy, tay chống gối, và trẻ con cũng vậy. Chẳng có gì phải vội, cứ thong thả mà đi nhé.

Bước 3: Những bức tường đá

Rồi những bức tường đá bắt đầu hiện ra, và đây là phần mà sách hướng dẫn du lịch thường nói quá ít. Trên đường lên, bạn đi qua nền móng trơ trọi của những cổng thành không còn nữa, và hai bên sườn núi là những bức tường đá khổng lồ. Đá ở đây không được đẽo vuông vức, ghép khít khao như ở các lâu đài đồng bằng; người xưa xếp chồng đá tự nhiên gần như giữ nguyên hình dạng, theo một kỹ thuật mộc mạc gọi là nozura-zumi. Các bức tường chạy theo đường nét của ngọn núi, tầng này nối tầng kia, tận dụng chính địa hình của ngọn đồi để phòng thủ. Người Nhật mê lâu đài có một từ nửa đùa nửa thật để gọi cảm giác choáng ngợp trước những bức tường thế này, và bạn không cần là dân mê lâu đài cũng cảm nhận được. Đây mới là cảnh đáng xem nhất. Tòa tháp nhỏ không có được vẻ hùng vĩ, nhưng những bức tường đá thì có thừa.

Hãy dừng lại ở đâu đó trên đường lên và nhìn xuống qua hàng cây, theo hướng những bức tường nhìn ra. Mọi thứ ở đây được bố trí sao cho kẻ tấn công leo lên sẽ bị chậm lại, bị dồn vào lối hẹp và bị theo dõi từ trên cao suốt dọc đường. Còn bạn bây giờ thong thả leo lên, dù hơi hụt hơi, đúng con đường mà người xưa đã sửa sang ngọn núi để không kẻ thù nào vượt qua nổi. Khi tòa tháp chính cuối cùng hiện ra phía trên bức tường sau cùng, bạn sẽ hiểu rằng nó chính là thứ mà cả lâu đài được xây lên để bảo vệ.

Bước 4: Tòa tháp chính nhỏ nhất

Trên đỉnh là tòa tháp chính: hai tầng, gỗ sẫm màu mộc mạc, cao khoảng mười một mét, nhỏ nhất trong mười hai tháp chính nguyên bản, và cũng vì thế mà càng gây xúc động. Khi vào bên trong, bạn cởi giày như khi vào nhà người Nhật rồi cầm giày theo, và sàn gỗ dưới chân bạn là một phần của công trình thật đã bốn trăm năm tuổi. Bên trong không có nhiều thứ để xem, chỉ có gỗ, ánh sáng và kết cấu của tòa tháp. Căn phòng trống trải vì từ xưa nó vốn như vậy. Nơi này chưa bao giờ là cung điện: đây là vọng gác và cứ điểm cố thủ cuối cùng trên đỉnh đồi, được giữ nguyên như thế, không trang trí thêm cho khách tham quan. Những thanh gỗ quanh bạn do thợ mộc thập niên 1680 đẽo gọt, rồi được người dân thị trấn thập niên 1930 tháo ra và cứu lại thêm một lần nữa. Bước đi bằng tất trên sàn gỗ cũ được chăm chút cũng là phép lịch sự nhỏ trong thói quen cởi giày trong nhà của người Nhật: bạn để bụi đường núi lại bên ngoài, vì sàn nhà dưới chân là công trình thật và có người đang ngày ngày giữ gìn nó.

Bạn cũng có thể được "cư dân" của lâu đài ra đón đấy. Từ sau trận lũ tháng Bảy năm 2018, một chú mèo lông vàng tên Sanjuro đã sống ở đây, và thị trấn đã phong cho chú một danh hiệu không thể hợp hơn: neko-joshu, Mèo Thành chủ. Chú đi tuần, nằm sưởi nắng ngủ trưa, và chịu đứng tạo dáng với ai đủ kiên nhẫn. Gặp được chú là một chút may mắn; còn nếu chú đang ngủ ở góc nào đó thì cũng chẳng sao, vì bạn đâu có leo núi để xem mèo. Dù gặp hay không, tòa tháp chú canh giữ vẫn là tòa tháp mà người dân quanh đây đã nhất quyết không để sụp đổ.

Bước 5: Xuống núi

Đi xuống những bậc đá cũng là một thử thách nho nhỏ: đường xuống thường làm đau đầu gối hơn lúc lên, nên hãy đi thật chậm và nhường đường để người phía sau đi theo nhịp riêng. Trên đường xuống, hãy thử nhớ lại cả ngày hôm nay. Bạn đã leo một ngọn núi từng được sửa sang để ngăn người ngoài xâm nhập, đi giữa những bức tường mà một thị trấn đã cứu khỏi điêu tàn, và đứng cạnh tòa tháp chính nhỏ nhất trong số những tháp nguyên bản còn lại của Nhật Bản. Nếu buổi sáng thời tiết thuận lợi, bạn còn được ngắm nó nổi trên biển mây từ đỉnh núi bên kia thung lũng. Tất cả những điều đó bạn có được là nhờ tự mình leo lên, và khi xuống tới ga, bạn sẽ mang theo một chút kỷ niệm về ngọn núi này.

Điều nên biết

Giờ mở cửa. Tháp chính mở cửa hằng ngày, giờ giấc thay đổi theo mùa: từ tháng Tư đến tháng Chín là 9:00–17:30 (vào cửa lần cuối lúc 17:00); từ tháng Mười đến tháng Ba là 9:00–16:30 (vào cửa lần cuối lúc 16:00). Nghỉ từ ngày 29 tháng Mười Hai đến ngày 3 tháng Một. Lưu ý chuyến xe trung chuyển cuối cùng lên núi còn sớm hơn nữa (16:30 vào mùa ấm, 15:30 vào mùa lạnh), nên đừng để đến chiều muộn mới leo. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Hãy xem giờ mới nhất trên trang web chính thức của lâu đài trước khi đi.

Vé vào cửa. Người lớn ¥500; học sinh tiểu học và trung học cơ sở ¥200. Nếu bạn định tham quan thêm thị trấn dưới chân lâu đài, vé tham quan kết hợp khá có lợi: vé ba điểm (lâu đài, các dinh thự samurai và vườn chùa Raikyu-ji) giá ¥1.000, vé năm điểm giá ¥1.500. Kiểm tra lần cuối: 2026-06.

Cách đến nơi. Lâu đài Bitchu-Matsuyama nằm trên ngọn núi phía trên thị trấn nhỏ Takahashi, tỉnh Okayama. Bạn đi tuyến JR Hakubi: tàu tốc hành đặc biệt Yakumo chạy từ Okayama đến Bitchu-Takahashi mất khoảng 35–40 phút. Chuyến này dễ ghép với một ngày tham quan Kurashiki gần đó. (Về vé tàu, thẻ IC và cách nối chuyến giữa các tàu tốc hành đặc biệt, xem đi lại ở Nhật Bản.) Kiểm tra lần cuối: 2026-06.

Cách lên núi. Xe riêng không thể lên tới tháp chính; ai cũng phải xuất phát từ Fuigo-toge, trạm thứ tám, rồi đi bộ khoảng 20 phút. Từ ga Bitchu-Takahashi, bạn có mấy cách sau: taxi (khoảng 10 phút, chừng ¥1.700 một chiều; chắc chắn nhất, và đi thẳng tới Fuigo-toge dù xe trung chuyển có chạy hay không); taxi du lịch đi chung (khoảng ¥1.000 mỗi người, chạy theo giờ cố định, cần đặt trước ít nhất một ngày qua trung tâm thông tin du lịch Takahashi; tiện nhất nếu bạn đi một mình); hoặc vào mùa biển mây cao điểm, xe buýt trung chuyển chạy từ bãi đỗ xe Shiromachi dưới chân lâu đài (trong thời gian này, xe riêng không được đi vào đoạn đường núi một chiều phía trên). Cách rẻ nhất là đi xe buýt vòng quanh thành phố tới đầu đường mòn Matsuyama-jo, nhưng từ đó bạn phải leo dốc 50 phút, chỉ hợp với người có thể lực tốt. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Trước khi đi, hãy hỏi trung tâm thông tin du lịch để biết lịch chạy mới nhất.

Ngắm biển mây. Cảnh lâu đài nổi trên mây được ngắm từ Đài quan sát biển mây (Unkai Observatory) trên một đỉnh núi lân cận, không phải từ lâu đài, và bạn đến đó trước rạng đông bằng ô tô hoặc taxi. Mùa biển mây kéo dài khoảng từ cuối tháng Chín đến đầu tháng Tư, sương dày nhất từ cuối tháng Mười đến đầu tháng Mười Hai, và cần có trời quang, nhiệt độ ban đêm giảm mạnh và ít gió. Vào mùa có taxi đi chung chạy trước rạng đông tới đài quan sát; vì giờ chạy và hạn đặt chỗ hay thay đổi, bạn nên đặt từ hôm trước qua trung tâm thông tin du lịch, đừng đến nơi rồi mới tính. Thành phố có camera trực tiếp và bản dự báo cho sáng hôm sau, giúp bạn quyết định có nên dậy sớm hay không. Kiểm tra lần cuối: 2026-06.

Đoạn leo núi. Từ Fuigo-toge mất khoảng 20 phút leo những bậc đá gồ ghề. Nên mang giày thể thao hoặc giày đi bộ, vì bậc đá có thể trơn sau mưa. Vào mùa biển mây, trước rạng đông nhiệt độ xuống gần hoặc dưới mức đóng băng, nên hãy mặc ấm và mang theo túi sưởi tay; từ tháng Mười Hai đến tháng Hai, trên núi có thể có tuyết và băng.

Chụp ảnh. Vào mùa, những chỗ ngắm bình minh đẹp nhất ở đài quan sát luôn chật kín người chụp ảnh chờ cùng một khoảnh khắc ánh sáng, nên hãy dựng máy mà không chen lấn và nhường nhau chỗ bên lan can. (Xem thêm về cách cư xử ở những điểm chụp ảnh đông người.)

Thị trấn dưới chân lâu đài. Hãy dành thời gian cho chính Takahashi: một con phố cổ còn giữ các dinh thự samurai, khu vườn yên tĩnh ở chùa Raikyu-ji, và một nhà ga hiện đại đến bất ngờ. Đây là một góc Nhật Bản yên bình, ít khách du lịch, và được đón tiếp ở một nơi nằm ngoài những tuyến quen thuộc cũng là điều làm chuyến đi đáng nhớ. Chúng tôi viết thêm về điều này trong bài nơi bạn được chào đón nồng hậu nhất ở Nhật Bản.

Trang web chính thức: bitchumatsuyamacastle.jp/en

Nếu mọi thứ không như dự tính

Tháp chính nhỏ hơn bạn tưởng. Gần tới đỉnh, hầu như ai cũng có cảm giác này, nên biết trước sẽ đỡ hụt hẫng: cao khoảng mười một mét, đây là tháp chính thấp nhất trong mười hai tháp nguyên bản còn lại của Nhật Bản. Vẻ hùng vĩ ở đây nằm ở ngọn núi và những bức tường đá khổng lồ; tòa tháp chỉ là phần kết nhẹ nhàng của cả hành trình. Nếu xem quãng đường leo lên chính là lâu đài, bạn sẽ thấy sự nhỏ bé ấy cho biết rõ nhất nơi này thực sự là gì.

Bạn đã leo lên lâu đài nhưng không thấy cảnh lâu đài nổi trên mây. Cảnh đó không bao giờ nhìn được từ lâu đài. Phải đứng ở Đài quan sát biển mây (Unkai Observatory) trên một đỉnh núi khác, vào lúc rạng đông, khi thời tiết thuận lợi. Nếu bạn đến vì bức ảnh lâu đài nổi trên mây, đó là một chuyến đi riêng vào một buổi sáng khác, và hai việc này không nhất thiết phải làm trong cùng một ngày. Chỉ riêng lâu đài dưới ánh sáng ban ngày đã là một chuyến tham quan trọn vẹn; biển mây, nếu có, là niềm vui thêm.

Biển mây không xuất hiện. Chuyện này rất thường gặp: cần đủ cả trời quang, nhiệt độ ban đêm giảm mạnh và không khí lặng gió cùng lúc, nên ngay cả người đến thường xuyên cũng hay lỡ. Hãy xem camera trực tiếp và dự báo của thành phố từ tối hôm trước để tăng cơ hội, và đừng đặt quá nhiều kỳ vọng vào buổi bình minh. Những bức tường, con đường leo núi và sự yên tĩnh thì sáng nào cũng có, dù có mây hay không.

Không biết lên núi bằng cách nào. Đúng là có vài lựa chọn thay đổi theo ngày và theo mùa, nên dễ thấy rối. Cứ chọn cách đơn giản: nếu không chắc, hãy đi taxi từ ga thẳng tới Fuigo-toge, cách này lúc nào cũng được. Nếu đi một mình và muốn tiết kiệm, hãy đặt taxi du lịch đi chung trước một ngày. Đi cách nào thì cuối cùng bạn cũng đi bộ 20 phút như nhau.

Bạn đi một mình lúc rạng đông và lo về cái lạnh hay thú hoang. Trước rạng đông vào mùa biển mây, trời khá lạnh nên bạn sẽ cần túi sưởi tay và một chiếc áo khoác đủ ấm. Núi Gagyu có khỉ hoang, như chính thông báo của thành phố có nhắc. Khỉ là chuyện bình thường trên núi, không phải mối nguy cần lo lắng: cứ bình tĩnh giữ khoảng cách, đừng để lộ hay đưa đồ ăn, và đừng vây quanh chúng. Nhiều người đi một mình vẫn lên ngắm bình minh; nếu đặt taxi đi chung từ hôm trước, bạn sẽ không phải tự dò đường trên con đường núi không đèn. (Xem thêm về việc vùng nông thôn Nhật Bản thường an toàn và thân thiện đến mức nào.)

Bạn chỉ có một ngày, xuất phát từ Okayama hoặc Kurashiki. Vậy là đủ. Bitchu-Takahashi chỉ cách Okayama khoảng 35–40 phút, và một ngày thong thả là vừa đủ để leo núi, ngắm tường đá, vào tháp chính rồi dạo thị trấn; bạn còn có thể ghép thêm khu kênh đào cổ của Kurashiki. Nếu không phải mùa biển mây, cứ bỏ hẳn phần đi trước rạng đông và leo lên lâu đài vào buổi sáng; bạn sẽ không bỏ lỡ điều gì quan trọng đâu.

---

Sources:

• Takahashi City: Bitchu-Matsuyama Castle, History (沿革): Founding in 1240 (Enō 2) by Akiba Saburō Shigenobu; the present keep built 1681–1683 (Tenna era) under Mizunoya Katsumune; abolished by the 1873 (Meiji 6) decree and "left to fall into ruin"; repaired by the town of Takahashi from 1928, with a preservation society formed in 1937 and the town-funded dismantling and repair of the keep in 1939–1940
• Takahashi City: Bitchu-Matsuyama Castle, Important Cultural Property (重要文化財): The keep is the only surviving original keep on a mountain castle; its height is about 11 m, the lowest of the surviving keeps; two-storey tower-type construction; the keep, two-tiered turret and earthen wall designated in 1941
• Takahashi City: Bitchu-Matsuyama Castle, Sea-of-Clouds Observatory (雲海展望台): The observatory on a neighbouring peak (the float view is not from the castle); conditions and season for the sea of clouds; live camera and forecast; notice of wild monkeys on the mountain
• Bitchu-Matsuyama Castle Official (Takahashi City Tourism Association): General Information: Seasonal opening hours and last entry, closed dates, admission (¥500 adult / ¥200 student) and combined tickets, the mountain shuttle's last departures
• Bitchu-Matsuyama Castle Official: Sanjuro, the Cat Lord of the Castle: Sanjuro arrived after the July 2018 heavy-rain disaster and was officially named the castle's Cat Lord in December 2018
• Okayama Prefecture Tourism: Bitchu-Matsuyama Castle Access Guide: Routes up the mountain from Bitchu-Takahashi Station: taxi (about 10 minutes, ¥1,700) to Fuigo-toge, shared sightseeing taxi (¥1,000/person, reservation required), the peak-season shuttle and the private-car restriction; the ~430 m mountaintop setting
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Bitchu Matsuyama Castle: Official English overview of the "mountain castle in the sky," one of Japan's twelve original keeps
• JR-West (JR Odekake Net): Yakumo Limited Express: The Hakubi Line Yakumo limited express serving Bitchu-Takahashi from Okayama

Nguồn ảnh: Ảnh chính và ảnh thu nhỏ của Jogungagon (CC BY-SA 4.0) và ảnh tháp chính của Reggaeman (CC BY-SA 3.0), cả hai qua Wikimedia Commons; ảnh những bức tường đá là ảnh CC0 (phạm vi công cộng) qua Wikimedia Commons. Tất cả ảnh đều đã được cắt và đổi kích thước.