造訪白川鄉，至今仍有人居住的茅草屋頂村莊

白川鄉值得造訪嗎？ 從我們蒐集到的聲音來看，大致上值得，但關鍵在於時機：失望而歸的外國旅人只有大約十六分之一，人數最多的一群人則說，這完全取決於您什麼時候去、待多久。這裡不通火車，要搭長途巴士前往，從高山約50分鐘，從金澤約1小時15分鐘，從名古屋約3小時；半天時間就足夠逛完村子並登上展望台。搭第一班巴士來，或是待到五點過後巷弄裡人潮散去，就能遇見大家都想看的那個寧靜的白川鄉。旅人們實際怎麼說，以及最好避開的一種情況，下文會詳細介紹。

先認識這段故事

冬日清晨，第一班巴士還沒抵達時，您也許會看見白川鄉某座大茅草屋頂的煙囪裡升起一縷炊煙。有人生了火。這表示昨晚有人睡在這裡，今晚也會有人在這裡入睡。這一縷細細的炊煙，是理解這座村莊最重要的線索，也最容易被忽略。

您看過的白川鄉照片，幾乎都是同一幅畫面：山谷裡聚著一片覆滿白雪的陡峭屋頂，看起來就像民間故事裡的插畫。旅遊網站稱它為童話村莊、故事書般的村莊、時間靜止的地方。這些說法都沒錯，卻都漏掉了最要緊的一點：照片裡的房子不是佈景、不是博物館，也不是過去的遺跡。那是有人住的家。光是荻町這一座村落，至今仍住著約五百人；您一路經過的許多農家裡，都有一家人在生活，廚房每天在用，門邊掛著門牌。

讓照片如此動人的陡峭屋頂，也不是裝飾。這裡是日本雪量最大的有人居住地區之一，尋常年份的冬天，積雪就有兩到三公尺深。屋頂這麼陡，積雪還沒壓垮房子就會自己滑落。這個造型是為了應付大雪，並不是為了上鏡。當地人稱這種房子為「合掌造」（gassho-zukuri），意思是「像雙手合十祈禱那樣搭建」，因為屋頂巨大的三角形樑木交會的樣子，就像兩個手掌合在一起。屋內高聳的三角空間也從不閒置：世世代代，閣樓都是一家人養蠶的工作間，爐火上方的屋樑之間，撐起了家裡的另一份生計。

還有一件事，是明信片上看不出來的。這麼大的茅草屋頂，一家人根本維護不來，所以從來就不是靠一家人維護。屋頂需要重鋪茅草時，全村都會出動。這就是「結」（yui），這些大雪封山的山谷裡自古相傳的互助制度。一座大屋的屋頂會在一天之內拆除、重鋪完成，因為屋頂敞開的那一天，必須趕在天黑前重新蓋好；這麼大的工程要一天完成，就得靠人手。村裡曾有多達兩百人一起上陣：鄰居們天一亮就趕來，從前還會各自帶上自家的茅草捆和成綑的繩索來添用。1792 年的一次修屋頂，至今仍留有文字紀錄。這樣的修屋頂，今天依然在進行。

所以，在白川鄉是一座美麗的村莊之前，它首先是一座至今仍有人生活、勞動的村莊：房子大，是因為從前家裡人口多；屋頂陡，是因為雪深；而屋頂之所以能屹立至今，是因為幾百年前全村就約定好要互相撐起彼此的屋頂。聯合國教科文組織在 1995 年將這些山間聚落列入世界遺產，並不是因為它們漂亮，而是因為這裡是人類在嚴酷之地近乎完美地適應生活、並延續至今的罕見例子。也因此，只有村裡的生活延續下去，這份價值才能保住。您即將走進的這處世界遺產，遺產本身就是至今仍在這裡繼續的日常生活。

實地參觀順序

第一步：走過吊橋

大多數人的造訪都從同一個地方開始。白川鄉不通火車，過去也從來沒有通過，所以要搭巴士或開車到山谷口，再徒步過河進村。這座橋是一座長長的吊橋，叫「であい橋」（Deai-bashi），有人走過時會輕輕搖晃。橋下的庄川從山間奔流而下，水流湍急、清澈而冰涼。

橋雖小，卻有它的用處：它像一道分界線。橋的這一側是停車場、巴士總站，以及到哪裡都看得到的尋常設施。過了橋，第一座大屋頂映入眼簾，腳下就已經是村莊了：窄窄的小巷、菜圃、水渠、一座神社，還有一戶戶人家。一走下橋，您就走進了一個有人生活的地方。您站著的這條小巷，是某個人去商店的路。這份寧靜不是特意為旅客安排的，只是一座小山村平平常常地過著一天。

如果可以，請搭最早的那班巴士來。村莊慢慢醒來，旅行團還沒抵達，有那麼一兩個小時，您可以走在幾乎空無一人的小巷裡。這是看村莊最美的時候，也是對真正住在這裡的人打擾最少的方式。進入山谷的路只有一條，而且很窄，午後一旦塞車，被打亂一天生活的是居民，而不是旅客。

第二步：在人家之間漫步

村裡的小巷步調從容，近看那些房子更是驚人：比照片裡大得多，深色木構配上淡色茅草，有三、四層樓高，屋脊厚得像一道牆。保存地區內至今仍矗立著五十九棟這樣的合掌造農家，若把明善寺那座茅草屋頂的大廚房也算進去就是六十棟。如今仍有約一百二十八戶人家住在荻町。

最後這個數字，值得您邊走邊記在心上，因為知道了它，走路的方式也會跟著改變。村裡有少數幾棟房子對旅客開放，並有清楚的標示。和田家是村裡最大的一棟，曾是靠蠶絲與火藥致富的家族住處，如今房間與被煙燻黑的屋樑都開放參觀。但大多數的農家，就只是一般人的家。曬著白蘿蔔的院子、擺著一排靴子的玄關、亮著燈的窗，屬於一家人的日常，並不屬於您的行程。要分辨兩者，最簡單也最體貼的方式就是看標示：寫著歡迎入內的，就進去看看；沒有寫的，那是別人的家，就別去打擾。

在白川鄉，只要記住這一條禮儀就夠了，而且它遠沒有規章那麼嚴格。在大多數知名景點，拍照時要多留意的是人。在這裡，拍進鏡頭的大多是別人的家：人家的門口、晾著的衣物、門前的小巷。所以體貼的方式也要跟著改變：屋頂與山谷儘管拍，私人的院子與玄關，就像對待您家附近的鄰居家那樣對待就好。（在熱門景點好好拍照的習慣，以及被人拍是什麼感受，來日本旅行之前都值得先了解。）村莊提出的具體請求只有幾件，而且都很容易做到：這裡幾乎沒有垃圾桶，請把垃圾帶走；絕對不要讓明火靠近茅草，所以吸菸只限於幾個有標示的地點；還有，請別帶空拍機來，飛在別人家屋頂上空的相機，和握在您手裡的相機，給人的感覺完全不同。這些與其說是禁止事項，不如說是在有人生活的地方當個好客人的基本體貼。居民們每天還會在村裡進行三次防火巡守，守護著那些動員全村才建起的屋頂。

仔細看看其中一棟開放的房子，您就能明白村民為什麼非得一起蓋房子不可。整個構架沒有用一根釘子。巨大的屋頂樑木用稻草繩和柔韌的金縷梅枝條綁在結構上，綁法讓整片屋頂能在風中、在積雪重壓下彎曲而不折斷；一座大屋頂可能要用上好幾百處這樣的綁縛。從打第一個繩結開始，這個結構就是為眾人同時動手搭建、修繕而設計的。您前來拍攝的這份美，說到底，是村民互助的方式本身化成了形狀。

第三步：俯瞰山谷的觀景台

遲早您會想從高處看看全景，也就是每張照片裡都有的那一幕：整片屋頂沿著谷底鋪展開來，背後是群山。那是從荻町城跡展望台拍的。展望台位在村莊北端林木茂密的山丘上，從前那裡曾有一座小城寨。可以沿著平緩的步道走上去，約十五到二十分鐘；也可以搭從村莊附近發車的接駁巴士，單程幾百日圓。山頂沒有公共停車場，只能徒步或搭接駁車上去，所以山丘一直很安靜。

從上面往下看，才終於明白村莊為什麼是這個樣子。農家並不是隨意散布的，而是沿著河邊那條狹長的平地排列，每一座屋頂都朝向同一個方向，好讓晨光把茅草均勻曬乾，房子之間的空地則是稻田。您眼前的村莊，幾百年來幾乎維持著同樣的樣貌。這不是因為有人刻意把它原封不動地保存下來，而是每一代人都用同樣合理的方式一次次重建。隆冬時節，山谷被白雪填滿，這是一年中人潮最多的時候；還有特別的幾個夜晚，這裡會變成著名的點燈夜景。點燈可不是「來了就看得到」的，下文會另外說明。

展望台中午最擁擠，傍晚前就會關閉，所以暮色中泛著柔和金光的村莊，要在房子之間走著看，而不是從山丘上看。

第四步：在燈火亮起時走回村裡

到了傍晚，巴士陸續駛離，這時會出現大多數知名景點看不到的一幕：村莊空了下來。旅行團駛出山谷，小巷安靜下來，屋裡的人家開燈準備晚餐，農家的窗戶一扇接一扇亮起昏黃的光。五點過後，村莊幾乎完全屬於住在這裡的人：停車場關閉，夜晚留給居民，以及少數留宿的客人。

體驗這裡的另一種方式，是住下來。有不少農家以家庭經營的旅宿「民宿」（minshuku）接待客人，在這樣的農家住上一晚，就是住進了您專程來看的房子裡：爐火、樑木粗厚的房間、主人家親手做的晚餐，以及一日遊人潮散去後深沉的山中寂靜。它們是真正的住家，房間只有寥寥幾間，所以往往很早就訂滿；入住時要遵守的是這戶人家的家規，不像飯店那樣各住各的、互不相干。出發前先了解住這類旅宿是什麼節奏，會很有幫助。不過，無論您是過夜，還是趕最後一班巴士離開，都請盡量在這個時刻留在村裡。就是在這時，村莊不再只是一幅風景，它本來的樣子清清楚楚地顯現出來：不是供人觀看的展示，而是今晚又有人回家的地方。

全世界一直把這座村莊當成一段回憶來拍，而您今天在這裡度過了一整天。這裡不是回憶。兩百年來，一戶戶人家在每一個大雪封山的冬天，都決定互相撐起彼此的屋頂，直到今天也還這樣做。您原本是來看一則童話，卻在雪下找到了更好的東西：一則真實存在的童話。

去過的人怎麼說

在規劃行程之前，先聽聽去過的人怎麼說會很有幫助。我們蒐集了真正去過白川鄉的外國旅人的聲音，依照每則聲音在其他讀者間引起的共鳴強弱加權，得到這樣的分布：

最該留意的是中間那條：大多數旅人說，一切都取決於時機。「把世界遺產稱作『觀光陷阱』，說得有點過頭了，」獲得最多認同的那則聲音說，只是補充村子很小，最好避開最擁擠的時段。那條細細的紅色，正是在最擁擠時段去的情況：「很美，也覆滿白雪，但老實說我不會再去一次，」一位搭乘擁擠週末遊覽車抵達的當日來回旅人寫道。

用自己的話評價同一片山谷的日本旅客與當地人，給出的評價更溫暖。他們的綠色長條，追根究柢都來自同一個習慣：從不挑中午去。

「在晨光裡，從合掌造屋頂升起的蒸氣，美得如夢似幻，」有人這樣寫道。他們的紅色長條略長一些，這些聲音直白地談到了實際花費：假日的人潮，還有一位旅人忍不住嘀咕的 ¥2,000 停車費。然而也正是這些人堅持說，只要在對的時辰前來，那份如夢似幻的美是真的遇得到的。

完整的分析與時機建議，請見白川鄉值得去嗎？

行前須知

如何前往：這裡沒有火車。 白川鄉只能搭高速巴士或開車前往；最近的鐵路都遠在群山另一邊。常見的出發點有：高山（搭濃飛巴士約 50 分鐘，單程約 ¥2,800，每天大約 16 個往返班次）、金澤（約 1 小時 15 分鐘，約 ¥2,800）、富山（約 1 小時 10–20 分鐘，約 ¥2,400），以及名古屋（約 2.5–3 小時；票價視日期而定）。觀光協會的說法是：從金澤或富山約一個半小時，從名古屋約三個小時。最後確認：2026-06。 旺季巴士常常客滿，金澤、富山與名古屋的路線採劃位制，請提早預訂。時刻表也會變動，請向各家巴士公司確認。（票券以及日本各種交通如何銜接，請參考在日本四處移動。）

前往村莊。 巴士停在白川鄉巴士總站，離民宅只要走一分鐘。如果您開車，主要的せせらぎ公園停車場就在河對岸（每車約 ¥2,000，營業時間約 8:00–17:00，不接受預約，先到先停，部分費用用於維護這座世界遺產村莊）；從那裡走過であい橋吊橋，兩分鐘就能進村。最後確認：2026-06。

可以走進去的房子。 大多數農家是私人住宅，但有少數對旅客開放，包括和田家（國家重要文化財；成人約 ¥400）。另外，在這一帶的南端，合掌造民家園露天博物館集中了二十多棟遷建來的農家，可以自由參觀（成人約 ¥800）。想多看幾棟房子的內部、又不想走進別人家裡，這是個好選擇。開放時間與費用隨季節而異，前往前請先確認。

展望台。 那幅著名的俯瞰景色，要在荻町城跡展望台看，從村莊北端沿著平緩的步道走 15–20 分鐘可達，或搭接駁巴士坐一小段（單程幾百日圓）。山頂沒有旅客停車場。展望台白天開放，傍晚前關閉。

冬季點燈很特別，但不是「來了就有」的活動。 一月和二月的某幾個晚上，覆滿白雪的村莊會在天黑後點燈。近年來活動已縮減到一季只剩寥寥幾晚（2026 年只辦了四個晚上，大約 17:30–19:30），而且現在完全採預約制並需購票：沒有當日票，停車也改為只接受預約，否則只能搭巴士前往，需求遠遠超過容納量。想看點燈的景象，請提前好幾個月規劃，並透過官方管道預訂；如果冬天造訪卻沒有點燈的預約，白天的雪村依然壯麗，而且免費。日期與預約方式每年都會變動。最後確認：2026-06。 請在白川鄉觀光協會網站上確認。

何時來，待多久。 逛遍村莊、進一兩棟房子看看、再登上展望台，半天就夠了；許多人是在高山與金澤之間順道造訪白川鄉。冬天最具代表性，卻也是人最多、最受天氣影響的時候；春、夏、秋三季，山谷各有不同的光景，人潮也少得多。無論何時前來，清晨與傍晚都是最寧靜、最動人的時段。

冬天前來。 這裡是大雪地帶，積雪可達兩到三公尺深。請穿保暖、防水、抓地力好的靴子，採洋蔥式穿搭，並多預留一些時間，因為巴士可能因天候延誤。只要準備得宜，這份寒冷正是您專程來感受的。

為村莊著想的幾件小事。 把垃圾帶走（這裡垃圾桶很少）；讓明火遠離茅草屋頂（吸菸只在有標示的地點）；不要在房子上空飛空拍機；不對外開放、有人居住的房子，就從小巷裡欣賞。做到這幾件小事，這座有人居住的世界遺產村莊才能一直適合人們生活下去。

官方觀光網站： 白川鄉觀光協會 · 白川村

遇到意外狀況時

沒有雪，而您正是為了雪而來。 冬天的照片很容易讓人誤會，以為這座村莊只有一片雪白時才好看。並非如此。同樣的屋頂、小巷與山谷，在櫻花盛開的春天、深綠的夏天與金黃的秋天裡一樣美麗，而且人潮往往比冬天少得多。如果您來這裡只是為了雪，不妨想一想這一點；如果吸引您的是村莊本身，那麼哪個季節來都不會失望。

比想像中小，很快就走完了。 荻町是一座真正的山村，不是占地廣大的景點，從這頭走到那頭用不到一小時。小，正是它的特色。請放慢腳步：走進一棟農家抬頭看看屋樑，在河邊坐坐，登上展望台，安安靜靜地吃頓午餐。來這裡，與其一處處打卡，不如好好感受村莊的氛圍。

街上擠滿了旅行團。 中午最擁擠，尤其在冬天。辦法在於選對時間：搭最早的巴士來，或留宿一晚，在早上十點左右之前、或傍晚一日遊的人離開之後去走那些小巷。那時的村莊最平靜，也最有它原本的味道。

訂不到點燈，也訂不到農家住宿。 兩者都很早就售罄：點燈要提前好幾個月，民宿則往往一開放預訂就被搶光。就算錯過了，冬天白天的村莊依然精彩，而且不需要預約；鄰近的高山與沿途各地，也有各具特色的飯店與旅宿。別因為一個錯過的預訂就取消整趟旅行，最重要的還是村莊本身。

巴士客滿，或班次時間配合不上。 因為沒有火車，巴士就是唯一的交通命脈，在旺季常常售罄。路線允許的話請提早劃位，行程裡多留一點餘裕；另外，白川鄉開往高山這個方向，往往是臨時也最容易劃到位的一段。如果您在冬天開車，出發前請先查看路況。

感覺更像觀光景點，不像有人生活的村莊。 在最忙碌的時段、最熱門的地點，確實會有這種感覺。這時不妨從主要人流往裡多走一條巷子，您會看到菜圃、某戶人家晾的衣物、正在掃雪的居民。正是這樣尋常的生活，讓這座村莊留存至今。安安靜靜地，以客人的身分去接觸這樣的生活，就是在這裡能得到的全部體驗。

Sources:

• Shirakawa-go & Gokayama World Heritage Site Center (Shirakawa Village Board of Education): Gassho-zukuri Structure: The roof pitch close to 60 degrees, the nail-free frame lashed with straw rope and witch-hazel withies (neso), and the triangular attic divided into layers for silkworm raising
• Shirakawa-go & Gokayama World Heritage Site Center: "Yui" and Roof Re-thatching: The mutual-help system of yui, a large roof re-thatched in a single day, gatherings of as many as 200 people, and neighbours bringing their own thatch and rope
• Shirakawa-go & Gokayama World Heritage Site Center: The Village of Ogimachi: 59 gassho-zukuri farmhouses in the preservation district (60 with the Myozen-ji kitchen), 128 households (2023), the crescent river terrace about 1,500 m long, and the 1995 UNESCO inscription
• Shirakawa Village Office: Responsible Tourism: Nearly 500 residents still living in the village, "this is not a theme park," the five village requests (designated parking, no open flames, take your rubbish home, no nighttime sightseeing, no drones), the 1971 charter ("don't sell, don't rent, don't demolish"), and the 1792 record of a yui roof-raising
• Shirakawa Village Office: Cultural Property Information: Snow depth of two to three metres in a typical winter
• Shirakawa Village Office: Parking Information: Seseragi Park car park fees and hours, no reservations for ordinary cars, the two-minute walk across the Deai-bashi suspension bridge, and the light-up-day parking rules
• Shirakawa Village Office: 40th (2026) Light-Up Event: The four evenings of the 2026 light-up (17:30–19:30) and the fully reservation-based, ticketed system, with the number of nights reduced for reasons of snowfall and daylight
• Shirakawa-go Tourist Association: Access: No train access; about 1.5 hours by highway bus from Kanazawa and Toyama and about 3 hours from Nagoya; bus terminal and Seseragi car park
• Nohi Bus: Takayama–Shirakawago Line: About 50 minutes from Takayama, ¥2,800 one way, 16 round-trips a day, and reservation requirements by route
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Shirakawa-go: Gassho-zukuri meaning "like praying hands," houses built without nails, and access best made by bus from Takayama
• Gassho-zukuri Minka-en Open-Air Museum: More than two dozen relocated gassho farmhouses open to walk through, with admission and seasonal hours
• 白川鄉值得去嗎？(WMJS)：轉載於「去過的人怎麼說」中的兩組旅客聲音溫度計（外國聲音120則，37/57/6；日本聲音70則，70/22/8）及逐字引用的出處。

圖片來源： 主圖和縮圖為冬季從展望台俯瞰的荻町村莊，由 Raita Futo 拍攝，來自 Wikimedia Commons（CC BY 2.0，經裁切和縮放）。