둘이서 떠나는 일본, 함께하는 첫 여행

첫날은 일부러 부드럽게 두겠습니다. 시차로 지쳐 도착하기 마련이고, 긴 비행의 안개 속에서 억지로 명소 하나를 밀어붙인다고 상이 주어지는 것도 아니니까요. 편의점 기계에서 현금을 조금 찾고, 짐을 내려놓고, 오후는 거점 가까이에 머무르세요. 그런 다음, 이후의 모든 순간에 조용히 분위기를 잡아주는 작은 한 가지를 해보세요. 이른 시간에 카운터에서 함께하는 서두르지 않는 저녁 식사입니다. 고향에서는 그토록 부담스럽게 느껴지던 '두 명 자리 될까요?'라는 물음이 이곳엔 거의 존재하지 않습니다. 아주 많은 곳에서 문 옆 기계로 주문하고, 카운터에 두 스툴을 골라 앉아, 팔 하나 거리에서 요리사의 손길을 지켜봅니다. 채워야 할 것도, 이어가야 할 연기도 없습니다. 그저 나란히 앉아 하루가 가라앉도록 두면 됩니다. 당일치기 관광객이 빠져나간 저녁, 불이 켜진 채 문을 여는 센소지는 둘이서 처음으로 느긋하게 걷기에 차분하고 사랑스러운 곳입니다.

오늘은 도시가 최대 볼륨으로 울리는 날입니다. 둘이서 즐기는 묘미는 그 대비에 있습니다. 오후 내내 크고 화려하게 누비다가, 저녁에는 다시 두 사람만으로 접어드는 것이지요. 저라면 메이지 신궁의 초록빛 고요 속에서 하루를 열겠습니다. 해 뜰 무렵 문을 여는 숲의 신사입니다. 그런 다음 곧장 하라주쿠의 색채와 오모테산도의 가로수 부티크 거리로 나섭니다. 오후에는 둘이 있어야 진짜로 느낄 수 있는 무언가를 함께하겠습니다. teamLab의 디지털 아트 세계입니다. 빛나며 변화하는 공간을 손을 맞잡고 거닐며, 서로를 잃었다 다시 찾곤 합니다. 바라보는 로맨스가 아니라 그 안에 들어가 있는 로맨스입니다(시간을 미리 예약하세요, 팩트 박스에 설명해 두었습니다). 그리고 둘에게 도쿄가 가장 따뜻한 곳에서 하루를 마치겠습니다. 요코초, 작은 서서 마시는 술집과 이자카야가 늘어선 등불 골목입니다. 카운터에 몸을 붙이고 앉아 오가며 작은 접시를 몇 개 주문하다 보면, 방 전체가 누군가의 거실처럼 느껴집니다. 도시는 요란하지만, 저녁까지 그럴 필요는 없습니다.

이 날은 다른 어떤 날보다 지켜내고 싶은 날입니다. 로맨스카를 타고 도쿄를 벗어나 온천의 산과 도시를 맞바꾸게 되는데, 하루 전체가 단 하나의 저녁을 향해 기웁니다. 오후쯤이면 산을 한 바퀴 돌아 있을 것입니다(작은 전철, 케이블카, 김이 오르는 골짜기 위를 지나는 로프웨이, 물속에 선 붉은 신사 문까지 호수를 건너는 배). 맑은 날이면 아시노 호수 위로 후지산이, 옛 판화마다 그려진 그 모습 그대로 떠 있을 것입니다. 하지만 이 순환은 사실 서곡일 뿐입니다. 밤이야말로 본편입니다. 료칸에 체크인하고 유카타로 갈아입으면, 여행이 길게 숨을 내쉽니다. 온천, 느긋한 가이세키 저녁, 아무 데도 갈 필요 없고 누구의 눈치도 볼 필요 없는 밤. 이것이야말로 그 어떤 명소보다도 두 사람이 집으로 안고 돌아가곤 하는 것입니다. 첫 여행에서 큰맘 먹고 하나에 투자한다면, 저는 이 하룻밤을 고르겠습니다.

떠나기 전 아침 온천을 한 번 더 훔치겠습니다. 하코네와의 근사한 작별입니다. 그런 다음 신칸센을 타고 서쪽 옛 도읍으로 향합니다. 짐을 내려놓고 오후는 동쪽 언덕에 내어주세요. 옛 도시가 표면에 가장 가까이 드러나는 곳입니다. 기요미즈데라의 커다란 나무 무대, 그 아래로 흘러내리는 산넨자카와 니넨자카의 돌길, 그리고 등불이 켜질 무렵의 기온. 둘에게 이곳은 하루가 아름답게 느려지는 곳입니다. 단체 관광객들이 버스를 향해 빠져나가도록 두고, 텅 비어가는 골목에서 블루아워까지 여운을 즐기다가, 물가로 흘러 내려가면 됩니다. 커플에게 교토의 로맨스는 상당 부분 강가에 있습니다. 가모가와를 따라, 그리고 그 곁의 좁고 등불 켜진 골목 폰토초에서는 수백 년 동안 사람들이 저녁의 서늘함 속에 먹고 걸어왔습니다. 따뜻한 계절이면 레스토랑들이 강 위로 가와유카 테라스를 내어 짓습니다(팩트 박스). 기온에서 한 가지 부드러운 당부: 이 골목에는 사람들이 살고 일하고 있으니, 공용 길을 벗어나지 말고 조용히 걸으면 언제나 환영받습니다.

일찍 일어나는 두 사람이 서로에게 줄 수 있는 선물이 있습니다. 유명한 곳을, 텅 빈 채로 누리는 것입니다. 아홉 시가 되기 전 옛 도시는 깨어 있는 이의 것입니다. 그러니 딱 한 번 알람을 맞추고, 첫 빛이 들 무렵 후시미 이나리의 주홍빛 문 터널 안에 서 보세요. 회랑이 거의 고요하고, 당신들의 발소리가 산에서 가장 큰 소리인 그 시간에요(하루 종일 열려 있습니다). 그런 다음 하루는 서쪽 아라시야마로 부드럽게 옮겨 갑니다. 강과 대나무가 어우러진 교토의 가장자리입니다. 아직 고요한 이른 시간에 걷는 우뚝한 대숲, 뒤편의 산을 향해 열리는 덴류지의 선 정원, 강 위의 도게쓰교 다리. 일정이 운행 시즌에 든다면, 작은 사가노 로맨틱 트레인(정말로 이게 이름입니다)이 호즈가와 협곡을 달가닥거리며 오릅니다. 나뭇잎에 둘러싸인 느린 여정에는 해설 같은 건 필요 없습니다(팩트 박스). 마지막은 어딘가에서 서두르지 않는 식사로 닫겠습니다. 그러면 커플들이 종종 도달하는 조용한 깨달음이 찾아옵니다. 두고두고 이야기하게 될 여행은 명소들이라기보다 그 사이의 공간이었다는 것. 온천, 카운터, 새벽 골목, 강. 일본이 두 사람을 위해 계속 마련해 준 그 여백 말입니다.