둘이서 떠나는 일본, 함께하는 첫 여행

첫날은 일부러 여유 있게 잡겠습니다. 대개 시차로 지친 채 도착하는데, 긴 비행으로 멍한 상태에서 무리해서 명소를 하나 더 본다고 달라지는 것은 없으니까요. 편의점 ATM에서 현금을 조금 찾고, 짐을 내려놓고, 오후는 거점 가까이에 머무르세요. 그리고 저녁에는 한 가지만 해 보세요. 조금 이른 시간에 카운터 자리에 나란히 앉아 천천히 저녁을 먹는 것입니다. 작은 일이지만 여행 전체의 분위기가 여기서 정해집니다. 고향에서는 '두 명 자리 있나요?'라고 묻는 것부터 부담스러울 수 있지만, 여기서는 그럴 일이 거의 없습니다. 많은 가게에서는 입구 옆 기계로 주문하고, 카운터 의자 두 개에 앉아 바로 눈앞에서 요리하는 모습을 지켜보면 됩니다. 억지로 대화를 이어 가거나 분위기를 챙길 필요도 없습니다. 나란히 앉아 하루를 천천히 마무리하면 됩니다. 당일치기 관광객이 빠져나간 저녁의 센소지는 불이 켜져 있고 경내에 들어갈 수 있어, 둘이서 처음 느긋하게 산책하기 좋습니다.

오늘은 도쿄의 활기를 한껏 느끼는 날입니다. 오후에는 크고 화려한 곳을 마음껏 돌아다니고, 저녁에는 다시 두 사람만의 시간으로 돌아옵니다. 둘이 여행하는 재미는 이 대비에 있습니다. 하루는 메이지 신궁의 조용한 숲에서 시작하겠습니다. 해 뜰 무렵 문을 여는 숲의 신사입니다. 그런 다음 곧장 알록달록한 하라주쿠 거리와, 가로수 사이로 부티크가 늘어선 오모테산도로 나섭니다. 오후에는 둘이어서 더 즐거운 곳에 가 보겠습니다. teamLab의 디지털 아트 전시입니다. 빛나고 바뀌는 공간을 손을 잡고 걷다 보면, 서로를 놓쳤다가 다시 찾게 됩니다. 작품 속으로 직접 들어가 함께 즐기는 경험입니다(입장 시간은 미리 예약하세요. 팩트 박스 참고). 하루의 마무리는 둘이서 가장 아늑하게 보낼 수 있는 요코초입니다. 작은 선술집과 이자카야가 늘어선, 등불 켜진 골목입니다. 좁은 카운터에 붙어 앉아 안주를 몇 가지씩 시키다 보면, 가게 전체가 누군가의 집 거실처럼 편안해집니다. 도시는 시끌벅적해도 저녁까지 그럴 필요는 없습니다.

일정 중에서 이날만큼은 꼭 지키고 싶습니다. 로맨스카를 타고 도쿄를 떠나 온천이 가득한 산으로 향합니다. 이날의 일정은 모두 저녁 한때를 위해 짰습니다. 오후까지는 산을 한 바퀴 돌게 됩니다(작은 전철, 케이블카, 김이 오르는 골짜기 위를 지나는 로프웨이, 물속에 선 붉은 도리이까지 호수를 건너는 배). 맑은 날에는 옛 우키요에에 그려진 모습 그대로 아시노 호수 너머로 후지산이 보입니다. 하지만 산을 도는 코스는 워밍업일 뿐, 이날의 주인공은 밤입니다. 료칸에 체크인하고 유카타로 갈아입으면 비로소 여행의 긴장이 풀립니다. 온천, 느긋한 가이세키 저녁, 아무 데도 갈 필요 없고 누구의 눈치도 볼 필요 없는 밤. 여행에서 돌아간 뒤 두 사람이 어느 명소보다 오래 기억하는 것이 이런 시간입니다. 첫 여행에서 딱 한 군데에 돈을 아끼지 않는다면, 저는 이 하룻밤을 고르겠습니다.

떠나기 전에 아침 온천에 한 번 더 들어가겠습니다. 하코네와 작별하기에 딱 좋은 방법입니다. 그런 다음 신칸센을 타고 서쪽 옛 도읍으로 향합니다. 짐을 맡기고 나면 오후는 교토 동쪽의 언덕 지대에서 보내세요. 옛 교토의 모습이 가장 잘 남아 있는 곳입니다. 기요미즈데라의 커다란 나무 무대, 그 아래로 이어지는 산넨자카와 니넨자카의 돌길, 그리고 등불이 켜질 무렵의 기온. 둘이서라면 이곳에서 하루의 속도를 한껏 늦춰 보세요. 단체 관광객이 버스로 돌아가고 골목이 한산해지면 하늘이 푸르스름해질 때까지 머물다가, 천천히 강가로 내려가면 됩니다. 교토에서 커플이 로맨틱한 시간을 보내기 좋은 곳은 대부분 강가입니다. 가모가와 강변과 그 옆의 좁고 등불 켜진 골목 폰토초는 수백 년 전부터 저녁 바람을 쐬며 식사하고 산책하던 곳입니다. 따뜻한 계절에는 식당들이 강 위로 가와유카 테라스를 설치합니다(팩트 박스). 기온에 가실 때 부탁드리고 싶은 것이 하나 있습니다. 이 골목에는 주민이 살고 일하고 있으니 공용 길로만 다니고 조용히 걸어 주세요. 그렇게 다니는 여행자는 어디서든 반갑게 맞아 줍니다.

일찍 일어나면 유명한 명소를 거의 두 사람만의 것처럼 즐길 수 있습니다. 아침 9시 전의 교토는 일찍 나선 사람들의 차지입니다. 그러니 이날만큼은 알람을 맞추고, 동틀 무렵 후시미 이나리의 주홍빛 도리이 터널에 가 보세요. 길이 거의 조용해서 두 분의 발소리가 산에서 가장 크게 들릴 정도입니다(24시간 열려 있습니다). 그다음에는 교토 서쪽 끝, 강과 대숲이 어우러진 아라시야마로 천천히 이동합니다. 아직 한적한 이른 시간에 키 큰 대숲을 걷고, 뒷산을 배경으로 삼은 덴류지의 선 정원을 둘러보고, 강 위의 도게쓰교 다리를 건넙니다. 운행 시즌이라면 작은 사가노 로맨틱 트레인(정말 이름이 그렇습니다)이 덜컹거리며 호즈가와 협곡을 오릅니다. 나무 사이를 느릿느릿 달리니 따로 설명이 필요 없습니다(팩트 박스). 마지막은 느긋한 식사로 마무리하겠습니다. 그때쯤이면 두 분도 알게 될지 모릅니다. 두고두고 이야기하게 될 것은 명소보다 명소 사이의 시간이었다는 것을요. 온천, 카운터, 새벽 골목, 강처럼 일본이 두 사람을 위해 남겨 둔 여백 말입니다.