도쿄와 그 주변, 여유로운 며칠

첫날은 서민 동네에 내어 줄 거예요 — 시타마치, 도쿄가 대도시라기보다 여러 동네가 이어진 실타래처럼 느껴지는 동쪽의 오래된 구역들이죠. 그 중심은 Senso-ji, 도시에서 가장 오래된 절이에요. 거대한 가미나리몬 문을 지나, 수백 년 동안 순례자들에게 간식과 부적을 팔아 온 작은 가게들의 긴 아케이드를 통해 닿습니다. 저라면 이른 아침, 아케이드가 붐비기 전에, 향 연기가 아직 가라앉아 있고 가게 주인들이 셔터를 올리고 있을 때 갈 거예요. 거기서 하루는 Akihabara 쪽으로 흘러갈 수 있어요 — 시끌벅적하고 환하며, 사람들이 좋아하는 것을 스스럼없이 사랑하는 데 바쳐진 도쿄의 전기 거리죠. 아침 내내 마음에 담아 두면 좋을 한 가지: 절에서 사람들은 포즈를 취하는 게 아니라 기도하고 있어요 — 문 앞에서 살짝 고개 숙이고 휴대폰은 조용히 하면, 자연스레 그 안에 스며듭니다.

둘째 날은 도시의 서쪽, 더 푸른 심장부로 방향을 틀었다가 도쿄의 밝고 현대적인 에너지로 차오르게 할 거예요. Meiji Jingu는 도시 한복판의 숲속 신사예요 — 거대한 나무 문 아래를 지나면 차 소리가 뚝 그치고, 발밑의 자갈과 높은 나무들이 그 자리를 채웁니다. 반대편으로 나서면 Harajuku에 이르러요. 도시의 가장 젊고 장난기 넘치는 모습이 다케시타 거리로 쏟아져 내리는 곳이죠. 거기서 하루는 오모테산도의 나무 그늘 진 큰길을 따라 내리막으로 흘러 Shibuya로 이어져요 — 온 도시가 한꺼번에 움직이는 듯한 스크램블 교차로, 많은 사람들이 도쿄를 떠올릴 때 그리는 바로 그 장면이에요. 숲속 신사는 고요를 청하고, 교차로는 또 다른 종류의 경이를 청하죠 — 도쿄는 눈 하나 깜짝 않고 그 둘을 함께 품습니다.

가마쿠라는 남쪽으로 손쉽게 다녀오는 당일치기예요 — 한때 일본 최초의 사무라이 정권이 자리했던 작은 바닷가 마을로, 지금은 푸른 언덕에 안긴 절들이 가득하고 골목 끝에는 태평양이 펼쳐집니다. 많은 이에게 그 중심은 고토쿠인의 대불이에요. 위를 덮고 있던 전각이 쓸려간 뒤로 수백 년 동안 야외에 앉아 있는 청동 좌상이죠 — 하늘 아래에서 그저 계절을 견뎌 온 거대한 부처에는 조용히 마음을 울리는 무언가가 있어요. 저라면 명소 사이를 작은 에노덴 전차로 오갈 거예요. 집을 손으로 만질 듯 가까이 해안을 덜컹덜컹 달리고, 정거장 사이로 바다가 활짝 열립니다. 도시에 대비되는, 느리고 짭조름한 바닷바람의 화음이에요.

닛코는 북쪽으로, 산속으로 올라가는 당일치기예요. 도시와는 완전히 결이 바뀝니다 — 삼나무 숲, 폭포, 그리고 일본에서 가장 화려하게 장식된 신사 복합지 중 하나. Nikko Toshogu는 나라를 통일한 쇼군의 영묘예요. 다른 신사에서 느꼈을 절제와는 달리, 이곳은 화려하다 못해 거의 당당하게 조각되고 금박을 입혔어요 — 금박, 채색된 짐승들, 그리고 그중 유명한 세 마리 원숭이까지. 닛코야말로 일본어로 '장엄하다'는 말이 그 값을 치른 곳이라는 옛말이 있는데, 요메이몬 문 아래에 서 보면 그 말이 어디서 왔는지 실감이 나요. 신사를 넘어, 삼나무 가로수길과 산 공기가 그 긴 이동을 충분히 값어치 있게 만들어 줍니다.