Dotonbori có đáng đi không? Du khách — và cả người Osaka — thực sự nghĩ gì

Bạn đã thấy tấm ảnh ấy cả trăm lần rồi: anh chàng Glico đang chạy, con cua máy khổng lồ, con kênh ngập ánh đèn neon, cây cầu chật kín người giơ tay lên trời. Thế là bạn đến với kỳ vọng được chạm vào trái tim đang đập của Osaka — rồi chỉ trong mười phút, bạn đã chen vai thích cánh giữa một dòng người xa lạ, trả cái giá du khách cho món takoyaki mà bạn còn chẳng nhớ nổi mình từng ăn ngon hơn ở đâu, và tự hỏi liệu mình có vừa "sập bẫy" một tấm bưu thiếp hay không.

Đây là câu trả lời ngắn gọn, và phần còn lại của trang này chính là bản chi tiết của nó: có, nó đáng đi — nhưng như một cảnh để ngắm, chứ không phải một bữa ăn. Những người ra về thất vọng gần như luôn đến đây với kỳ vọng được ăn món ngon nhất Osaka ngay trên con phố này. Còn những người yêu mến nó, kể cả phần lớn người Osaka, đến vì ánh đèn neon và sự náo nhiệt, chụp tấm ảnh, rồi đi ăn ở con phố ngay phía sau.

Có đáng không? (qua chính lời du khách)

Chúng tôi đã tập hợp tiếng nói của những du khách quốc tế thực sự từng đến Dotonbori và hỏi, đại ý là, liệu nó có đáng không? Cân nhắc theo mức độ mỗi ý kiến tạo được sự đồng cảm với những độc giả khác, đây là cách họ phân chia:

Hãy nhìn vào hình dạng ấy. Đây không phải nơi người ta hoặc yêu hoặc ghét — mà là nơi sẽ tưởng thưởng hoặc làm bạn thất vọng tùy vào điều bạn đến để tìm. Dải lớn nhất nằm ở giữa đã nói thẳng ra cái điều mà ai cũng ngầm hiểu. Một du khách, được rất nhiều người tán đồng, đã gói gọn tất cả trong hai câu: "Dotonbori đúng hơn là một điểm ngắm cảnh/chụp ảnh chứ chẳng phải gì khác — ngay cả trong phạm vi Osaka, nó cũng không nổi tiếng hay được ca ngợi về đồ ăn. Tôi sẽ không gọi nó là 'được tâng bốc quá mức' nếu chỉ xét như một chỗ để đi ngắm, nhưng ai mong có 'bữa ăn ngon nhất chuyến đi' ở đây thì đúng là đã chọn nhầm chỗ."

Những người thấy hụt hẫng gần như đều mô tả cùng một điều hoàn toàn có thể tránh được: họ coi con phố chính như một nhà hàng. "Đây là khu du lịch phục vụ du khách, chứ không phải người dân địa phương," một người viết; "chụp ảnh thì vui đấy, nhưng không, bạn sẽ không tìm được đồ ăn ngon ở đó đâu." Một người khác thẳng thừng hơn: "Dotonbori đúng là một cái bẫy du lịch. Có lẽ là cái bẫy du lịch duy nhất ở Nhật mà tôi không thích." Và cách khắc phục cứ hiện ra hết lần này đến lần khác, từ chính các du khách: "Đồ ăn ngon thì ở khắp mọi nơi, trừ mấy cái bẫy du lịch. Các con phố lân cận đầy nhà hàng tấp nập, quán bar đông người địa phương và không phải xếp hàng chờ."

Còn những người yêu mến nó thì thường đồng ý với những người chê bai về sự thật, mà chỉ bất đồng ở kết luận. Một du khách từ New York: "khu này cho tôi cảm giác như Quảng trường Thời đại — tôi đến với đúng bản chất của nó và tận hưởng nó vì điều đó... Tôi vui ơi là vui khi vẫy tay với mọi người lúc đi thuyền dạo sông." Phép so sánh với Quảng trường Thời đại xuất hiện hết lần này đến lần khác, từ cả người hâm mộ lẫn người hoài nghi, và đó là điều hữu ích nhất mà ai đó từng nói: chẳng ai đến Quảng trường Thời đại để ăn tối cả. Họ đến để được đứng giữa biển ánh đèn.

Bản thân Osaka cảm nhận thế nào về nơi này

Đây là tầng ý nghĩa mà hầu như không cuốn cẩm nang nào cho bạn thấy: người Nhật ghé thăm và người dân địa phương nói gì, trong chính những bài đánh giá của họ, về cùng con phố ấy. Nó ấm áp hơn — và nó lặng lẽ lý giải toàn bộ sự hụt hẫng phía trên.

Hãy để ý rằng dải đỏ của người Nhật chưa bằng một nửa dải của du khách — 11% so với 27%. Khoảng cách đó là điều hữu ích nhất trên trang này. Không phải vì người địa phương dễ tính hơn; mà vì họ đến với đúng điều cần đến. "Tôi yêu Dotonbori! Lúc nào cũng đông nghẹt người, suýt thì lạc luôn," một người viết, trước khi không quên dặn dò: "chụp một tấm ảnh với một chân giơ lên — kiểu dáng Glico — là điều nhất định phải làm." Với họ, đây là sân khấu trưng bày, là sàn diễn, là tinh thần kuidaore được thắp sáng bằng đèn neon. "Ban ngày bạn có thể mua sắm, thưởng thức ẩm thực và đi thuyền dạo sông; ban đêm ánh đèn neon và người dân phố thị tạo nên một bầu không khí hoàn toàn khác," một người nói. Họ không hề mong có bữa ăn để đời ngay trên cầu. Họ chụp tấm ảnh, đắm mình trong sự hỗn loạn, và — đây mới là điểm mấu chốt — họ đã biết sẵn nên ăn ở đâu.

Bạn có thể nghe ra cả một chiến lược ngay trong những bài đánh giá của họ. "Đông quá nên bọn tôi chỉ tận hưởng không khí, chụp vài tấm ảnh," một người kể khi dẫn bạn đi cùng; "có quá nhiều quán takoyaki, okonomiyaki và kushikatsu đến mức bạn sẽ rối tung, nên cần tìm hiểu trước," một người khác nói. Những khoảnh khắc khó khăn mà họ thật lòng nêu ra là về việc con phố đang oằn mình dưới chính sự nổi tiếng của nó — đám đông chen chúc đến mức không bước nổi, rác rưởi, ít nhà vệ sinh — và một vài người thẳng thắn sẽ nói rõ với bạn: "Tôi sẽ không giới thiệu nơi này cho những ai ngại đám đông." Đó không phải là một nơi tệ. Đó là một nơi đang thành thật về chuyện bị quá nhiều người yêu mến cùng một lúc.

Điều gì thực sự đáng để ngắm

Nếu bạn đến vì những điều đúng đắn, chúng đều thật sự ở đây.

Ánh đèn neon về đêm, soi bóng xuống mặt nước. Đây chính là điều mà những tấm ảnh không tài nào nắm bắt trọn vẹn. Những tấm biển sừng sững vươn lên trên con phố — anh chàng Glico đang chạy, một biểu tượng gắn liền với cây cầu này từ năm 1935 và nay là khoảng 140.000 con chip LED — đổ xuống lòng kênh thành những dải ánh sáng, và từ lối đi dạo Tonbori River Walk ngay sát mặt nước, nó nhân đôi thành một thành phố thứ hai lộn ngược. Nhiều du khách vốn nhún vai dửng dưng với mọi thứ khác cũng phải dừng lại mà thừa nhận ánh đèn "đẹp đến lạ... lộng lẫy nếu bạn mê kiểu này."

Bản thân sự náo nhiệt, được đón nhận như một màn trình diễn. Dotonbori đã là sân khấu của Osaka suốt bốn trăm năm — cơ quan du lịch của thành phố đến nay vẫn gọi nó là Broadway của Nhật Bản — và những tấm biển khổng lồ ba chiều, những nghệ sĩ đường phố trên các cây cầu, sự ồn ã chuyển động không ngừng của nó chính là điểm hấp dẫn, chứ không phải thứ gây xao nhãng. Người hâm mộ và người chê bai đều nhất trí rằng nó "hỗn loạn," "một bầu không khí thật ngầu vào buổi tối... càng về khuya càng nhộn nhịp." Bạn không nhất thiết phải thích đám đông. Nhưng bạn nhất định phải đến với tâm thế rằng đây là một lễ hội tưng bừng.

Con hẻm tĩnh lặng ẩn mình ngay phía sau. Chỉ vài bước về phía nam con kênh, ánh đèn neon đột ngột ngừng lại và bạn đã ở trong Hozenji Yokocho, một con hẻm lát đá với những quầy hàng cũ kỹ bé xíu, nơi một bức tượng phủ đầy rêu xanh long lanh vì những người qua đường đã múc nước rưới lên cầu nguyện suốt bao thế hệ. Đó là lời đáp cho câu hỏi mà Dotonbori vô tình đặt ra — liệu một con phố ồn ã đến thế có thể chứa đựng điều gì tĩnh tại hay không. Có chứ, chỉ cách một khúc rẽ thôi.

Làm sao để tận hưởng trọn vẹn — theo cách được đón nhận

Tất cả những điều ở trên gom lại thành một vài cách làm đơn giản, biến 27% hụt hẫng thành 37% ra về mãn nguyện.

• Đến để ngắm, đừng đến để ăn no. Dạo bước trên cầu, chụp tấm ảnh kiểu dáng Glico, ngắm ánh đèn soi bóng trên mặt nước — và hãy lên kế hoạch cho bữa ăn thực sự của bạn ở một nơi khác. Chỉ một sự thay đổi góc nhìn này thôi đã đủ phân biệt gần như mọi du khách hài lòng với mọi du khách thất vọng.
• Ăn ở con phố ngay phía sau. Du khách và người địa phương nói y hệt nhau: những con hẻm bên yên tĩnh hơn, Hozenji Yokocho, và những khu phố cách đó một hai ga tàu mới chính là nơi đồ ăn (và những người đang ăn nó) thực sự hiện diện. Nếu có ăn vặt trên con phố chính, hãy coi nó đúng là ăn vặt — một viên takoyaki, một xiên đồ nướng — chứ đừng coi đó là bữa ăn bạn sẽ nhớ mãi.
• Đi lúc chạng vạng, và đừng đợi đến nửa đêm. Ánh đèn tỏa sáng rực rỡ nhất ngay sau khi mặt trời lặn, và sức sống đạt đỉnh vào đầu buổi tối. Du khách thường ngạc nhiên khi thấy nơi này lắng xuống sớm hơn so với tiếng tăm của nó — nhiều cửa hàng đóng cửa khoảng tám giờ và những giờ khuya muộn có thể vắng lặng đến lạ — nên giờ khắc kỳ diệu là lúc chạng vạng, chứ không phải 1 giờ sáng. Còn nếu muốn có anh chàng đang chạy gần như cho riêng mình, một buổi sáng muộn ngày thường sẽ sáng sủa và gần như vắng tanh.
• Quyết định trước sẽ ăn ở đâu. Lời khuyên phổ biến nhất của người địa phương cũng là lời đơn giản nhất: với hàng trăm cửa hàng na ná nhau đang tranh giành dòng khách qua đường, hãy tra cứu trước một hai chỗ thay vì chọn nơi có người mời chào to mồm nhất. "Hãy cảnh giác với bất kỳ ai sốt sắng một cách bất thường muốn dẫn bạn đến nơi mà bạn chẳng hề hỏi đường tới" là lời khuyên mà cả du khách lẫn người Osaka đều đưa ra.
• Hãy đón nhận đám đông như một phần của khung cảnh. Vào một buổi tối cuối tuần, bạn sẽ chen vai thích cánh; điều đó chính là Dotonbori, chứ không phải một thất bại của nó. Nếu bạn thực sự không chịu nổi cảnh chen lấn, hãy ngắm nó một chút rồi để con hẻm tĩnh lặng phía sau là nơi bạn nán lại lâu hơn.

Làm những điều này, và buổi tối thường sẽ diễn ra theo cách những người đánh giá hài lòng mô tả, chứ không phải theo cách những người hụt hẫng kể lại. Con phố này không hề lừa dối bạn đâu. Đó là một sân khấu trưng bày bốn trăm năm tuổi đã quyết định coi việc ăn uống thèm thuồng là một đức tính tốt và dồn hết cả tính cách của mình vào ánh đèn neon — và người du khách đến để đứng giữa biển ánh đèn, rồi ăn ở nơi người địa phương ăn, chính là người được Osaka tiễn về với nụ cười rạng rỡ.

Vậy thì: nó có đáng không? Đồ ăn trên con phố chính bị thổi giá, đám đông là có thật, và cứ chín người Osaka thì một người sẽ thành thật nói với bạn rằng nó đã được yêu mến hơi quá mức thoải mái rồi. Ấy vậy mà — một con kênh ngập đèn neon kết tinh suốt bốn thế kỷ, một anh chàng đang chạy vẫn chạy mãi từ thời ông bà bạn còn trẻ, và một con hẻm cầu nguyện tĩnh lặng chỉ cách một khúc rẽ. Hãy đến lúc chạng vạng, đến để ngắm, ăn ở con phố ngay phía sau, và Dotonbori sẽ tặng bạn đúng điều mà nó vẫn luôn tặng cho Osaka: một khoảng thời gian vui vẻ, ồn ã, cùng tất cả mọi người.

Vẫn đang phân vân không biết những địa danh nổi tiếng nào thực sự xứng đáng có một chỗ trong một chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều gì thực sự quan trọng ở Nhật Bản — và để có trọn vẹn hành trình từ cây cầu Glico đến những quầy hàng nước sốt dùng chung và con hẻm tĩnh lặng phía sau, bản hướng dẫn âm thanh về Dotonbori ở ngay bên dưới.

Nguồn

• Cẩm nang Du lịch Chính thức Osaka (OSAKA-INFO) — Dotonbori — cách diễn giải kuidaore, "Broadway của Nhật Bản", những tấm biển đồ ăn ba chiều khổng lồ, và các món konamon (takoyaki, okonomiyaki, kushikatsu) làm nên tên tuổi con phố.
• Hiệp hội Thương nhân Dotonbori (Dotonbori Shotenkai) — Giới thiệu về Dotonbori — bốn thế kỷ lịch sử của con kênh với tư cách một khu phố sân khấu, nguồn gốc tên gọi đặt theo Doton, và vai trò của con phố như sân khấu của Osaka.
• Ezaki Glico — Tấm biển Glico ở Dotonbori (Chính thức) — tấm biển anh chàng đang chạy hiện tại (đời thứ sáu): thắp sáng năm 2014, khoảng 140.000 con chip LED, cao 20 m; tấm biển đầu tiên có từ năm 1935.
• JNTO (Tổ chức Du lịch Quốc gia Nhật Bản) — Dotonbori — anh chàng Glico trên cầu Ebisubashi, lối đi dạo Tonbori River Walk và các chuyến du thuyền, kuidaore, và cách di chuyển; một khu ngắm cảnh hợp với buổi tối và chụp ảnh.
• Cẩm nang Du lịch Chính thức Osaka (OSAKA-INFO) — Hozenji Yokocho — con hẻm lát đá với những quầy hàng nhỏ ngay phía nam Dotonbori, bầu không khí Naniwa tĩnh lặng của nó, và bức tượng Mizukake-Fudo được rưới nước cầu nguyện.