Skip to content
WMJS
Okinawa: vì sao nơi đây giống một đất nước khác (bởi suốt 450 năm, nơi đây đúng là một nước riêng)
Hướng dẫn điểm đếnTỉnh Okinawa

Okinawa: vì sao nơi đây giống một đất nước khác (bởi suốt 450 năm, nơi đây đúng là một nước riêng)

Okinawa

Tác giả Kei · Sinh ra và lớn lên tại Nhật Bản

Vì sao Okinawa khác biệt

Lúc này, trên ngọn đồi nhìn xuống thành phố Naha, người ta đang dựng lại một cung điện gỗ, lắp từng cấu kiện một. Đó là thành Shuri (Shuri Castle). Nếu đứng trên đài quan sát mà công viên dựng riêng để khách xem việc tái thiết, bạn có thể ngắm những người thợ mộc lắp lại từng thanh gỗ của chính điện vào đúng vị trí. Mái đang được lợp, lớp sơn mài đỏ đang được phủ lại. Đây không phải lần đầu tòa nhà phải xây lại từ đầu: nó từng bị phá hủy trong chiến tranh năm 1945 rồi được dựng lại, và vào đêm cuối cùng của tháng Mười năm 2019, chính điện lại chìm trong lửa một lần nữa. Bạn đang tận mắt thấy một tòa thành được hồi sinh dần dần.

Đến Okinawa, nhiều người thoạt tiên thấy hơi bối rối: đây là Nhật Bản, mà sao lại không hẳn là Nhật Bản. Ánh nắng gắt hơn và rực rỡ hơn. Trên những mái nhà có những con sư tử gốm. Tiếng đàn dây trong những bản nhạc ở đây nghe không hẳn giống những gì bạn từng nghe ở các vùng khác của Nhật, và món mì gọi là soba hóa ra chẳng giống chút nào với món soba bạn đã ăn ở Tokyo. Ngay cả du khách Nhật từ các vùng khác đến đây cũng thấy vậy. Đó không phải do họ, hay bạn, tưởng tượng ra đâu.

Lý do nằm ngay trong tòa thành trên đồi. Suốt khoảng 450 năm, từ năm 1429 khi vua Shō Hashi thống nhất hòn đảo cho đến năm 1879 khi nơi đây trở thành một tỉnh của Nhật Bản, Okinawa hoàn toàn không thuộc về Nhật Bản. Đó là Vương quốc Ryukyu (Lưu Cầu), một quốc gia độc lập có vua, triều đình và sứ thần của riêng mình. Từ chuỗi đảo nhỏ bé này, Ryukyu buôn bán với Trung Hoa, Triều Tiên, Nhật Bản và các vương quốc Đông Nam Á, rồi trở nên giàu có nhờ là nơi mọi tuyến đường ấy gặp nhau. Một chiếc chuông đồng lớn được đúc cho tòa thành vào năm 1458 có khắc một dòng chữ gọi vương quốc là chiếc cầu nối giữa muôn nước.

Vì thế, cảm giác Okinawa như một đất nước khác là ký ức có thật của một quốc gia từng tồn tại, chứ không phải ảo ảnh nhiệt đới bày ra cho du khách. Ký ức ấy vẫn sống trong những gì vương quốc để lại: ngôn ngữ, ẩm thực, âm nhạc, và tòa cung điện đỏ mà người dân nơi đây đã chọn dựng lại lần thứ ba. Sự khác biệt bạn sắp gặp ở khắp nơi chính là lịch sử vẫn còn lưu lại. Đến Okinawa, bạn là khách của một vùng đất từng là một quốc gia riêng suốt bốn thế kỷ rưỡi, hơn là khách của một khu nghỉ dưỡng nhiệt đới.

Những gì diễn ra khi bạn ở đó

Bước 1: Đặt chân đến một Nhật Bản khác

Ngay từ sân bay, bạn đã thấy khác. Okinawa là vùng duy nhất của Nhật Bản có khí hậu cận nhiệt đới. Vừa bước xuống máy bay, bạn sẽ thấy không khí ấm hơn, ẩm hơn và nắng sáng hơn bất cứ nơi nào ở các vùng khác của Nhật. Naha nằm cách Tokyo khoảng 1.600 ki-lô-mét về phía nam, mất chừng hai tiếng rưỡi đi máy bay. Ra ngoài đường phố, trên những mái nhà có những con shisa: cặp sư tử thần hộ mệnh, nửa chó nửa sư tử, một con há miệng để xua đuổi tai ương và một con ngậm miệng để giữ lại may mắn.

Rồi còn có chữ viết nữa. Giữa những tấm biển tiếng Nhật thông thường, bạn sẽ bắt gặp những từ trông gần như tiếng Nhật mà nghe lại chẳng giống chút nào: đó là những mảnh của Uchinaaguchi, ngôn ngữ Ryukyu của các hòn đảo này. Thứ tiếng này và tiếng Nhật là họ hàng xa, nhưng khác nhau đến mức người nói hai thứ tiếng không thể nghe hiểu nhau. Nếu một địa danh khiến bạn bó tay, cứ yên tâm nhé: du khách từ Tokyo đứng cạnh bạn nhiều khi cũng chịu y như vậy, và bạn không cần biết nói tiếng Nhật vẫn được đón tiếp chu đáo ở đây. Cảm giác bỡ ngỡ ấy không có nghĩa là bạn chuẩn bị chưa kỹ. Đó là lúc bạn lần đầu chạm vào dấu vết của vương quốc xưa, khi nhận ra những gì mình học được ở Kyoto không hẳn đúng ở đây.

Bước 2: Tòa thành nhiều lần được dựng lại

Hãy bắt đầu từ nơi vương quốc khởi đầu: Shuri, trên ngọn đồi nhìn xuống Naha. Bạn bước vào qua Shureimon, một cánh cổng sơn đỏ son thẫm, lợp mái kiểu lầu các Trung Hoa, với một tấm biển ngang gọi Ryukyu là vùng đất tôn trọng lễ nghĩa. Cổng không có cánh cửa, vì được dựng để đón khách chứ không để phòng thủ, và được yêu mến đến mức hình ảnh của nó được in lên tờ 2.000 yên của Nhật Bản. Qua cổng, bạn đi lên chính con dốc các vị vua từng đi, trên ngọn đồi cao chừng 120 đến 130 mét. Từ đây, các vua nhìn ra vùng biển mà thuyền của vương quốc qua lại.

Đây từng là trung tâm của tất cả. Thành Shuri vừa là nơi ở của vua, vừa là nơi đặt triều đình điều hành vương quốc, vừa là trung tâm đời sống tôn giáo. Ban quản lý công viên nói ngắn gọn: lịch sử của thành Shuri chính là lịch sử của Vương quốc Ryukyu. Và nó chẳng giống các tòa thành ở những vùng khác của Nhật. Ở đây không có tháp canh đen cao vút dựng cho chiến tranh, chỉ có một cung điện nghi lễ thấp, sơn đỏ, mang ảnh hưởng của cả Trung Hoa lẫn Nhật Bản: kiến trúc của một triều đình buôn bán, không phải của một pháo đài. Nó cũng không phải chùa hay đền thần đạo, nên phép tắc khi viếng đền chùa không hẳn áp dụng ở đây. Đây là một cung điện.

Phần lớn công trình ở đây đã cháy chỉ trong một đêm năm 2019. Chính điện đang được xây lại và dự kiến hoàn thành vào mùa thu năm 2026. Dễ nghĩ rằng chẳng còn gì để xem, nhưng thực tế thì ngược lại. Tường đá và nền móng đã có ở đây từ rất lâu trước chính điện và đến nay vẫn còn. Chúng được ghi danh vào Danh sách Di sản Thế giới năm 2000, là một phần của Quần thể các thành Gusuku và Di sản liên quan của Vương quốc Ryukyu. Công viên còn mở các đài quan sát để du khách tận mắt xem cung điện được dựng lại, biến chính việc tái thiết thành một thứ đáng đến xem. Bạn sẽ không thấy tòa thành hoàn chỉnh như năm 2018, nhưng sẽ được chứng kiến điều hiếm có hơn: trái tim của vương quốc xưa đang được dựng lại. Khu vực mở cửa cho khách thay đổi theo tiến độ thi công; thông tin mới nhất có ở mục Cần biết bên dưới.

Bước 3: Một nền ẩm thực khác

Buổi tối, hãy tìm một quán bình dân có người chơi sanshin. Đây là cây đàn ba dây, thân nhỏ bọc da rắn, tổ tiên của đàn shamisen ở các vùng khác của Nhật, được lên dây theo một âm giai không nơi nào khác ở Nhật Bản có. Ngồi xuống và gọi một bát Okinawa soba. Món được bưng ra sẽ khác hẳn những gì bạn vẫn hiểu về chữ soba ở phần còn lại của Nhật Bản.

Một bát Okinawa soba: sợi mì bột lúa mì dày trong nước dùng từ xương heo và cá ngừ bào, bên trên là thịt heo hầm mềm
Một bát Okinawa soba: sợi mì bột lúa mì dày trong nước dùng từ xương heo và cá ngừ bào, bên trên là thịt heo hầm mềm

Soba ở các vùng khác của Nhật làm từ kiều mạch. Okinawa soba không có chút kiều mạch nào mà làm hoàn toàn từ bột lúa mì, và hợp tác xã giữ nhãn hiệu chính thức của cái tên này nói thẳng rằng nó thuộc họ mì Trung Hoa. Nước dùng được nấu từ xương heo và cá ngừ bào; bên trên là thịt heo hầm mềm. Cả nền ẩm thực ở đây đều theo lối ấy. Người địa phương gọi cách nấu này là chanpurū, trong tiếng của các hòn đảo nghĩa là trộn lẫn, hòa quyện, và đó là chữ đúng nhất để nói về ẩm thực Ryukyu. Gōyā chanpurū là món xào khổ qua với trứng và shima-dōfu, một loại đậu hũ đảo được ép chặt và rắn hơn đậu hũ thường ở các vùng khác, được làm đông bằng nước biển. Rāfutē là thịt ba chỉ heo hầm nhừ với xì dầu và rượu gạo địa phương awamori, rất gần với món thịt heo kho Trung Hoa, vốn là gốc gác của nó.

Những món này là ẩm thực của một vương quốc khác, chứ không phải món Nhật thêm chút hương vị địa phương: món cung đình dùng để đãi sứ thần nước ngoài, qua nhiều thế kỷ hòa lẫn với lối nấu tằn tiện của dân đảo, ở nơi thuyền bè từ Trung Hoa, Nhật Bản và Đông Nam Á cùng ghé đến. Gọi Okinawa soba mà nghĩ tới soba Tokyo, bạn sẽ hơi bất ngờ; cứ coi nó là món mì của một vương quốc khác thì mọi thứ sẽ hợp lý. (Các hòn đảo này còn nổi tiếng vì người dân sống rất thọ, và người ta hay cho rằng đó là nhờ món ăn. Nhưng vì sao một số người Nhật sống thọ đến vậy là chuyện phức tạp hơn nhiều, không thể quy cho một món ăn nào.)

Bước 4: Ngược lên phía bắc, về phía biển

Để hiểu Okinawa bạn phải rời Naha, và để rời Naha bạn thường cần một chiếc xe hơi hoặc một chuyến xe buýt. Tàu một ray trong thành phố rất dễ đi nhưng không chạy tới phía bắc hòn đảo, nơi có phần lớn những bờ biển nổi tiếng. Quãng đường lái xe cũng là một phần của chuyến đi: hơn một tiếng qua những cánh đồng mía, bờ biển và thị trấn nhỏ trước khi tới bán đảo Motobu và Thủy cung Churaumi.

Vùng biển cận nhiệt đới trong xanh dọc bờ biển phía bắc Okinawa
Vùng biển cận nhiệt đới trong xanh dọc bờ biển phía bắc Okinawa

Thủy cung được xây quanh một bể khổng lồ tên Kuroshio Sea (Biển Hắc Triều), đặt theo tên dòng hải lưu ấm Kuroshio chảy ngang quần đảo; từ xưa, dòng hải lưu này đã biến vùng biển quanh đây thành tuyến đường lớn cho tàu thuyền. Bể chứa 7.500 mét khối nước biển sau một tấm kính acrylic cao 8,2 mét và rộng 22,5 mét, phía sau là cá đuối manta và cá mập voi bơi lượn. Cá mập voi là loài cá lớn nhất đại dương; con đang được trưng bày dài chừng 8,8 mét. Hãy ngồi xuống sàn trước tấm kính ấy một lúc. Những sinh vật bạn đang ngắm chính là những sinh vật mà các thủy thủ của vương quốc từng biết đến, trong cùng dòng hải lưu đã đưa nền giao thương Ryukyu đi khắp thế giới, và điều đó nói về ý nghĩa của nơi này rõ hơn mọi tấm bảng chú thích bên bể.

Bước 5: Ichariba Chōdē

Có một câu nói bạn sẽ gặp đi gặp lại ở Okinawa: ichariba chōdē. Bản dịch chính thức vừa dịu dàng vừa sát nghĩa: một khi đã gặp nhau, chúng ta là người một nhà. Câu này nằm trong một nhóm nhỏ những từ Ryukyu mà người dân các đảo dùng để nói về cách con người nên đối xử với nhau: yuimāru, tinh thần giúp đỡ lẫn nhau, và chimugukuru, một sự quan tâm ấm áp, chân thành dành cho người khác.

Có thể bạn sẽ muốn giải thích gọn rằng "dân đảo vốn thân thiện", nhưng như vậy là chưa đúng. Sự ấm áp ấy do con người vun đắp qua nhiều thế hệ. Trên một chuỗi đảo nhỏ giữa biển xa, nơi muốn sống còn thì phải dựa vào hàng xóm và tàu thuyền đủ mọi nơi rồi cũng ghé qua, đối đãi với người lạ như người thân là điều cần thiết để một vương quốc sống nhờ buôn bán có thể tồn tại. Sự đón tiếp bạn nhận được ở Okinawa hôm nay cũng chính là sự đón tiếp mà người dân nơi đây đã dành cho khách phương xa suốt nhiều thế kỷ, và là sâu đậm nhất trong cách các vùng của Nhật Bản chào đón người đến thăm.

Thử hỏi, vì sao một nơi suốt 450 năm từng là quốc gia riêng, có vua, ngôn ngữ và thần linh của riêng mình, lại chào đón du khách đến từ chính đất nước đã sáp nhập nó bằng câu một khi đã gặp nhau, chúng ta là người một nhà? Hãy nghĩ về điều đó trên chuyến bay về nhé. Câu trả lời cho thấy vì sao vương quốc ấy từng quan trọng, và vì sao đến nay nó vẫn còn quan trọng.

Cần biết

Thành Shuri: những gì bạn có thể thấy lúc này. Vì chính điện đang được dựng lại, các khu vực mở cửa cho du khách thay đổi theo tiến độ công việc, và đây là điều quan trọng nhất cần kiểm tra trước khi bạn lên đường. Công viên đã xây những đài quan sát dành riêng để bạn có thể ngắm quá trình tái thiết chính điện, và có một khu triển lãm về việc tái thiết bên trong khu vực thu phí. Khu vực ngoài miễn phí (các cổng, tường thành, Shureimon) mở cửa theo giờ riêng; khu vực trong có thu phí 400 yên cho người lớn, 300 yên cho học sinh trung học phổ thông, và 160 yên cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở, miễn phí cho trẻ dưới sáu tuổi. Giờ mở cửa thay đổi theo mùa và lịch trình đang được điều chỉnh trong quá trình dựng lại. Xác minh lần cuối: 2026-06. Hãy luôn xác nhận các khu vực mở cửa và giờ giấc hiện thời trên trang chính thức của Công viên Thành Shuri trước chuyến thăm của bạn.

Thủy cung Churaumi: giờ giấc, vé vào và cách đến đó. Thủy cung nằm trong Công viên Triển lãm Đại dương trên bán đảo Motobu ở phía bắc. Vé vào tiêu chuẩn là 2.180 yên cho người lớn, 1.440 yên cho học sinh trung học phổ thông, và 710 yên cho học sinh tiểu học và trung học cơ sở, miễn phí cho trẻ dưới sáu tuổi; giờ mở cửa thường là 8:30–18:30, nhận khách lần cuối trước giờ đóng cửa một tiếng, mùa hè mở muộn hơn. Từ Naha mất khoảng hai tiếng đi xe hơi theo đường cao tốc, hoặc chừng ba tiếng đi xe buýt tốc hành, cộng thêm một quãng đi bộ ngắn từ trạm xe buýt. Xác minh lần cuối: 2026-06. Hãy xác nhận trên trang chính thức của Thủy cung Okinawa Churaumi.

Đi lại: tàu một ray không đi xa như bạn nghĩ. Tuyến tàu một ray Yui Rail của Naha chạy từ sân bay qua trung tâm thành phố đến Shuri (từ sân bay đến Shuri mất khoảng 27 phút, giá 360 yên), và vé một ngày giá 1.000 yên cho người lớn (500 yên cho trẻ em), có hiệu lực 24 giờ. Đó là cách dễ dàng để đi quanh Naha, sân bay và Thành Shuri. Nhưng tuyến tàu một ray không đi xa hơn khu vực Naha: thủy cung, các bãi biển phía bắc, và phần lớn hòn đảo nằm bên ngoài nó, chỉ có thể đến bằng xe hơi, xe thuê hoặc xe buýt. Muốn đi phía bắc, hãy tính trước chuyện thuê xe hoặc ngồi một chuyến xe buýt dài. (Về cách tàu, vé thông và thẻ IC của Nhật Bản hoạt động nói chung, xem đi lại ở Nhật Bản.)

Bản thân Naha: phố Kokusai. Trục đường chính của Naha là Kokusai-dōri, "Phố Quốc tế", dài khoảng 1,6 ki-lô-mét với các cửa hàng, đồ ăn và quà lưu niệm, đến được từ ga tàu một ray Kenchō-mae hoặc Makishi. Cách đó một dãy phố là Chợ Công cộng Daiichi Makishi, từ lâu được gọi là "căn bếp của Okinawa", nơi bạn có thể xem và nếm thử đủ loại nguyên liệu của hòn đảo ngay trong một khu chợ.

Nên đi khi nào: Okinawa có mùa riêng của mình. Mùa ở đây không trùng với các vùng khác của Nhật. Nhiều bãi biển nghỉ dưỡng mở cho tắm biển từ tháng Ba, sớm hơn các bãi biển ở những vùng khác nhiều tháng; biển có thể bơi được từ mùa xuân kéo dài đến tận mùa thu, với nhiệt độ nước dao động từ khoảng 21°C vào tháng Hai đến khoảng 30°C vào tháng Tám. Mùa mưa cũng đến sớm, khoảng giữa tháng Năm đến cuối tháng Sáu, sớm hơn phần lớn Nhật Bản chừng một tháng, còn bão dễ xảy ra nhất từ mùa hè sang mùa thu. Những điều này không có gì đáng ngại; chỉ là thời điểm tốt nhất để ghé thăm những nơi khác ở Nhật Bản không áp dụng được cho nơi này. Nếu đi vào mùa bão, bạn chỉ cần chừa sẵn một hai ngày cho các hoạt động trong nhà là ổn.

Nên đi bao lâu và sắp xếp chuyến đi thế nào. Đảo chính Okinawa trải dài từ bắc xuống nam, xa đến mức khó mà đi cả Naha lẫn bờ biển phía bắc trong một ngày. Cách sắp xếp phổ biến và thoải mái là ở từ hai đêm trở lên: Naha và Shuri ở một đầu, biển phía bắc và thủy cung ở đầu kia, còn quãng lái xe giữa hai nơi thì coi như một phần của chuyến đi.

Nên mang theo gì. Nắng ở đây gắt hơn ở các vùng khác của Nhật; hãy mang theo đồ chống nắng vào bất kỳ mùa nào, và quần áo mỏng nhẹ vào mùa hè. Mùa đông ôn hòa nhưng gió biển có thể se lạnh, nên vẫn nên mang thêm một chiếc áo khoác mỏng.

Trang du lịch chính thức: Be.Okinawa / Visit Okinawa Japan

Nếu mọi chuyện không như dự tính

Bạn cho rằng có thể đi lại bằng tàu. Đây là điều khiến nhiều người bất ngờ nhất ở Okinawa. Ngoài tuyến tàu một ray ở Naha thì không có tàu hỏa nào cả; trên đảo, người ta đi lại bằng xe hơi và xe buýt. Nếu bạn không muốn lái xe, bạn vẫn có thể đi trọn Naha, Thành Shuri và phố Kokusai hoàn toàn bằng tàu một ray và đi bộ, và đến thủy cung bằng xe buýt tốc hành; chỉ cần xếp lịch đi phía bắc theo giờ xe buýt, vốn thưa hơn so với các vùng khác của Nhật. Có xe hơi thì bạn đi được khắp đảo, nhưng không có xe vẫn có thể có một chuyến đi vui.

Bạn nghĩ tòa thành bị cháy không đáng để ghé thăm. Nhiều lữ khách cho rằng vì chính điện đã cháy năm 2019 nên chẳng còn gì để xem ở Shuri. Thật ra còn rất nhiều: nền móng và tường đá Di sản Thế giới, các cổng thành, cổng Shureimon, và đặc biệt nhất là chính công trình đang được dựng lại, mà công viên mở cho khách vào xem. Công trình dự kiến hoàn thành vào khoảng mùa thu 2026, nên những năm đang xây dở này là dịp hiếm hoi để tận mắt chứng kiến.

Dự báo thời tiết trông xấu. Dự báo thời tiết ở vùng cận nhiệt đới gần như lúc nào cũng có mưa và mây, nhưng mưa suốt cả ngày thực ra hiếm hơn bạn tưởng: mưa rào kéo qua rồi tạnh. Hãy giữ kế hoạch linh hoạt, để dành thủy cung và các khu chợ có mái che cho lúc mưa to nhất, và đừng hủy cả ngày chỉ vì thấy biểu tượng mưa trên dự báo.

Okinawa soba không phải món soba bạn mong đợi. Mà nó vốn cũng đâu phải loại soba ấy. Món này không có kiều mạch, mà là mì lúa mì thuộc một truyền thống ẩm thực khác hẳn. Hãy thưởng thức nó như một món riêng, món mì của một vương quốc trong nước dùng xương heo và cá ngừ bào, đừng coi là soba Tokyo phiên bản phương nam. Khi đó, đây sẽ là một trong những bát mì ấm lòng nhất bạn ăn ở Nhật Bản.

Naha trông giống một thành phố Nhật bình thường. Naha là nơi người dân sống và làm việc hằng ngày, nên khu trung tâm có thể trông khá giống các thành phố khác ở Nhật. Nét Ryukyu xưa, rõ ràng hơn, đậm nhất ở Shuri, ở các khu chợ, trong ẩm thực và ở những vùng quê ngoài thành phố. Nếu khu trung tâm chưa làm bạn ấn tượng thì không phải bạn đến nhầm chỗ đâu, chỉ là bạn chưa đi đủ sâu mà thôi.

Bạn chỉ có một ngày. Vậy thì hãy giữ chuyến đi ở phía nam: Thành Shuri, phố Kokusai, chợ công cộng, và cái không khí của Naha. Hãy để dành biển phía bắc và thủy cung cho lần nào bạn có thể ngủ lại trên đó một đêm. Một ngày không đủ để đi hết hòn đảo, và nếu cố thì quãng lái xe lên phía bắc sẽ thành một cuộc chạy đua với thời gian.


Sources:

Nguồn ảnh: Ảnh chính và ảnh thu nhỏ (cổng Shureimon ở thành Shuri) và ảnh bát Okinawa soba, qua Unsplash (dùng miễn phí, không bắt buộc ghi nguồn).

WMJS được viết tại Nhật Bản bởi một người Nhật mong bạn hiểu Nhật Bản thêm một chút, và được chuyển sang tiếng Việt với sự trợ giúp của AI. Chúng tôi kiểm tra từng trang, nhưng tiếng Việt không phải tiếng mẹ đẻ của chúng tôi. Nếu có câu nào đọc thấy lạ, hãy cho chúng tôi biết. Một câu là đủ.

Tiếng nói thật

Nơi này có đáng ghé không?

Bạn đã đến đây chưa? Chia sẻ ảnh của bạn.

Ảnh của bạn có thể xuất hiện trong hướng dẫn này, kèm tên và liên kết hồ sơ của bạn.

Gửi ảnh

Bài viết liên quan