Naoshima: l'isola che l'arte ha riportato in vita

Il senso di questo luogo

Per gran parte del Novecento, Naoshima è stata un'isola di fonderie. Sulla costa settentrionale lavorava una raffineria di rame, e il resto dell'isola era fatto di pochi villaggi di pescatori e contadini nel mare interno di Seto. Poi, come tante piccole isole giapponesi, ha cominciato a spopolarsi. I giovani se ne sono andati in città. La popolazione è invecchiata. Fuori dal Giappone quasi nessuno ne conosceva il nome, e l'isola si stava lentamente spegnendo.

Quello che è successo dopo è il motivo per venire. Dalla fine degli anni Ottanta, una famiglia di editori e il sindaco dell'isola hanno condiviso un'idea poco probabile: portare l'arte contemporanea fuori dalle sale espositive e distribuirla su tutta l'isola, per ridarle vita. Benesse Art Site Naoshima la definisce "la prima simbiosi al mondo tra le isole e l'arte". Oggi qui vivono ancora circa tremila persone, e i visitatori arrivano da ogni continente, più che per vedere un museo, per camminare su un'isola dove l'arte e la vita di tutti i giorni condividono lo stesso terreno.

Naoshima non è un parco a tema di sculture "da Instagram". I responsabili del progetto lo dicono con grande chiarezza: "L'arte non è il fulcro principale. L'isola e le persone che vi abitano sono il fulcro principale, e l'arte è qualcosa che fa emergere il fascino dell'isola." Gli organizzatori arrivano a presentare gli abitanti anziani dell'isola come le sue vere guide: sono loro che, chiacchierando con i giovani viaggiatori, trasmettono ciò che l'isola è.

L'idea, in fondo, è semplice. Passerai una giornata su un'isola dove la gente vive e lavora, e che l'arte ha riportato in vita, godendoti senza fretta la sua luce, le sue colline e i suoi vicoli abitati.

Cosa ti aspetta sul posto

Tappa 1: la traversata, perché Naoshima non ha ponti

Naoshima non ha ponti. Ci si arriva solo via mare, e la traversata fa già parte dell'esperienza.

I traghetti partono da due porti. Uno Port si trova sul lato di Honshu, a Okayama, a pochi minuti a piedi dal capolinea di una linea ferroviaria locale che parte da Okayama. Takamatsu Port, su Shikoku, è a pochi passi dalla stazione di Takamatsu. Da Uno la traversata dura una ventina di minuti; da Takamatsu quasi un'ora in traghetto, o circa la metà con la nave veloce. Il porto che scegli condiziona tutta la giornata: da Uno partono più traghetti ed è la base più comoda, mentre Takamatsu ti permette di inserire l'isola in un viaggio più ampio a Shikoku.

Prima di tutto, segnati l'orario dell'ultimo traghetto. Sull'isola i ritmi sono davvero diversi, e l'ultima partenza per la terraferma può essere prima di quanto pensi: l'ultima corsa del giorno per Takamatsu, per esempio, è una piccola nave veloce e non il grande traghetto. Controlla l'orario del ritorno prima ancora di scendere a terra, così potrai goderti il resto della giornata con tranquillità.

Dal ponte vedi la terraferma allontanarsi e basse isole verdi affiorare da un mare calmo e pallido, punteggiato di navi da carico e di zattere per le ostriche. Da secoli su queste acque viaggiano persone, sale e rame. Tu sei semplicemente l'ultimo ad attraversarle.

Tappa 2: la zucca in riva al mare, gratuita e all'aperto

Incontrerai la prima opera d'arte prima ancora di metterti a cercarla. Quando il traghetto entra nel porto di Miyanoura, il porto principale dell'isola, sulla costa occidentale, vedrai sul bordo dell'acqua una gigantesca zucca rossa coperta di pois neri, collocata lì nel 2006. È all'aperto. È gratuita. Niente biglietto, niente fila, niente prenotazione: la zucca a pois di Yayoi Kusama è la prima cosa che vedi dell'isola.

La sua parente più famosa si trova dall'altra parte dell'isola: la zucca gialla, in fondo a un vecchio molo di cemento che si protende nel mare sotto Benesse House. È diventata l'immagine che quasi tutti si portano via da Naoshima. E ha anche una sua storia. La zucca gialla che fotografi oggi non è l'originale: nel 2021 un tifone ha trascinato in mare quella precedente, e nell'autunno del 2022 una nuova zucca è stata ricollocata sullo stesso molo. L'isola e la sua arte subiscono lo stesso clima: vengono danneggiate e rimesse in piedi insieme.

Entrambe le zucche sono all'aperto, quindi puoi fotografarle liberamente; basta spostarti tra uno scatto e l'altro, perché tutti vogliono la stessa inquadratura, il giallo contro il blu. (Per le regole non scritte su come fotografare nei luoghi affollati e le persone che ci sono, leggi il nostro articolo sull'etichetta fotografica nei luoghi turistici.)

Tappa 3: il museo sotto terra, dove non si possono fare foto

L'edificio di cui si parla di più a Naoshima è quello che si vede di meno. Il Museo d'Arte Chichu (chichu significa "nella terra") è stato costruito nel 2004 quasi interamente sottoterra, per non interrompere le colline e il profilo dell'isola. L'architetto Tadao Ando ha aperto nelle sue sale di cemento dei lucernari da cui entra soltanto la luce del giorno.

Tutto ruota intorno a quella luce. All'interno, una sala con le Ninfee di Claude Monet non ha nessuna lampadina. Ti togli le scarpe per entrare, e i dipinti cambiano di ora in ora e di stagione in stagione, secondo il cielo all'esterno. In altre sale, James Turrell e Walter De Maria hanno creato spazi più da vivere dall'interno che da guardare.

Qui molti visitatori, la prima volta, restano un po' spiazzati: la macchina fotografica rimane nella borsa. Si può fotografare solo fino alla reception, non nelle sale. Dopo teamLab, dove sei invitato a riprendere tutto, questo divieto può sembrarti strano. Prova però a guardarlo da un'altra prospettiva. Senza niente da fotografare, non resta che osservare la luce che scorre su una parete e lasciare che gli occhi si abituino a un buio in cui sei entrato di proposito. La gente resta seduta a lungo in queste sale. Quello che si porta a casa non sta in un telefono.

Per il Museo d'Arte Chichu bisogna prenotare data e orario in anticipo; i dettagli pratici e la prenotazione ufficiale sono in Buono a sapersi.

Tappa 4: le case diventate arte, un villaggio da girare a piedi

Spostati sul lato orientale dell'isola, nel vecchio villaggio di Honmura, e le pareti del museo spariscono del tutto. Qui l'arte è nelle case: vecchie abitazioni, botteghe di falegnameria e perfino un santuario, trasformati in opere d'arte uno dopo l'altro. L'Art House Project (progetto delle case d'arte) è nato nel 1998 con un'unica casa restaurata e oggi conta sette siti, sparsi tra vicoli dove la gente vive la sua vita di tutti i giorni.

Questo è il cuore di Naoshima, e nessuna lista delle "attrazioni imperdibili" riesce a racchiuderlo. Per arrivare a un'opera passi davanti al bucato steso di qualcuno, a un orto, a una bicicletta parcheggiata, a un gatto. Le opere si trovano in un villaggio vero e abitato, che non ha niente del set cinematografico. Esci da una stanza buia che ti ha tolto il fiato e ti ritrovi in un vicolo dove una nonna spazza la soglia di casa.

Per questo il modo più rispettoso di attraversare Honmura è anche il più semplice: cammina senza fare rumore, resta sui vicoli pubblici e lascia che la vita degli abitanti rimanga privata. Se ti muovi con discrezione non disturbi nessuno; per un pomeriggio segui semplicemente il ritmo dell'isola. Se ti accorgi che stai puntando la macchina fotografica verso una porta o un volto, leggi i nostri articoli sull'essere ripresi in Giappone e sull'etichetta fotografica. È grazie al villaggio che l'arte sembra viva: rispetta il villaggio, e l'arte resterà viva.

Tappa 5: il ritorno, e perché si arriva fin qui

Nel tardo pomeriggio sei di nuovo al porto, a guardare l'isola che rimpicciolisce dietro la scia del traghetto. Non avrai visto tutto; quasi nessuno ci riesce in un giorno, e va bene così. Le colline sono ripide, gli autobus piccoli e alcuni musei chiudono il lunedì. A Naoshima ti godi di più la giornata se scegli due o tre cose e ti prendi il tempo per viverle, invece di correre da un posto all'altro.

E mentre la zucca rossa scompare alla vista, ecco una domanda da portarti a casa: perché c'è chi vola dall'altra parte del mondo fino a una piccola isola mezza addormentata in un mare interno, ne sale le colline e resta seduto in silenzio in stanze dove non può scattare nemmeno una foto? Nessuno ti dà la risposta. Ma andando via, forse sentirai di aver passato una giornata dentro la vita dell'isola, che intanto continuava.

Grazie per averci accompagnato.

Buono a sapersi

Come arrivare: due porti sulla terraferma, due sull'isola. Naoshima si raggiunge solo via mare, da Uno Port (Okayama, su Honshu) oppure da Takamatsu Port (Kagawa, su Shikoku). Sull'isola ci sono due approdi: Miyanoura a ovest (l'approdo principale, dove si trova la zucca rossa e arriva la maggior parte dei traghetti) e Honmura a est, accanto all'Art House Project. La maggior parte dei viaggiatori arriva a Miyanoura. Honmura è servita solo da poche piccole navi passeggeri da Uno; da Takamatsu non ci sono collegamenti diretti per Honmura. Da Uno il traghetto impiega circa 20 minuti; da Takamatsu circa 50-60 minuti in traghetto o circa 30 con la nave veloce. Auto e biciclette possono salire sui traghetti per veicoli, ma non sulle piccole navi veloci. Orari, tariffe e porti di approdo cambiano con la stagione; verifica l'orario aggiornato con la compagnia di navigazione. Ultima verifica: giugno 2026. Orari e tariffe ufficiali dei traghetti: Shikoku Kisen (vedi Fonti).

Come muoversi sull'isola. Le colline sono ripide, quindi organizza bene gli spostamenti. Un piccolo autobus comunale collega Miyanoura, Honmura e la zona di Tsutsuji-so con tariffa unica (porta delle monete: non c'è una macchinetta per il resto, e nei pomeriggi affollati del fine settimana il piccolo autobus si riempie in fretta). Da lì, una navetta gratuita di Benesse Art Site raggiunge la zona dei musei; le corse sono poche e non circola nei giorni di chiusura dei musei. Le biciclette elettriche a noleggio (con queste salite la pedalata assistita vale la pena) sono l'altra opzione più scelta e in alta stagione finiscono presto, quindi prenota in anticipo. Per capire come combinare traghetti, autobus e biciclette in un viaggio come questo, leggi come muoversi in Giappone. Ultima verifica: giugno 2026. Autobus e noleggio bici: Associazione turistica di Naoshima (vedi Fonti).

I musei: prenota in anticipo e attenzione al lunedì. Il Museo d'Arte Chichu richiede una prenotazione online anticipata, con data e orario; se i posti online sono esauriti, non c'è biglietteria per il giorno stesso. È aperto dalle 10:00 alle 17:00 (ultimo ingresso alle 16:00) e chiuso il lunedì (aperto se il lunedì è festivo, e chiuso il giorno dopo). Si può fotografare solo fino alla reception, non nelle sale. Anche la maggior parte degli altri musei dell'isola e diversi siti dell'Art House Project chiudono il lunedì, quindi di lunedì potrai contare soprattutto sulle opere all'aperto. Dal 2024 le strutture artistiche dell'isola sono passate alla biglietteria online; alcuni siti, tra cui la casa Minamidera, ora richiedono anche la prenotazione. Prezzi, orari e regole di prenotazione cambiano spesso; controlla ogni sito prima di partire. Ultima verifica: giugno 2026. Informazioni ufficiali: Benesse Art Site Naoshima (vedi Fonti).

L'Art House Project. I biglietti per le case di Honmura si comprano all'Honmura Lounge & Archive. Un biglietto cumulativo vale per la maggior parte delle case; due opere (Minamidera e Kinza) hanno biglietto e prenotazione a parte, e a Kinza si entra una persona alla volta. Ultima verifica: giugno 2026. Informazioni ufficiali: Benesse Art Site Naoshima (vedi Fonti).

Le zucche sono gratuite. Le due zucche di Kusama (quella rossa al porto di Miyanoura, quella gialla sul molo sotto Benesse House) sono all'aperto e si possono vedere gratis a qualsiasi ora, senza biglietto.

Gita in giornata o una notte sull'isola? Puoi vedere Naoshima in una giornata ben organizzata: arriva con un traghetto del mattino, scegli due o tre luoghi e tieni d'occhio l'orario dell'ultimo traghetto. Se vuoi prenderti il tuo tempo, o dormire nell'albergo-museo di Benesse House o in una pensione del villaggio, fermati una notte; le camere sono poche e in alta stagione si riempiono presto. La Triennale di Setouchi, il festival d'arte contemporanea che si tiene su queste isole ogni tre anni (l'ultima edizione è stata nel 2025), porta molta più gente e traghetti aggiuntivi mentre è in corso; controlla se le tue date cadono durante il festival. Ultima verifica: giugno 2026. Date del festival: sito ufficiale della Triennale di Setouchi (vedi Fonti).

Dettagli pratici. Porta contanti: i bancomat sono pochi e nel fine settimana potrebbero non funzionare. Metti scarpe comode per camminare e salire sulle colline, e preparati al sole o alla pioggia; passerai gran parte della giornata all'aperto e in movimento.

Se qualcosa non va come previsto

Non sei riuscito a prenotare il Chichu. I posti finiscono in fretta, soprattutto nei fine settimana e negli anni del festival. Se non ce ne sono più, l'isola vale comunque il viaggio: le zucche, l'Art House Project, il Benesse House Museum e il Lee Ufan Museum bastano per una giornata piena. Prenota il Chichu appena hai fissato le date e consideralo un extra e non lo scopo del viaggio.

È lunedì. Molti musei e case sono chiusi (aperti se è festivo, e chiusi il giorno dopo). Invece di combattere contro il calendario, fai del lunedì la tua giornata tranquilla: le opere all'aperto (le due zucche, le sculture sul mare, la passeggiata tra i vicoli di Honmura) sono lì, con molte meno persone intorno.

L'autobus era pieno, o le e-bike erano finite. L'autobus comunale è davvero piccolo e le biciclette elettriche finiscono sul serio. Se resti a terra, prima o poi passa il prossimo autobus, le zone principali si possono girare a piedi se cammini bene, e una bici normale a noleggio o un taxi ti tolgono d'impaccio. In alta stagione, prenotare una e-bike in anticipo ti risparmia lo stress.

Il tempo stringe prima dell'ultimo traghetto. È la corsa più comune sull'isola, e la soluzione è banale ma affidabile: controlla subito il traghetto di ritorno e organizza la giornata a ritroso partendo da quell'orario. Anche gli abitanti si organizzano in base a questi orari; non sei l'unico a guardare l'orologio.

Ti senti di corsa e hai l'impressione di perderti qualcosa. Probabilmente è così, come per quasi tutti. Naoshima non è una lista di cose da spuntare. Due opere davanti a cui ti sei davvero fermato a sedere ti resteranno dentro più a lungo di sei viste di corsa. Se la folla o il trambusto della stagione del festival ti pesano, il nostro articolo su se il Giappone sia sovraffollato di turisti aiuta a mettere in prospettiva le giornate più affollate.

Il villaggio sembra troppo silenzioso, quasi privato. È perché è un villaggio vero, dove vivono qualche migliaio di persone. Quel silenzio non è un'attrazione chiusa; è la vita di tutti i giorni. Cammina con delicatezza, resta sui vicoli, e scoprirai che quella quiete è la cosa più bella dell'isola.

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima: official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations): primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima: Chichu Art Museum: opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima: Art House Project: Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima: photography policy: facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima: Yellow Pumpkin (re-installation): 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association: access & getting around: town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen: ferry timetable & fares: Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale: official site: festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Naoshima: official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism: Naoshima: island size, population, regional context.

Crediti fotografici: foto usate con licenze che consentono l'uso commerciale gratuito; quando è richiesta l'attribuzione, è indicata nella didascalia.