나오시마: 예술이 되살린 섬

이곳에 얽힌 이야기

20세기의 대부분 동안 나오시마(直島)는 제련(製鍊)의 섬이었습니다. 북쪽 해안에서는 구리 제련소가 가동됐고, 나머지 땅에는 세토 내해(瀬戸内海)의 한적한 어촌과 농촌 마을이 모여 있었습니다. 그러다 일본의 많은 작은 섬이 그랬듯, 나오시마에서도 사람이 줄기 시작했습니다. 젊은이들은 도시로 떠났습니다. 인구는 점점 고령화됐습니다. 바깥세상이 아직 그 이름조차 모르던 무렵, 나오시마는 조금씩 활기를 잃어 가는 섬이었습니다.

이곳을 찾을 이유는 그다음에 일어난 일에 있습니다. 1980년대 후반, 한 출판 기업의 가문과 섬의 정장(町長)이 뜻밖의 생각을 함께 품었습니다. 현대 미술을 미술관 안에만 두지 않고 섬 곳곳에 펼쳐 놓으면, 이 섬이 다시 살아날지도 모른다는 생각이었습니다. 베네세 아트 사이트 나오시마(Benesse Art Site Naoshima)는 이를 "세계 최초의 섬과 예술의 공생(共生)"이라고 부릅니다. 지금도 약 3,000명이 이곳에 살고 있고, 여행자들은 세계 여러 대륙에서 찾아옵니다. 사람들이 걸어 보고 싶어 하는 곳은 미술관 한 채보다, 예술과 일상이 한데 어우러진 섬 전체입니다.

여행 안내서에는 잘 나오지 않는 이야기가 있습니다. 나오시마는 '인스타용' 조형물을 모아 둔 테마파크가 아닙니다. 섬의 예술 활동을 운영하는 쪽도 이 점을 분명하게 밝힙니다. "예술이 주인공이 아닙니다. 섬과 그곳에 사는 사람들이 주인공이고, 예술은 섬의 매력을 끌어내는 무언가일 뿐입니다." 운영진은 섬의 어르신들이야말로 진짜 안내자라고까지 말합니다. 젊은 여행자들과 이야기를 나누며 이 섬이 어떤 곳인지 전해 주는 사람들이라는 것입니다.

그래서 나오시마를 즐기는 방법도 단순합니다. 명소 한 곳을 구경하러 간다고 생각하지 마세요. 예술 덕분에 다시 활기를 찾은, 지금도 사람이 사는 섬에서 하루를 보내는 여행입니다. 나머지는 섬의 빛과 언덕, 사람 냄새 나는 골목길에 맡기면 됩니다.

도착하면 이렇게 둘러봅니다

1단계: 다리가 없는 섬, 배로 건너가기

나오시마에는 다리가 없습니다. 섬에 들어가는 방법은 배뿐이고, 그 뱃길부터가 이미 여행의 시작입니다.

배는 두 항구에서 출발합니다. 우노 항(宇野港)은 혼슈(本州) 쪽 오카야마(岡山)에 있고, 오카야마에서 출발하는 지역 철도 노선의 종점에서 조금만 걸으면 닿습니다. 시코쿠(四国)의 다카마쓰 항(高松港)은 다카마쓰 역 바로 앞에 있습니다. 우노에서는 배로 20분쯤 걸리고, 다카마쓰에서는 페리로 한 시간 가까이, 고속선으로는 그 절반쯤 걸립니다. 어느 항구에서 출발하느냐에 따라 하루 일정이 달라집니다. 우노는 배편이 가장 많아 거점으로 삼기 가장 편하고, 다카마쓰에서 출발하면 나오시마를 더 넓은 시코쿠 여행 일정에 넣을 수 있습니다.

무엇보다 먼저 기억해 둘 것이 하나 있습니다. 바로 마지막 배입니다. 섬에는 섬의 시간이 따로 흐르고, 본토로 돌아가는 마지막 배는 생각보다 일찍 떠날 수 있습니다. 예를 들어 그날 다카마쓰로 가는 마지막 편은 작은 고속선이어서, 큰 페리는 그보다 먼저 끊깁니다. 섬에 내리기 전에 돌아갈 배 시간부터 확인해 두면, 남은 하루를 한결 느긋하게 보낼 수 있습니다.

갑판에 서면 본토가 멀어지고, 화물선과 굴 양식 뗏목이 떠 있는 잔잔하고 옅은 빛깔의 바다 위로 나지막한 초록 섬들이 모습을 드러냅니다. 이 바닷길로는 수백 년 동안 사람과 소금과 구리가 오갔습니다. 여러분이 탄 배도 그 긴 역사에 가장 최근에 더해진 한 척입니다.

2단계: 바닷가의 호박, 무료로 볼 수 있는 야외 작품

작품을 찾아 나서기도 전에 첫 작품을 만나게 됩니다. 배가 섬 서쪽 해안의 주요 항구 미야노우라(宮浦)로 천천히 들어서면, 검은 물방울무늬로 뒤덮인 거대한 빨간 호박이 물가에 놓여 있습니다. 2006년에 설치된 작품입니다. 야외에 있고 무료입니다. 입장권도, 줄도, 예약도 필요 없습니다. 배에서 내리자마자 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 바로 쿠사마 야요이(草間彌生)의 물방울무늬 호박입니다.

더 유명한 노란 호박은 섬 반대편에 있습니다. 베네세 하우스 아래 바다로 뻗은, 비바람에 닳은 콘크리트 잔교(棧橋) 끝에 놓여 있습니다. 나오시마를 다녀온 사람 대부분이 가장 먼저 떠올리는 장면이 이 호박입니다. 여기에는 짧은 사연도 하나 있습니다. 오늘 사진에 담는 노란 호박은 처음 설치된 작품이 아닙니다. 2021년 태풍에 원래 호박이 바다로 휩쓸려 갔고, 2022년 가을에 새로 만든 호박이 같은 잔교 위에 다시 놓였습니다. 섬도 예술도 같은 태풍을 맞았고, 그때마다 함께 다시 일어섰습니다.

두 호박 모두 야외에 있어 사진을 찍어도 괜찮습니다. 다만 한 장 찍고 나면 옆으로 비켜 주세요. 파란 바다를 배경으로 선 노란 호박, 모두가 같은 장면을 기다리고 있으니까요. (붐비는 곳에서, 그리고 그곳에 있는 사람들을 찍을 때 굳이 말하지 않아도 지키면 좋은 예절은 관광지에서의 사진 예절에 정리해 두었습니다.)

3단계: 땅속의 미술관, 사진을 찍을 수 없는 곳

나오시마에서 가장 많이 이야기되는 건물은 밖에서는 거의 보이지 않습니다. 지추 미술관(地中美術館)은 2004년에 지어졌습니다. 지추(地中)는 '땅속'이라는 뜻으로, 섬의 언덕과 스카이라인을 해치지 않도록 건물 대부분을 땅속에 묻었습니다. 건축가 안도 다다오(安藤忠雄)는 콘크리트 전시실에 자연광만 들어오는 채광창을 냈습니다.

이 미술관의 핵심은 그 자연광입니다. 클로드 모네의 수련(睡蓮)이 걸린 방에는 전등이 하나도 없습니다. 신발을 벗고 들어가면, 바깥 하늘이 바뀌는 데 따라 그림도 시간마다, 계절마다 달라 보입니다. 다른 전시실에서는 제임스 터렐과 월터 드 마리아가 만든 공간을 만날 수 있는데, 바라보는 작품이라기보다 그 안에 들어가 서 보는 공간입니다.

처음 온 사람은 여기서 조금 당황하곤 합니다. 카메라를 가방에 넣어 두어야 하기 때문입니다. 사진 촬영은 접수 구역까지만 허용되고, 전시실 안에서는 찍을 수 없습니다. 무엇이든 찍어도 된다고 활짝 열어 둔 teamLab을 다녀온 뒤라면, 촬영을 허용하지 않는 나오시마의 방식이 낯설게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 그 뜻을 한번 헤아려 보세요. 찍을 것이 없으면 벽 위로 옮겨 가는 빛을 바라보고, 스스로 걸어 들어온 어둠에 눈이 익숙해지기를 기다리는 것 말고는 할 일이 없습니다. 이 방들에 오래 앉아 있다 가는 사람이 많습니다. 이곳에서 얻어 가는 것은 휴대폰에 남지 않습니다.

지추 미술관은 방문 날짜와 시간을 미리 예약해야 합니다. 자세한 정보와 공식 예약 방법은 이 글 뒷부분의 알아 두면 좋은 것들에 정리해 두었습니다.

4단계: 예술이 된 집들, 걸어서 둘러보는 마을

섬 동쪽의 옛 마을 혼무라(本村)로 가면 미술관의 벽은 아예 사라집니다. 이곳에서는 집이 곧 작품입니다. 실제로 사람이 살던 옛집과 목공소, 신사(神社)까지 한 채씩 예술 작품으로 다시 만들어졌습니다. 집 프로젝트(Art House Project)는 1998년 복원한 집 한 채로 시작해 지금은 일곱 곳으로 늘었습니다. 작품들은 지금도 주민들이 평범한 일상을 이어 가는 골목 곳곳에 흩어져 있습니다.

이곳이 나오시마의 중심이고, 어떤 '인기 명소' 목록에도 다 담기지 않는 부분입니다. 작품 하나를 찾아가는 길에 누군가의 빨래, 작은 텃밭, 세워 둔 자전거, 고양이를 지나게 됩니다. 작품들은 보존용 세트장이 아니라, 지금도 사람이 사는 마을 안에 있습니다. 숨이 멎을 듯한 어두운 방에서 나오면, 할머니가 집 앞 계단을 쓸고 있는 골목으로 다시 나서게 됩니다.

그래서 혼무라를 가장 배려 있게 걷는 방법은 가장 단순한 방법이기도 합니다. 조용히 걷고, 공용 골목길로만 다니고, 주민들의 일상은 들여다보지 않는 것입니다. 조심스럽게 지나가기만 하면 마을의 사생활을 침범할 일은 없습니다. 오후 한나절 동안 섬의 생활 리듬에 살며시 섞여 드는 것뿐입니다. 문간이나 누군가의 얼굴 쪽으로 카메라를 들게 된다면, 일본에서 촬영의 대상이 된다는 것과 사진 예절을 함께 읽어 보세요. 마을이 있기에 예술도 살아 있는 것처럼 느껴집니다. 마을을 소중히 대하면 예술도 계속 살아 있습니다.

5단계: 돌아가는 배에서, 사람들이 이렇게 먼 곳까지 오는 이유

늦은 오후가 되면 다시 항구에 서서, 페리가 남기는 물살 너머로 섬이 작아지는 모습을 바라보게 됩니다. 모든 것을 다 보지는 못했을 것입니다. 하루 만에 다 보는 사람은 거의 없고, 그래도 괜찮습니다. 언덕은 생각보다 가파르고, 버스는 작고, 월요일에 쉬는 미술관도 있습니다. 나오시마는 서둘러 여러 곳을 도는 것보다 두세 곳을 골라 천천히 음미할 때 더 오래 기억에 남습니다.

빨간 호박이 시야에서 사라질 무렵, 돌아가서도 한번 생각해 볼 만한 물음이 있습니다. 사람들은 왜 세계 반대편에서 날아와 내해(內海)의 작고 한적한 섬까지 들어오고, 언덕을 오르고, 사진 한 장 찍을 수 없는 방에 말없이 앉아 있는 걸까요? 그 답을 누가 대신 알려 주지는 않습니다. 다만 섬을 떠나는 길에 이런 느낌이 남습니다. 어느 관광지를 들렀다 온 것이 아니라, 지금도 사람들이 살아가는 한 장소 안에서 하루를 보내고 왔다는 느낌입니다.

함께 걸어 주셔서 고맙습니다.

알아 두면 좋은 것들

가는 방법: 본토의 두 항구와 섬의 두 항구. 나오시마는 배로만 갈 수 있으며, 우노 항(혼슈, 오카야마)이나 다카마쓰 항(시코쿠, 가가와)에서 출발합니다. 섬에는 항구가 두 곳 있습니다. 서쪽의 미야노우라는 빨간 호박이 있고 대부분의 배가 드나드는 주요 관문이며, 동쪽의 혼무라는 집 프로젝트 바로 옆에 있습니다. 대부분의 여행자는 미야노우라로 들어옵니다. 혼무라에는 우노에서 출발하는 작은 여객선 몇 편만 닿고, 다카마쓰에서 혼무라로 바로 가는 배는 없습니다. 우노에서는 페리로 약 20분, 다카마쓰에서는 페리로 약 50~60분, 고속선으로 약 30분 걸립니다. 자동차와 자전거는 카페리에는 실을 수 있지만 작은 고속선에는 실을 수 없습니다. 운항 시간과 요금, 어느 배가 어느 항구에 닿는지는 계절에 따라 바뀌므로 운항사에서 최신 시간표를 확인하세요. 최종 확인: 2026-06. 공식 페리 시간표와 요금: 시코쿠 기선(Shikoku Kisen, 출처 참조).

섬 안에서 이동하기. 언덕이 꽤 가파르니 동선을 미리 짜 두세요. 작은 마을버스가 미야노우라, 혼무라, 쓰쓰지소(つつじ荘) 일대를 균일 요금으로 순환합니다(잔돈 교환기가 없으니 동전을 챙기세요. 주말 오후 붐비는 시간에는 작은 버스가 금방 꽉 찹니다). 거기서 미술관 구역까지는 무료 베네세 아트 사이트 셔틀버스가 다닙니다. 운행 편수가 적고, 미술관 휴관일에는 운행하지 않습니다. 전동 대여 자전거(언덕이 많아 전동식이 제값을 합니다)도 많이 이용하는데, 성수기에는 다 나가니 미리 예약하세요. 이런 여행에서 페리와 버스, 자전거를 어떻게 이어서 이용하는지는 일본에서 이동하기를 참고하세요. 최종 확인: 2026-06. 버스와 자전거 대여 정보: 나오시마 관광협회(Naoshima Tourism Association, 출처 참조).

미술관: 미리 예약하고 월요일 휴관에 주의하세요. 지추 미술관은 온라인으로 날짜와 시간을 미리 예약해야 하며, 온라인 예약이 마감되면 당일 매표소에서 표를 살 수 없습니다. 운영 시간은 10:00~17:00(마지막 입장 16:00)이고 월요일에 휴관합니다(월요일이 공휴일이면 문을 열고 다음 날 휴관). 사진 촬영은 접수 구역까지만 허용되고 전시실 안에서는 할 수 없습니다. 섬의 다른 미술관 대부분과 집 프로젝트의 여러 곳도 월요일에 쉬므로, 월요일에 방문한다면 야외 작품 위주로 둘러보게 됩니다. 2024년부터 섬의 예술 시설은 온라인 발권으로 바뀌었고, 미나미데라(南寺)를 비롯한 일부 작품은 예약도 필요합니다. 요금과 운영 시간, 예약 규정은 자주 바뀌니 가기 전에 각 시설에서 확인하세요. 최종 확인: 2026-06. 공식 정보: 베네세 아트 사이트 나오시마(Benesse Art Site Naoshima, 출처 참조).

집 프로젝트. 혼무라에 있는 집들의 입장권은 혼무라 라운지 & 아카이브(Honmura Lounge & Archive)에서 판매합니다. 공통권 한 장으로 대부분의 집을 둘러볼 수 있습니다. 다만 미나미데라와 긴자(きんざ) 두 작품은 입장권을 따로 사고 따로 예약해야 하며, 긴자는 한 번에 한 명만 들어갈 수 있습니다. 최종 확인: 2026-06. 공식 정보: 베네세 아트 사이트 나오시마(Benesse Art Site Naoshima, 출처 참조).

호박은 무료입니다. 쿠사마 야요이의 두 호박(미야노우라 항의 빨간 호박, 베네세 하우스 아래 잔교의 노란 호박)은 모두 야외에 있어 입장권 없이 언제든 무료로 볼 수 있습니다.

당일치기일까, 1박일까? 일정을 잘 짜면 하루 만에도 나오시마를 둘러볼 수 있습니다. 이른 배로 들어와 두세 곳을 골라 보고, 마지막 배 시간을 놓치지 않으면 됩니다. 섬을 천천히 즐기고 싶거나 베네세 하우스의 미술관 호텔 또는 마을 게스트하우스에 묵고 싶다면 하룻밤 머무르세요. 객실이 많지 않아 성수기에는 일찍 찹니다. 3년마다 이 섬들 곳곳에서 열리는 현대 미술 축제 세토우치 국제예술제(瀬戸内国際芸術祭)(가장 최근 회차는 2025년) 기간에는 방문객이 훨씬 많아지고 배편도 늘어나니, 여행 날짜가 축제 기간과 겹치는지 확인해 두세요. 최종 확인: 2026-06. 축제 일정: 세토우치 국제예술제 공식 사이트(Setouchi Triennale official, 출처 참조).

그 밖의 실용 정보. 현금을 챙기세요. ATM이 적고 주말에는 이용할 수 없을 수도 있습니다. 걷고 언덕을 오르기 편한 신발을 신고, 햇볕과 비에 모두 대비하세요. 하루 대부분을 야외에서 걸어 다니게 됩니다.

예상과 다를 때

지추 미술관 예약을 잡지 못했습니다. 예약은 금방 차고, 주말과 축제가 열리는 해에는 특히 그렇습니다. 예약이 다 찼더라도 이 섬은 충분히 가 볼 만합니다. 두 호박, 집 프로젝트, 베네세 하우스 뮤지엄, 이우환(李禹煥) 미술관만으로도 알찬 하루를 보낼 수 있습니다. 지추 미술관은 여행 날짜가 정해지는 대로 예약하되, 일정의 중심보다는 덤으로 생각해 두세요.

하필 월요일입니다. 많은 미술관과 집이 문을 닫습니다(공휴일이면 열고 다음 날 쉽니다). 휴관일과 씨름하기보다 월요일을 느긋한 날로 삼으세요. 야외 작품(두 호박, 바닷가 조형물, 혼무라 골목길 산책)은 사람이 훨씬 적어 한가롭게 즐길 수 있습니다.

버스가 꽉 찼거나 전동 자전거가 다 나갔습니다. 마을버스는 정말 작고, 전동 자전거는 정말로 다 나가곤 합니다. 버스를 놓쳤다면 다음 버스가 다시 돌아오고, 걷는 데 무리가 없다면 주요 구역은 걸어서 다닐 만하며, 일반 대여 자전거나 택시를 이용해도 됩니다. 성수기에는 전동 자전거를 미리 예약해 두면 마음이 편합니다.

마지막 배 시간은 다가오는데 시간이 모자랍니다. 섬에서 가장 흔히 겪는 일이고, 해결책은 단순하지만 확실합니다. 아침에 돌아갈 배 시간부터 확인하고, 그 시간에서 거꾸로 하루 일정을 짜는 것입니다. 주민들도 이 시간표에 맞춰 움직입니다. 시계를 보며 서두르는 사람은 여러분만이 아닙니다.

쫓기는 기분이 들고 놓치는 것이 많은 것 같습니다. 아마 놓치는 것이 있을 테고, 거의 모든 사람이 그렇습니다. 나오시마는 체크리스트를 채우러 가는 곳이 아닙니다. 곁에 앉아 오래 머문 작품 두 점이, 뛰다시피 지나친 여섯 점보다 오래 기억에 남습니다. 인파나 축제 기간의 북적임에 지친다면, 일본은 관광객이 너무 많을까를 읽어 보세요. 붐비는 날을 조금 떨어져서 바라볼 수 있습니다.

마을이 너무 조용해서 사유지 같은 느낌이 듭니다. 이곳이 실제 마을이기 때문입니다. 수천 명이 실제로 이곳에 살고 있습니다. 그 조용함은 주민들의 일상이 그대로 이어지고 있다는 뜻입니다. 발소리를 낮추고 골목길로만 다니다 보면, 이 고요함이야말로 나오시마에서 가장 좋은 점이라는 것을 알게 될 것입니다.

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima: official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations): primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima: Chichu Art Museum: opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima: Art House Project: Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima: photography policy: facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima: Yellow Pumpkin (re-installation): 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association: access & getting around: town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen: ferry timetable & fares: Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale: official site: festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Naoshima: official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism: Naoshima: island size, population, regional context.

사진 출처: 상업적 이용이 무료로 허용되는 라이선스의 사진을 사용했습니다. 저작자 표시가 필요한 사진은 캡션에 적었습니다.