直岛：被艺术重新唤醒的岛

先了解这段故事

在二十世纪的大部分时间里，直岛是一座冶炼之岛。北岸有一座铜精炼厂，岛上其余的地方，是濑户内海里几处安静的渔村和农庄。后来，和日本许多小岛一样，直岛的人口开始流失。年轻人去了城市，留下的人渐渐老去。那时外面的世界几乎没人听说过它的名字，直岛正一点点冷清下去。

值得专程前来的理由，在于后来发生的事。1980年代末，一家出版企业的创办家族和岛上的町长有了同一个大胆的想法：把当代艺术从美术馆里搬出来，放到整座岛上，也许能让这个地方重新活过来。倍乐生艺术之地直岛（Benesse Art Site Naoshima）称之为“世界上首个岛屿与艺术的共生”。如今岛上仍住着约三千人，来访者来自世界各大洲。他们来这里，看的不只是一座美术馆，更是艺术与日常生活共处一地的整座岛。

有一点，旅游手册里很少提到。直岛并不是一座摆满“出片”雕塑的主题公园。运营方对这一点说得很明白：“艺术并非主角。岛屿和住在岛上的人才是主角，艺术只是把这座岛的魅力衬托出来的东西。” 组织者甚至说，岛上的老人才是真正的向导，是他们在和年轻旅人的闲聊中，把这座岛的样子讲给人听。

所以来直岛的方式很简单。别把它当成一个景点来“打卡”。你是在一座靠艺术重新热闹起来、至今仍有人生活的岛上过一天，其余的就交给岛上的光线、山坡和满是生活气息的小巷。

实地参观顺序

第一步：直岛没有桥，坐船过海

直岛没有桥，上岛只能坐船。这段航程，本身就是旅行的开始。

开往直岛的船从两个港口出发。宇野港在本州一侧的冈山，从冈山出发的一条地方铁路线坐到终点，再走几分钟就到。高松港在四国，就在高松站旁边。从宇野过海大约二十分钟；从高松坐渡轮将近一个小时，坐高速船大约一半时间。从哪个港口出发，会决定你这一天怎么安排：宇野的船班最多，最适合当作据点；从高松出发，则可以把直岛安排进范围更大的四国之旅。

出发前有一件事要先记住：末班船。岛上有岛上的时间，回本州或四国的最后一班船，可能比你想象的更早开。比如当天开往高松的最后一班是小型高速船，大渡轮在那之前就已经停了。上岛之前就先查好回程船的时间，接下来的一天就能安心不少。

站在甲板上，陆地渐渐远去，低矮的绿色小岛从平静、淡色的海面上浮现，海上零星漂着货船和牡蛎养殖筏。几百年来，人、盐和铜都经由这片水域往来运送。你坐的这班船，也不过是这段长长历史里最新的一班。

第二步：海边的南瓜，免费的露天作品

还没开始找艺术品，你就会先遇上第一件。船缓缓驶进岛西岸的主港宫浦时，一只布满黑色圆点的巨大红色南瓜就摆在水边，是2006年安放在这里的。它在户外，而且免费。不要门票，不用排队，也不必预约。下船后第一眼看到的，就是草间弥生这只圆点南瓜。

更有名的黄色南瓜在岛的另一侧。它立在倍乐生之家下方一道伸向海面、饱经风雨的混凝土栈桥尽头。很多人提起直岛，最先想到的就是这个画面。它背后还有一段小插曲。你今天拍到的黄色南瓜并不是最初那一只：2021年的一场台风把原来的南瓜卷进了海里，2022年秋天，新做的南瓜又被放回了同一道栈桥上。岛屿和艺术经历了同样的台风，也一次次一起重新立了起来。

两只南瓜都在露天，可以随意拍照。只是拍完一张就请往旁边让一让，因为大家都在等同一个蓝天碧海映着黄南瓜的画面。（在拥挤的地方拍照、拍到别人时，有哪些不必明说的规矩，可以看看我们整理的旅游景点的拍照礼仪。）

第三步：埋在地下的美术馆，这里不能拍照

直岛上最常被人提起的建筑，从外面几乎看不见。地中美术馆建于2004年，地中意为“在大地之中”。为了不破坏岛上的山丘和天际线，整座建筑几乎全部埋在地下。建筑师安藤忠雄在混凝土展室上方开了采光井，只让自然光照进来。

这座美术馆的关键就是自然光。陈列克劳德·莫奈《睡莲》的展室里，一盏电灯也没有。脱了鞋走进去，随着外面天色变化，画作每个小时、每个季节看起来都不一样。其他展室里有詹姆斯·特瑞尔和沃尔特·德·玛利亚打造的空间，与其说是用来看的，不如说是让人走进去、站在里面感受的。

第一次来的人，往往会在这里有点意外：相机得放在包里。拍照只限于接待区，展厅里不能拍。如果你刚去过欢迎游客尽情拍照的teamLab，会觉得直岛不许拍照有些奇怪。不妨想想这样安排的用意。没有什么可拍，能做的就只剩看光线在墙上慢慢移动，等眼睛适应这片你自己走进来的黑暗。很多人会在这些展室里坐很久。他们带回去的东西，手机里是存不下的。

地中美术馆需要提前预约日期和时段，具体信息和官方预约方式见后面的须知。

第四步：变成艺术的房子，边走边看的村庄

走到岛的东侧，来到老村落本村，美术馆的围墙就完全不见了。这里的艺术就在房子里：真实的旧民居、木工作坊，甚至一座神社，被一栋一栋改造成了艺术作品。家计划始于1998年，最初只有一栋修复过的老房子，如今已扩展到七处，散布在居民至今仍过着寻常日子的小巷里。

这里是直岛的核心，也是任何“热门景点”清单都装不下的部分。去找一件作品的路上，你会经过别人家晾着的衣服、一小块菜地、一辆停着的自行车、一只猫。作品就放在有人生活的村子里，并不是专门保存下来的布景。刚从一间让人屏息的暗室里出来，走进小巷，就看见一位老奶奶在扫自家门前的台阶。

所以，在本村走动最体贴的方式，也是最简单的方式：安静地走，只走公共小巷，不去打扰居民的日常生活。只要轻手轻脚地经过，就谈不上侵犯村子的隐私。你只是在一个下午里，悄悄融进岛上的生活节奏。如果发现自己举起相机对着别人家门口或别人的脸，可以读一读我们写的在日本被拍摄和拍照礼仪。正因为有这座村庄，艺术才显得有生气。善待这座村庄，艺术也会一直鲜活。

第五步：坐船返程，人们为什么大老远跑来

到了傍晚，你又站在码头上，看着直岛在渡轮划出的水痕后面渐渐变小。你不会把所有地方都看完。一天之内几乎没人能看完，这也没关系。山坡确实不好爬，巴士很小，有些美术馆周一闭馆。在直岛，与其一路赶场，不如挑两三处慢慢看，留下的印象会深得多。

红色南瓜从视线里消失的时候，有一个问题值得带回家想一想：人们为什么要飞越大半个地球，来到内海里一座小小的、有些冷清的岛，爬它的山坡，在一张照片都不能拍的房间里静静坐着？没有人会替你给出答案。只是在离开的路上，你会有这样一种感觉：自己并不是去了一个景点，而是在一个仍有人生活的地方待了一整天。

谢谢你一路同行。

须知

怎么去：本州和四国各一个港口，岛上两个港口。 直岛只能坐船去，从宇野港（本州，冈山）或高松港（四国，香川）出发。岛上有两个港口：西边的宫浦是主要门户，红色南瓜在这里，大多数船也停靠这里；东边的本村紧挨着家计划。大多数游客在宫浦上岸。本村只有几班从宇野开来的小型客船停靠，从高松没有直达本村的船。从宇野坐渡轮约20分钟；从高松坐渡轮约50–60分钟，坐高速船约30分钟。汽车和自行车可以上汽车渡轮，但不能上小型高速船。班次、票价以及哪班船停靠哪个港口会随季节变化，请向船公司确认最新时刻表。最后核实：2026-06。渡轮官方时刻表和票价：四国汽船（Shikoku Kisen，见资料来源）。

岛内交通。 岛上坡多，最好提前规划路线。小小的町营巴士在宫浦、本村和杜鹃庄（Tsutsuji-so）一带之间循环行驶，票价统一（请准备好硬币，车上没有兑零机；周末下午人多时，这辆小巴很快就会坐满）。从那里可以换乘倍乐生艺术之地的免费接驳车前往美术馆区域；接驳车班次有限，美术馆闭馆日不运行。电动自行车租赁（坡多，租电动的很值）也很受欢迎，旺季会租完，最好提前预订。渡轮、巴士和自行车在这样的行程里怎么衔接，可以参考在日本出行。最后核实：2026-06。巴士与租车信息：直岛町观光协会（Naoshima Tourism Association，见资料来源）。

美术馆：提前预约，留意周一。 地中美术馆必须提前在网上预约日期和时段；网上名额售罄后，现场没有当日售票窗口。开放时间为10:00–17:00（最后入场16:00），周一闭馆（周一逢法定节假日则照常开放，改为次日闭馆）。拍照只限于接待区，展厅内不能拍。岛上其他大多数美术馆和好几处家计划也在周一闭馆，所以周一去的话，主要只能看户外作品。自2024年起，岛上的艺术设施改为在线购票；包括南寺在内的一些场馆现在也需要预约。票价、开放时间和预约规则经常调整，出发前请逐一确认。最后核实：2026-06。官方信息：倍乐生艺术之地直岛（Benesse Art Site Naoshima，见资料来源）。

家计划。 本村各处房子的门票在本村休息室与档案馆（Honmura Lounge & Archive）出售。一张通票可以参观大多数房子；南寺和Kinza这两件作品需要单独购票并另行预约，Kinza每次只允许一人进入。最后核实：2026-06。官方信息：倍乐生艺术之地直岛（Benesse Art Site Naoshima，见资料来源）。

南瓜免费参观。 草间弥生的两只南瓜（宫浦港的红南瓜、倍乐生之家下方栈桥上的黄南瓜）都在户外，随时可以免费参观，不需要门票。

当天往返还是住一晚？ 安排得紧凑一些，一天也能逛完直岛：坐早班船上岛，挑两三个地方看，并留意末班船的时间。如果想慢慢体会这座岛，或者想住倍乐生之家的美术馆酒店、村里的民宿，就住一晚。房间不多，旺季很早就会订满。濑户内国际艺术节是每三年一届、在这一带岛屿举办的当代艺术节（最近一届在2025年），举办期间游客会多出许多，也会加开船班，请确认你的行程是否与艺术节时间重叠。最后核实：2026-06。艺术节日期：濑户内国际艺术节官方网站（Setouchi Triennale official，见资料来源）。

其他实用信息。 请带好现金，岛上ATM很少，周末可能无法使用。穿一双适合走路、爬坡的鞋，晴天和雨天都要有所准备，这一天大部分时间都在户外走动。

遇到意外情况时

没约到地中美术馆。 名额很快就会约满，周末和艺术节年份尤其如此。就算没约到，直岛依然很值得一去：两只南瓜、家计划、倍乐生之家美术馆和李禹焕美术馆，足够你过充实的一天。行程一定下来就马上预约地中美术馆，但别把一整天都押在它身上，约到了就当是额外的收获。

碰上了周一。 许多美术馆和家计划的房子都闭馆（逢法定节假日则开放，改为次日闭馆）。与其跟闭馆日较劲，不如把周一当成悠闲的一天：两只南瓜、海边的雕塑、本村小巷里的散步，这些户外作品都可以慢慢看，周围的人也少得多。

巴士坐满了，或者电动自行车租完了。 町营巴士确实很小，电动自行车也确实会租完。没坐上的话，下一班巴士还会绕回来；腿脚方便的话，主要区域都走得到；也可以租普通自行车或者叫出租车。旺季提前预订电动自行车，能省不少心。

离末班船时间不多了，却还有地方没去。 这是在岛上最常遇到的情况，办法虽然老套，但很管用：一早先查好回程船的时间，再倒推着安排这一天。当地人也是照着这些时刻表安排生活的，看着钟赶时间的并不只有你一个。

觉得行程太赶，好像错过了很多。 你大概确实错过了一些，几乎每个人都是这样。直岛不是用来逐项打钩的清单。真正坐下来细看过的两件作品，会比匆匆路过的六件在心里留得更久。如果人潮或艺术节期间的热闹让你疲惫，可以读读我们的日本是否过度旅游，换个角度看待这些拥挤的日子。

村子太安静了，简直像私人地方。 因为这本来就是一座真实的村庄，确实有几千人住在这里。这份安静，就是当地人的日常生活。放轻脚步，只走小巷，你会发现，这份安静正是直岛最好的地方。

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima: official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations): primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima: Chichu Art Museum: opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima: Art House Project: Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima: photography policy: facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima: Yellow Pumpkin (re-installation): 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association: access & getting around: town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen: ferry timetable & fares: Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale: official site: festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Naoshima: official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism: Naoshima: island size, population, regional context.

图片来源：照片均采用允许免费商用的许可；需要署名的，已在图片说明中注明。