Shikoku, il giro dell'isola

Dedicherei il primo giorno a Kagawa, la porta a nord-est di Shikoku, e, per il pellegrinaggio, la provincia del nirvana, dove l'anello si chiude. Cominciare dove i pellegrini finiscono ha una sua logica: è un arrivo dolce, prima di fare il giro con calma. Il punto forte della giornata è il giardino di Ritsurin, designato Luogo Speciale di Bellezza Paesaggistica e classico giardino da passeggiata: non lo si guarda dall'ingresso, lo si percorre, e a ogni curva dei sentieri si apre una veduta nuova, con il pendio boscoso del monte Shiun inserito nel paesaggio come sfondo. Aggiungi una ciotola o due di sanuki udon, il piccolo pellegrinaggio tutto di Kagawa (banconi self-service, udon fin dal mattino e quella pasta soda ed elastica che è il vanto della prefettura). E se le gambe reggono ancora, Kotohira, dove 785 gradini di pietra salgono fino a Konpira-san, il santuario protettore dei naviganti. Qui conta la salita, come nello spirito del pellegrinaggio: la fatica fa parte della devozione, e la veduta bisogna guadagnarsela.

Oggi il giro punta a sud, verso l'interno, nel cuore della prefettura di Tokushima. Per il pellegrinaggio è la provincia del risveglio: il cammino comincia nelle pianure a est, e le prime salite, durissime, mettono alla prova la determinazione di chi è appena partito. Appena ti addentri verso l'interno, il paesaggio si fa selvaggio. La valle dell'Iya è la Shikoku che il mondo moderno non ha mai del tutto raggiunto: un canyon con un fiume verde-azzurro e strade a una sola corsia, dove, si racconta, otto secoli fa si nascosero i superstiti del clan Heike sconfitto. Il suo simbolo è il kazurabashi, un ponte intrecciato con liane di montagna e sospeso sopra la gola; più all'interno ci sono i due ponti di liane di Oku-Iya e il malinconico villaggio degli spaventapasseri di Nagoro. Chi passa di fretta arriva a mezzogiorno, fa la fila al ponte famoso e riparte avendo visto solo l'ingresso della valle. Se ti fermi per la notte, puoi goderti il silenzio della valle quando i turisti se ne sono andati: per questo dormirei quassù invece di ridiscendere di corsa.

Si torna sulla stessa linea e si scende giù fino al Pacifico, senza tornare indietro: la linea Dosan ti porta dritto a sud fino a Kōchi. Questa è l'antica provincia di Tosa, quella della disciplina per il pellegrinaggio: sedici templi sparsi lungo una costa lunga e poco abitata, una prova di resistenza che i pellegrini considerano la tappa più dura. Quella tempra si ritrova nel carattere della gente: Kōchi è la patria di Sakamoto Ryōma, l'irrequieto riformatore che contribuì a rovesciare il vecchio ordine, e la sua statua guarda ancora il Pacifico dalla spiaggia di Katsurahama. Ma Kōchi è nota per le sue strade rilassate e socievoli, così la provincia della «disciplina» finisce per essere quella in cui non vedrei l'ora di cenare. Il castello di Kōchi domina la città: dei dodici mastii originali rimasti in Giappone, è l'unico ad aver conservato anche il palazzo honmaru, quindi la visita attraversa un intero recinto interno e non solo una torre vuota.

Questa è l'unica mattina francamente lenta del viaggio, inutile girarci intorno: da Kōchi a Matsuyama non c'è alcun treno diretto. Si attraversano le montagne in pullman, per un paio d'ore, e per un pellegrino questo tratto appartiene ancora alla tappa della disciplina, quella in cui conta il cammino stesso. Dall'altra parte cambia l'atmosfera. Per il pellegrinaggio Ehime è la provincia dell'illuminazione: più dolce, letteraria, rigenerante, e questa dolcezza si ritrova anche nel capoluogo, Matsuyama. Il gioiello della città è il castello di Matsuyama, uno dei soli dodici mastii originali rimasti in Giappone, in cima a una collina affacciata sul mare interno di Seto; se le gambe reggono salirei a piedi attraverso le sue porte in successione, altrimenti prenderei la funivia o la seggiovia monoposto. Arrivarci con i piedi stanchi ha un senso: dopo un viaggio così, questo castello originale te lo sei guadagnato.

Il giro si conclude come qui si concludono i viaggi da secoli: con un bagno. Dōgo Onsen è tra le sorgenti termali più antiche del Giappone, da cui si attinge, secondo la tradizione, da circa tremila anni, e la sua grande casa da bagno lignea, la Honkan, è un Bene Culturale Importante ancora in funzione: un dedalo di scale e sale di riposo in tatami che Natsume Sōseki descrisse nel suo romanzo Botchan, e che ha appena concluso un lungo e attento restauro senza mai chiudere le porte. Con un bagno al mattino tiri finalmente il fiato dopo il viaggio: è la liberazione associata a Kagawa, la provincia del nirvana vicina a Ehime, raggiunta con un giorno d'anticipo e dentro un bagno. E il viaggio non deve per forza finire qui: da questo angolo lontano puoi volare a casa, attraversare verso nord i ponti tra le isole in direzione di Hiroshima, o tornare in treno verso Takamatsu e Honshū, da dove sei partito.