Shikoku, l'isola-anello

Dedicherei il primo giorno a Kagawa, la porta a nord-est di Shikoku, e, nel conto del pellegrinaggio, la sua provincia del nirvana, dove l'anello si chiude. C'è una quieta giustezza nel cominciare dove i pellegrini finiscono: un atterraggio morbido, dalla sensazione di completezza, prima del lento cerchio. Il fulcro è il giardino di Ritsurin, Luogo Speciale di Bellezza Paesaggistica designato a livello nazionale e classico giardino da passeggiata: non un giardino che sbirci da un cancello ma uno in cui entri, con i suoi sentieri che compongono una veduta nuova a ogni curva e il pendio boscoso del monte Shiun preso in prestito come sfondo. Aggiungi una ciotola o due di sanuki udon, il piccolo pellegrinaggio tutto di Kagawa (banconi self-service, ciotole mattutine, la pasta elastica per cui la prefettura è discretamente famosa). E se le gambe sono disposte, Kotohira, dove 785 gradini di pietra salgono al santuario marittimo di Konpira-san. La salita è il punto, così com'è tutto lo spirito del pellegrinaggio: la fatica è la devozione, e la veduta conquistata è la ricompensa.

Oggi l'anello volge verso l'interno e a sud, nel profondo entroterra di Tokushima, che nella mappa del pellegrinaggio è la provincia del risveglio, dove il cammino comincia, là fuori sulle pianure orientali, e le prime salite spietate mettono alla prova una determinazione ancora fresca. Senti quella natura selvaggia nel momento stesso in cui pieghi verso l'interno. La valle dell'Iya è la Shikoku che il mondo moderno non ha mai del tutto raggiunto: un canyon di fiume verde-azzurro e strade a una sola corsia, dove si dice che i profughi del clan Heike sconfitto si siano nascosti otto secoli fa. Il suo emblema è il kazurabashi, un ponte intrecciato con liane vive di montagna e sospeso sopra la gola; e, più addentro, i due ponti di liane di Oku-Iya e il malinconico villaggio degli spaventapasseri di Nagoro. Il visitatore frettoloso arriva a mezzogiorno, fa la fila per l'unico ponte famoso e riparte avendone visto solo il bordo superficiale. Fermarsi per la notte lascia che la valle si faccia silenziosa attorno a te: la ragione per cui dormirei quassù invece di correre di nuovo giù.

Di nuovo sulla stessa linea e giù verso il Pacifico, senza tornare sui propri passi, solo la linea Dosan che ti porta per il resto del cammino a sud fino a Kōchi. Questa è l'antica Tosa, e nel conto del pellegrinaggio la provincia della disciplina: sedici templi disseminati lungo una costa lunga e rada, il tratto di resistenza che i pellegrini chiamano la tappa più dura. Quella tempra è nel carattere del luogo: Kōchi ha dato al Giappone Sakamoto Ryōma, l'irrequieto riformatore che contribuì a rovesciare il vecchio ordine, e che ancora guarda il Pacifico dalla spiaggia di Katsurahama. Ma Kōchi è nota per le sue strade rilassate e socievoli, così la provincia della 'disciplina' finisce per essere il posto in cui non vedrei l'ora di cenare. Il castello di Kōchi la corona: dei dodici mastii originali sopravvissuti in Giappone, questo è l'unico che ha conservato anche il suo palazzo honmaru, così sali attraverso un intero recinto interno completo invece che una torre vuota.

Questa è l'unica mattina francamente lenta del viaggio, e non la voglio abbellire: da Kōchi a Matsuyama non c'è alcun treno diretto. Si attraversa in autobus di linea, un paio d'ore attraverso le montagne, e letta alla maniera dell'isola, quella tratta via terra è la sezione della disciplina del pellegrinaggio che affiora, il tratto in cui il percorrere è il senso. Ciò in cui entri è un cambio di tonalità. Ehime è la provincia dell'illuminazione nell'arco del pellegrinaggio, più dolce, letteraria, ristoratrice, e la sua capitale Matsuyama porta addosso quella morbidezza. La corona della città è il castello di Matsuyama, uno dei soli dodici mastii originali rimasti in Giappone, posato su una vera cima di collina con il mare interno di Seto steso più in basso; salirei a piedi attraverso le sue porte a più livelli se le gambe lo permettono, oppure la funivia o la seggiovia a un posto. È un luogo giusto in cui arrivare con i piedi affaticati: un castello vero, guadagnato con un viaggio vero.

L'anello si conclude nel modo in cui l'isola conclude i viaggiatori da secoli: nel bagno. Dōgo Onsen è tra le sorgenti termali più antiche del Giappone, da cui si attinge, secondo la tradizione, da circa tremila anni, e la sua grande casa da bagno lignea, la Honkan, è un Bene Culturale Importante vivo: un dedalo di scale e sale di riposo in tatami che Natsume Sōseki mise nel suo romanzo Botchan, e che è appena uscito da un lungo e attento restauro senza mai chiudere le porte. Un bagno mattutino qui è l'espiro del viaggio: la liberazione che nomina Kagawa, provincia del nirvana vicina a Ehime, raggiunto un giorno prima e attraverso la porta d'ingresso di un bagno. Poi l'anello non deve affatto fermarsi: da questo angolo lontano puoi volare a casa, percorrere i ponti dell'isola verso nord in direzione di Hiroshima, o rifare la linea ferroviaria indietro verso Takamatsu e la porta di Honshu da cui sei partito.