Naoshima : l'île que l'art a ramenée à la vie

Le sens du lieu

Pendant la plus grande partie du XXe siècle, Naoshima a été une île de fonderie. Une raffinerie de cuivre tournait sur sa côte nord, et le reste de l'île se partageait entre quelques hameaux de pêcheurs et de paysans, dans la mer intérieure de Seto. Puis, comme tant de petites îles japonaises, elle a commencé à se dépeupler. Les jeunes sont partis pour les villes. La population a vieilli. Hors du Japon, presque personne ne connaissait son nom, et l'île s'éteignait peu à peu.

Ce qui s'est passé ensuite est la raison de venir. À partir de la fin des années 1980, une famille d'éditeurs et le maire de l'île ont eu la même idée, a priori improbable : installer de l'art contemporain dans toute l'île, hors des salles d'exposition, pour lui redonner vie. Benesse Art Site Naoshima parle de « la première symbiose au monde entre des îles et l'art ». Aujourd'hui, environ trois mille personnes vivent toujours ici, et des visiteurs arrivent de tous les continents, bien plus pour marcher sur une île où l'art et la vie de tous les jours partagent le même sol que pour visiter un musée.

Naoshima n'est pas un parc à thème de sculptures « instagrammables ». Les responsables du projet le disent d'ailleurs très clairement : « L'art n'est pas le sujet principal. L'île et les gens qui y vivent sont le sujet principal, et l'art est ce qui fait ressortir le charme de l'île. » Les organisateurs vont jusqu'à présenter les habitants âgés de l'île comme ses véritables guides : en discutant avec les jeunes voyageurs, ce sont eux qui leur transmettent ce qu'est l'île.

Au fond, l'idée est simple. Vous allez passer une journée sur une île où l'on vit et travaille, que l'art a ramenée à la vie, en profitant sans vous presser de sa lumière, de ses collines et de ses ruelles habitées.

Ce qui vous attend sur place

Étape 1 : la traversée, car Naoshima n'a pas de pont

Naoshima n'a pas de pont. On n'y accède que par la mer, et la traversée fait déjà partie du voyage.

Les bateaux partent de deux ports. Le port d'Uno se trouve côté Honshu, dans la préfecture d'Okayama, à quelques minutes à pied du terminus d'une ligne locale au départ d'Okayama. Le port de Takamatsu, sur Shikoku, est à deux pas de la gare de Takamatsu. Depuis Uno, la traversée dure une vingtaine de minutes ; depuis Takamatsu, comptez près d'une heure en ferry, ou environ moitié moins en bateau rapide. Le port que vous choisissez détermine le reste de la journée : Uno offre les départs les plus fréquents et reste la base la plus pratique, tandis que Takamatsu permet d'intégrer l'île à un voyage plus large à Shikoku.

Avant toute chose, retenez l'heure du dernier bateau. Ici, on vit vraiment à l'heure de l'île, et le dernier départ vers le continent peut être plus tôt que vous ne le pensez : le dernier bateau de la journée pour Takamatsu, par exemple, est un petit bateau rapide et non le grand ferry. Vérifiez l'horaire de votre retour avant même de débarquer, et vous profiterez du reste de la journée l'esprit tranquille.

Depuis le pont, on voit le continent s'éloigner et de petites îles vertes émerger d'une mer calme et pâle, parsemée de cargos et de radeaux ostréicoles. Depuis des siècles, on transporte des gens, du sel et du cuivre sur ces eaux. Vous voilà simplement le dernier voyageur en date à faire la traversée.

Étape 2 : la citrouille au bord de l'eau, gratuite et en plein air

Vous tomberez sur la première œuvre avant même de l'avoir cherchée. Quand le bateau entre dans le port de Miyanoura, le principal port de l'île, sur la côte ouest, une citrouille rouge géante couverte de pois noirs se dresse au bord de l'eau, installée là en 2006. Elle est en plein air. Elle est gratuite. Pas de billet, pas de file d'attente, pas de réservation : la citrouille à pois de Yayoi Kusama est la première chose que vous découvrez en arrivant sur l'île.

Sa cousine plus célèbre se trouve de l'autre côté de l'île : la citrouille jaune, posée au bout d'une vieille jetée en béton qui s'avance dans la mer en contrebas de Benesse House. C'est l'image que la plupart des visiteurs rapportent de Naoshima. Elle a aussi son histoire. La citrouille jaune que vous photographiez aujourd'hui n'est pas l'originale : en 2021, un typhon a emporté la précédente dans la mer, et une nouvelle citrouille a été réinstallée sur la même jetée à l'automne 2022. L'île et ses œuvres subissent les mêmes intempéries : elles sont abîmées, puis remises en état, ensemble.

Les deux citrouilles sont en plein air, donc les photos sont les bienvenues ; pensez simplement à vous écarter entre deux prises, car tout le monde veut le même cadrage, le jaune sur le bleu. (Pour les règles tacites de la photo dans les lieux fréquentés, et envers les personnes qui s'y trouvent, voyez nos conseils sur l'étiquette photo dans les lieux touristiques.)

Étape 3 : le musée sous terre, où les photos sont interdites

Le bâtiment le plus célèbre de Naoshima est aussi celui qu'on voit le moins. Le musée d'art Chichu (chichu signifie « dans la terre ») a été construit en 2004, presque entièrement enterré, pour ne pas couper les collines ni la silhouette de l'île. Son architecte, Tadao Ando, a percé ses salles en béton de puits qui ne laissent entrer que la lumière du jour.

Tout repose sur cette lumière. À l'intérieur, une salle consacrée aux Nymphéas de Claude Monet n'a aucun éclairage électrique. On se déchausse pour y entrer, et les tableaux changent d'heure en heure, de saison en saison, au rythme du ciel. Ailleurs, James Turrell et Walter De Maria ont conçu des espaces où l'on entre plutôt qu'on ne les regarde.

C'est là que beaucoup de visiteurs sont un peu surpris la première fois : l'appareil photo reste dans le sac. Les photos ne sont autorisées que jusqu'à l'accueil, pas dans les salles. Après teamLab, où l'on vous invite à tout filmer, cette interdiction peut sembler étrange. Voyez plutôt ce qu'elle permet. Sans rien à photographier, il ne reste plus qu'à regarder la lumière glisser sur un mur et à laisser vos yeux s'habituer à une pénombre dans laquelle vous êtes entré exprès. Les visiteurs restent longtemps assis dans ces salles, et ce qu'ils en rapportent ne tient pas dans un téléphone.

Le musée Chichu demande de réserver à l'avance une date et un créneau horaire ; les informations pratiques et le lien de réservation officiel se trouvent dans la partie Bon à savoir.

Étape 4 : les maisons devenues œuvres d'art, un village à parcourir à pied

Passez sur la côte est, dans le vieux village de Honmura, et il n'y a plus de murs de musée du tout. Ici, l'art est dans les maisons : d'anciennes habitations, des ateliers de menuiserie, et même un sanctuaire, transformés en œuvres l'un après l'autre. Le projet de maisons d'art (Art House Project) a commencé en 1998 avec une seule maison restaurée et compte aujourd'hui sept sites, dispersés dans des ruelles où des gens mènent leur vie de tous les jours.

C'est le cœur de Naoshima, et aucune liste des « incontournables » ne peut vraiment le résumer. Pour trouver une œuvre, vous passez devant du linge qui sèche, un potager, un vélo garé, un chat. Les œuvres sont installées au milieu d'un vrai village, habité, loin de tout décor reconstitué. Vous sortez d'une salle obscure qui vous a coupé le souffle, et vous voilà dans une ruelle où une grand-mère balaie le seuil de sa maison.

La façon la plus respectueuse de parcourir Honmura est donc aussi la plus simple : marchez sans bruit, restez dans les ruelles publiques et laissez la vie des habitants à l'abri des regards. Si vous passez avec discrétion, vous ne dérangez personne ; pendant un après-midi, vous vivez simplement au rythme de l'île. Si vous vous surprenez à lever votre appareil vers une porte ou un visage, lisez nos articles sur le fait d'être filmé au Japon et sur l'étiquette photo. C'est grâce au village que l'art semble vivant : prenez soin du village, et l'art restera vivant.

Étape 5 : le retour, et pourquoi on vient de si loin

En fin d'après-midi, vous voilà de retour au port, à regarder l'île rapetisser derrière le sillage du ferry. Vous n'aurez pas tout vu ; presque personne n'y arrive en une journée, et ce n'est pas grave. Les collines sont raides, les bus sont petits, et certains musées ferment le lundi. À Naoshima, on profite davantage en choisissant deux ou trois choses et en prenant le temps de les apprécier qu'en courant partout.

Et tandis que la citrouille rouge disparaît au loin, voici une question à emporter : pourquoi des gens traversent-ils le monde pour rejoindre une petite île à moitié endormie, au milieu d'une mer intérieure, gravir ses collines et rester assis en silence dans des salles où ils ne peuvent pas prendre une seule photo ? Personne ne vous donnera la réponse. Mais en repartant, vous aurez peut-être le sentiment d'avoir passé une journée au cœur d'une île qui, elle, continuait de vivre.

Merci de nous avoir accompagnés.

Bon à savoir

Comment venir : deux ports sur le continent, deux ports sur l'île. On ne rejoint Naoshima que par la mer, depuis le port d'Uno (Okayama, sur Honshu) ou le port de Takamatsu (Kagawa, sur Shikoku). L'île compte deux ports : Miyanoura à l'ouest (l'arrivée principale, où se trouvent la citrouille rouge et la plupart des bateaux) et Honmura à l'est, à côté du projet de maisons d'art. La plupart des voyageurs débarquent à Miyanoura. Honmura n'est desservi que par quelques petits bateaux de passagers au départ d'Uno ; il n'y a pas de liaison directe entre Takamatsu et Honmura. Depuis Uno, le ferry met environ 20 minutes ; depuis Takamatsu, environ 50 à 60 minutes en ferry ou une trentaine de minutes en bateau rapide. Les voitures et les vélos peuvent monter à bord des car-ferries, mais pas des petits bateaux rapides. Les horaires, les tarifs et les ports desservis par chaque bateau varient selon la saison ; vérifiez les horaires en vigueur auprès de la compagnie. Dernière vérification : juin 2026. Horaires et tarifs officiels des ferries : Shikoku Kisen (voir les sources).

Se déplacer sur l'île. Les collines sont raides, alors prévoyez vos trajets. Un petit bus municipal relie Miyanoura, Honmura et le secteur de Tsutsuji-so pour un tarif unique (prévoyez de la monnaie : il n'y a pas de monnayeur à bord, et le petit bus se remplit vite les après-midi de week-end très fréquentés). De là, une navette gratuite de Benesse Art Site dessert le secteur des musées ; elle circule peu souvent et ne fonctionne pas les jours de fermeture des musées. Les vélos électriques de location (avec ces collines, l'assistance électrique vaut vraiment le coup) sont l'autre option la plus prisée et sont vite tous loués en haute saison ; pensez à réserver. Pour voir comment enchaîner ferries, bus et vélos au cours d'un voyage de ce genre, consultez se déplacer au Japon. Dernière vérification : juin 2026. Bus et location de vélos : office de tourisme de Naoshima (voir les sources).

Les musées : réservez à l'avance, et attention au lundi. Le musée d'art Chichu exige une réservation en ligne à l'avance, avec date et créneau horaire ; si les créneaux en ligne sont complets, il n'y a pas de billetterie sur place pour le jour même. Il est ouvert de 10 h à 17 h (dernière entrée à 16 h) et fermé le lundi (ouvert si le lundi est férié, puis fermé le lendemain). Les photos ne sont autorisées que jusqu'à l'accueil, pas dans les salles. La plupart des autres musées de l'île et plusieurs sites du projet de maisons d'art ferment aussi le lundi : ce jour-là, il faudra surtout compter sur les œuvres en plein air. Depuis 2024, les sites artistiques de l'île sont passés à la billetterie en ligne ; certains, dont la maison Minamidera, demandent désormais aussi une réservation. Les tarifs, les horaires et les conditions de réservation changent souvent ; vérifiez chaque site avant de partir. Dernière vérification : juin 2026. Informations officielles : Benesse Art Site Naoshima (voir les sources).

Le projet de maisons d'art. Les billets pour les maisons de Honmura sont vendus au Honmura Lounge & Archive. Un billet combiné donne accès à la plupart des maisons ; deux œuvres (Minamidera et Kinza) ont leur propre billet et se réservent à part, et Kinza n'accueille qu'un visiteur à la fois. Dernière vérification : juin 2026. Informations officielles : Benesse Art Site Naoshima (voir les sources).

Les citrouilles sont gratuites. Les deux citrouilles de Kusama (la rouge au port de Miyanoura, la jaune sur la jetée en contrebas de Benesse House) sont en plein air et accessibles gratuitement à toute heure, sans billet.

Aller-retour dans la journée ou nuit sur place ? On peut découvrir Naoshima en une journée bien organisée : prenez un bateau tôt le matin, choisissez deux ou trois lieux et gardez un œil sur l'heure du dernier bateau. Pour prendre votre temps, ou pour dormir à l'hôtel-musée de Benesse House ou dans une maison d'hôtes du village, restez une nuit ; les chambres sont peu nombreuses et se remplissent tôt en haute saison. La Triennale de Setouchi, festival d'art contemporain organisé tous les trois ans sur ces îles (la dernière édition a eu lieu en 2025), attire beaucoup plus de monde et entraîne des bateaux supplémentaires pendant sa durée ; vérifiez si vos dates tombent pendant le festival. Dernière vérification : juin 2026. Dates du festival : site officiel de la Triennale de Setouchi (voir les sources).

Côté pratique. Emportez des espèces : les distributeurs sont rares et ne fonctionnent pas toujours le week-end. Mettez des chaussures confortables pour marcher et monter les côtes, et prévoyez de quoi vous protéger du soleil ou de la pluie ; vous passerez une bonne partie de la journée dehors, à vous déplacer.

Si tout ne se passe pas comme prévu

Vous n'avez pas pu réserver le Chichu. Les créneaux partent vite, surtout le week-end et les années de festival. S'il n'y en a plus, l'île vaut quand même largement le voyage : les citrouilles, le projet de maisons d'art, le Benesse House Museum et le Lee Ufan Museum suffisent à remplir une belle journée. Réservez le Chichu dès que vos dates sont fixées, et voyez-le comme un bonus plutôt que comme le but du voyage.

C'est un lundi. Beaucoup de musées et de maisons sont fermés (ouverts si c'est un jour férié, puis fermés le lendemain). Au lieu de vous battre contre le calendrier, faites du lundi votre journée tranquille : les œuvres en plein air (les deux citrouilles, les sculptures en bord de mer, la promenade dans les ruelles de Honmura) sont là, avec beaucoup moins de monde.

Le bus était plein, ou il n'y avait plus de vélos électriques. Le bus municipal est vraiment petit, et les vélos électriques sont souvent tous loués. Si vous ne pouvez pas monter, le bus suivant finira par passer, les principaux sites sont accessibles à pied pour qui peut marcher, et un vélo classique ou un taxi peuvent vous dépanner. En haute saison, réserver un vélo électrique à l'avance vous évite bien du stress.

Vous manquez de temps avant le dernier bateau. C'est la course la plus fréquente sur l'île, et la solution est simple mais efficace : dès le matin, repérez votre bateau de retour et organisez la journée à partir de cet horaire. Les habitants aussi s'organisent en fonction de ces horaires ; vous n'êtes pas le seul à surveiller l'heure.

Vous vous sentez pressé, avec l'impression de passer à côté de certaines choses. C'est sans doute le cas, et c'est le cas de presque tout le monde. Naoshima n'est pas une liste à cocher. Deux œuvres devant lesquelles vous aurez pris le temps de vous asseoir vous marqueront plus que six vues au pas de course. Si la foule ou l'agitation de la période du festival vous fatiguent, notre article sur la question du surtourisme au Japon aide à relativiser les jours d'affluence.

Le village paraît trop calme, presque intime. C'est normal : c'est un vrai village, où vivent quelques milliers de personnes. Ce silence n'a rien d'une attraction fermée ; c'est la vie de tous les jours. Marchez doucement, restez dans les ruelles, et vous comprendrez vite que ce calme est ce que l'île a de plus précieux.

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima: official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations): primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima: Chichu Art Museum: opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima: Art House Project: Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima: photography policy: facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima: Yellow Pumpkin (re-installation): 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association: access & getting around: town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen: ferry timetable & fares: Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale: official site: festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Naoshima: official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism: Naoshima: island size, population, regional context.

Crédits photo : photos utilisées sous des licences autorisant un usage commercial gratuit ; lorsque l'attribution est requise, elle figure dans la légende.