Naoshima: Hòn đảo hồi sinh nhờ nghệ thuật

Câu chuyện của nơi này

Suốt gần hết thế kỷ 20, Naoshima là hòn đảo của ngành luyện kim. Một nhà máy luyện đồng hoạt động ở bờ bắc, phần còn lại của đảo là mấy xóm chài và làng nông yên ả giữa biển nội địa Seto (Seto Inland Sea). Rồi cũng như nhiều hòn đảo nhỏ khác của Nhật Bản, dân số trên đảo bắt đầu giảm dần. Người trẻ bỏ lên thành phố. Người ở lại thì ngày càng già đi. Khi thế giới bên ngoài còn chưa từng nghe đến cái tên Naoshima, hòn đảo này đang dần trở nên vắng lặng.

Những gì xảy ra sau đó mới là lý do để bạn đến đây. Từ cuối thập niên 1980, một gia đình làm nghề xuất bản và thị trưởng của đảo cùng nảy ra một ý tưởng tưởng chừng khó tin là đặt nghệ thuật đương đại khắp hòn đảo thay vì trong phòng trưng bày, để giúp nơi này sống lại. Benesse Art Site Naoshima gọi đó là "sự cộng sinh đầu tiên trên thế giới giữa những hòn đảo và nghệ thuật." Ngày nay vẫn còn khoảng ba nghìn người sống trên đảo, và du khách từ khắp các châu lục tìm đến. Họ không đến để xem một viện bảo tàng, mà để dạo quanh một hòn đảo nơi nghệ thuật và cuộc sống hằng ngày của người dân nằm chung trên một mảnh đất.

Naoshima không phải công viên giải trí đầy những tác phẩm điêu khắc để chụp ảnh đăng Instagram. Chính đơn vị vận hành dự án nghệ thuật trên đảo cũng nói rất rõ điều này: "Nghệ thuật không phải là trọng tâm. Hòn đảo và những con người sống ở đó mới là trọng tâm, còn nghệ thuật là thứ làm bừng lên nét duyên của hòn đảo." Ban tổ chức còn coi những cư dân lớn tuổi trên đảo là người dẫn đường thật sự, vì chính các cụ là người kể cho du khách trẻ nghe về hòn đảo mỗi khi trò chuyện.

Vì vậy, hãy nhìn chuyến đi này một cách đơn giản. Bạn không đi tham quan một điểm du lịch. Bạn dành một ngày trên một hòn đảo vẫn có người sinh sống và làm ăn, một hòn đảo đã hồi sinh nhờ nghệ thuật. Phần còn lại, cứ thong thả cảm nhận ánh sáng, những ngọn đồi và những con ngõ còn người ở của nơi này.

Khi bạn đến nơi

Bước 1: Đi tàu ra đảo, vì Naoshima không có cầu

Naoshima không có cầu nối với đất liền. Muốn lên đảo chỉ có cách đi tàu, và chính quãng thời gian trên tàu đã là phần mở đầu của chuyến đi.

Có hai cảng có tàu ra đây. Cảng Uno nằm phía đảo Honshu, thuộc Okayama, cách ga cuối của một tuyến tàu địa phương từ Okayama một đoạn đi bộ ngắn. Cảng Takamatsu trên đảo Shikoku chỉ cách ga Takamatsu vài bước chân. Từ Uno đi tàu mất khoảng hai mươi phút; từ Takamatsu thì gần một tiếng nếu đi phà, hoặc khoảng một nửa thời gian đó nếu đi tàu cao tốc. Chọn cảng nào sẽ ảnh hưởng đến lịch trình cả ngày của bạn: Uno có nhiều chuyến nhất và là nơi xuất phát tiện nhất, còn Takamatsu hợp nếu bạn muốn ghé Naoshima trong một chuyến đi Shikoku dài hơn.

Có một điều bạn nên ghi nhớ trước tiên: giờ chuyến tàu cuối. Trên đảo, mọi thứ chạy theo nhịp riêng của đảo, và chuyến tàu cuối về đất liền có thể rời bến sớm hơn bạn nghĩ. Chẳng hạn, chuyến cuối trong ngày đi Takamatsu là một tàu cao tốc nhỏ chứ không phải phà lớn. Hãy xem giờ chuyến về ngay cả trước khi xuống tàu ở đảo, rồi bạn sẽ thảnh thơi suốt cả ngày.

Đứng trên boong, đất liền lùi dần phía sau, những hòn đảo thấp xanh rì nhô lên giữa mặt biển lặng màu nhạt, lác đác tàu chở hàng và bè nuôi hàu. Suốt nhiều thế kỷ, người ta đã chở người, muối và đồng qua vùng biển này, và hôm nay bạn cũng là một người nữa đi qua đây.

Bước 2: Quả bí ngô bên biển, miễn phí và ở ngay ngoài trời

Bạn sẽ gặp tác phẩm nghệ thuật đầu tiên trước cả khi kịp nghĩ đến chuyện đi tìm. Khi tàu chậm rãi cập Miyanoura, cảng chính của đảo ở bờ tây, bạn sẽ thấy một quả bí ngô đỏ khổng lồ phủ chấm đen nằm ngay sát mép nước, được đặt ở đó từ năm 2006. Nó nằm ngoài trời và miễn phí: không cần vé, không phải xếp hàng, không cần đặt trước. Ai đến đảo cũng được thấy quả bí ngô chấm bi của Yayoi Kusama này đầu tiên.

Quả bí ngô nổi tiếng hơn nằm ở phía bên kia đảo: quả bí ngô vàng, đặt ở cuối một cầu tàu bê tông cũ kỹ vươn ra biển, phía dưới Benesse House. Đây đã trở thành hình ảnh mà phần lớn du khách nhớ nhất về Naoshima. Nó còn gắn với một câu chuyện đáng ngẫm. Quả bí ngô vàng bạn chụp hôm nay không phải quả ban đầu: năm 2021, một cơn bão đã cuốn quả cũ xuống biển, và một quả mới được làm lại rồi đặt về đúng cầu tàu ấy vào mùa thu năm 2022. Hòn đảo và các tác phẩm nghệ thuật cùng chịu chung mưa bão, cùng bị quật đổ rồi cùng được dựng lại.

Cả hai quả bí ngô đều ở ngoài trời nên bạn cứ thoải mái chụp ảnh, chỉ cần chụp xong thì nhường chỗ cho người khác nhé, vì ai cũng muốn có tấm ảnh quả bí vàng nổi bật trên nền trời xanh. (Nếu muốn biết thêm những phép lịch sự ngầm khi chụp ảnh ở nơi đông người và khi chụp dính người khác, bạn có thể đọc bài phép lịch sự khi chụp ảnh ở các điểm du lịch của chúng tôi.)

Bước 3: Bảo tàng dưới lòng đất, nơi không được chụp ảnh

Công trình được nhắc đến nhiều nhất ở Naoshima lại là công trình gần như không nhìn thấy từ bên ngoài. Bảo tàng Nghệ thuật Chichu (chichu nghĩa là "trong lòng đất") được xây năm 2004 và gần như nằm trọn dưới mặt đất, để không che khuất những ngọn đồi và đường chân trời của đảo. Kiến trúc sư Tadao Ando thiết kế các gian phòng bê tông với những giếng trời chỉ đón ánh sáng tự nhiên.

Ánh sáng tự nhiên ấy chính là điều quan trọng nhất ở đây. Căn phòng trưng bày tranh Hoa súng của Claude Monet không dùng một bóng đèn điện nào. Bạn phải cởi giày trước khi vào, và những bức tranh trông khác đi theo từng giờ, từng mùa, khi bầu trời bên ngoài thay đổi. Ở các phòng khác, James Turrell và Walter De Maria tạo nên những không gian để bạn bước vào đứng bên trong mà cảm nhận, chứ không chỉ đứng ngoài ngắm.

Đây là chỗ nhiều người đến lần đầu thấy hơi bất ngờ: máy ảnh phải cất trong túi. Bạn chỉ được chụp ảnh đến khu vực tiếp tân, còn trong các phòng trưng bày thì không. Nếu vừa đến teamLab, nơi bạn được chụp và quay thoải mái, việc Naoshima không cho chụp ảnh có thể khiến bạn thấy lạ. Nhưng hãy thử nghĩ xem vì sao nơi này lại muốn bạn cất máy ảnh đi. Khi không có gì để chụp, bạn chỉ còn ngồi ngắm ánh sáng chầm chậm trôi trên bức tường, và để mắt quen dần với bóng tối của căn phòng mà chính bạn đã chọn bước vào. Người ta ngồi rất lâu trong những căn phòng này. Điều họ mang về không nằm trong điện thoại.

Bảo tàng Nghệ thuật Chichu yêu cầu đặt trước ngày và giờ tham quan. Thông tin chi tiết và trang đặt vé chính thức có trong phần Điều nên biết.

Bước 4: Những ngôi nhà hóa thành nghệ thuật, giữa một ngôi làng để dạo bộ

Sang phía đông của đảo, đến làng cổ Honmura, bạn sẽ không còn thấy tường bảo tàng nào nữa. Ở đây nghệ thuật nằm ngay trong nhà dân: những ngôi nhà cũ từng có người ở, xưởng mộc, thậm chí cả một ngôi đền, lần lượt được cải tạo thành tác phẩm nghệ thuật. Dự án Nhà Nghệ thuật (Art House Project) bắt đầu năm 1998 với một ngôi nhà được phục dựng, nay đã có bảy địa điểm nằm rải rác trong những con ngõ mà người dân vẫn đang sinh hoạt hằng ngày.

Honmura là nơi làm nên sự khác biệt của Naoshima, điều mà không danh sách "điểm tham quan hàng đầu" nào kể hết được. Trên đường tìm một tác phẩm, bạn sẽ đi ngang quần áo ai đó đang phơi, một luống rau, một chiếc xe đạp dựng bên đường, một chú mèo. Các tác phẩm nằm giữa một ngôi làng có người sống và làm việc thật, không phải một khu phim trường được bảo tồn. Bạn bước ra từ một căn phòng tối khiến mình nín thở, rồi trở lại con ngõ nơi một bà cụ đang quét bậc thềm trước nhà.

Vì vậy, cách đi qua Honmura chu đáo nhất cũng là cách đơn giản nhất: bước khẽ, đi trên đường công cộng, và để cuộc sống thường ngày quanh bạn được yên. Nếu đi qua một cách nhẹ nhàng, bạn không hề xâm phạm sự riêng tư của ai cả. Bạn chỉ hòa vào nhịp sống của hòn đảo trong một buổi chiều. Nếu thấy mình sắp giơ máy ảnh về phía cửa nhà hay gương mặt ai đó, bạn có thể đọc thêm bài chuyện bị quay phim ở Nhật Bản và phép lịch sự khi chụp ảnh của chúng tôi. Nghệ thuật ở đây có sức sống là nhờ ngôi làng. Nếu mọi người cùng giữ gìn ngôi làng, nghệ thuật cũng sẽ tiếp tục sống.

Bước 5: Lên tàu trở về, và vì sao người ta đến tận nơi này

Chiều muộn, bạn lại đứng ở bến cảng, nhìn hòn đảo nhỏ dần sau vệt sóng của con phà. Chắc bạn chưa xem được hết, mà cũng gần như chẳng ai xem hết trong một ngày, nên không sao cả. Đồi ở đây dốc thật, xe buýt thì nhỏ, và một số bảo tàng đóng cửa vào thứ Hai. Người chọn ra hai, ba nơi rồi thong thả cảm nhận sẽ thấy Naoshima trọn vẹn hơn người cố chạy cho kịp mọi nơi.

Khi quả bí ngô đỏ khuất dần khỏi tầm mắt, có một câu hỏi đáng để bạn mang về suy ngẫm: vì sao người ta lại bay nửa vòng trái đất đến một hòn đảo nhỏ khá vắng vẻ giữa biển nội địa, leo những con dốc, rồi ngồi lặng im trong những căn phòng không được chụp lấy một tấm ảnh? Câu trả lời thì bạn phải tự tìm. Nhưng trên đường về, có thể bạn sẽ cảm thấy mình không chỉ ghé thăm một địa điểm, mà đã sống trọn một ngày giữa nhịp sống thường nhật vẫn đang tiếp diễn của hòn đảo.

Cảm ơn bạn đã đi cùng chúng tôi.

Điều nên biết

Đường đến đảo: hai cảng trên đất liền, hai cảng trên đảo. Chỉ có thể đến Naoshima bằng đường biển, từ Cảng Uno (Okayama, trên đảo Honshu) hoặc Cảng Takamatsu (Kagawa, trên đảo Shikoku). Trên đảo có hai bến: Miyanoura ở phía tây (cảng chính, nơi có quả bí ngô đỏ và phần lớn các chuyến tàu cập bến) và Honmura ở phía đông, ngay cạnh Dự án Nhà Nghệ thuật. Phần lớn du khách xuống tàu ở Miyanoura. Honmura chỉ có vài chuyến tàu khách nhỏ từ Uno, và không có tàu chạy thẳng từ Takamatsu đến Honmura. Từ Uno đi phà mất khoảng 20 phút; từ Takamatsu mất khoảng 50–60 phút nếu đi phà hoặc khoảng 30 phút nếu đi tàu cao tốc. Ô tô và xe đạp có thể lên phà chở xe, nhưng không lên được tàu cao tốc nhỏ. Giờ chạy, giá vé và việc tàu nào cập bến nào thay đổi theo mùa, nên hãy kiểm tra lịch mới nhất với hãng tàu. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Lịch tàu và giá vé chính thức: Shikoku Kisen (xem phần Nguồn).

Đi lại trên đảo. Đồi ở đây dốc thật, nên hãy tính trước đường đi. Một chiếc xe buýt thị trấn nhỏ chạy vòng giữa Miyanoura, Honmura và khu Tsutsuji-so với giá vé đồng hạng (nhớ mang tiền xu vì trên xe không có máy đổi tiền, và chiều cuối tuần đông khách thì chiếc xe nhỏ này chật kín rất nhanh). Từ đó có xe đưa đón miễn phí của Benesse Art Site chạy đến khu bảo tàng; xe chạy ít chuyến và không chạy vào những ngày bảo tàng đóng cửa. Xe đạp điện cho thuê (đồi nhiều thế này thì xe điện rất đáng tiền) là lựa chọn phổ biến khác, nhưng vào mùa cao điểm thường hết xe, nên hãy đặt trước. Muốn biết cách nối phà, xe buýt và xe đạp trong một chuyến đi như thế này, hãy xem cách đi lại ở Nhật Bản. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Thông tin xe buýt và xe đạp cho thuê: Hiệp hội Du lịch Naoshima (xem phần Nguồn).

Các bảo tàng: đặt vé trước và để ý ngày thứ Hai. Bảo tàng Nghệ thuật Chichu bắt buộc đặt trước theo ngày và giờ qua mạng; nếu suất trực tuyến đã hết thì cũng không có quầy bán vé trong ngày. Bảo tàng mở cửa 10:00–17:00 (vào cửa lần cuối lúc 16:00) và đóng cửa vào thứ Hai (nếu thứ Hai là ngày lễ thì vẫn mở và đóng cửa vào hôm sau). Chỉ được chụp ảnh đến khu vực tiếp tân, trong các phòng trưng bày thì không. Phần lớn các bảo tàng khác trên đảo và một số ngôi nhà của Dự án Nhà Nghệ thuật cũng nghỉ vào thứ Hai, nên nếu đến vào thứ Hai thì bạn chủ yếu sẽ xem các tác phẩm ngoài trời. Từ năm 2024, các cơ sở nghệ thuật trên đảo đã chuyển sang bán vé trực tuyến; một số nơi, trong đó có ngôi nhà Minamidera, nay còn yêu cầu đặt chỗ. Giá vé, giờ mở cửa và quy định đặt chỗ hay thay đổi, nên hãy kiểm tra từng nơi trước khi đi. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Thông tin chính thức: Benesse Art Site Naoshima (xem phần Nguồn).

Dự án Nhà Nghệ thuật. Vé vào các ngôi nhà ở Honmura được bán tại Honmura Lounge & Archive. Vé chung dùng được cho hầu hết các ngôi nhà; riêng một vài tác phẩm (Minamidera và Kinza) phải mua vé và đặt chỗ riêng, và Kinza chỉ nhận mỗi lần một khách. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Thông tin chính thức: Benesse Art Site Naoshima (xem phần Nguồn).

Hai quả bí ngô xem miễn phí. Cả hai quả bí ngô của Kusama (quả đỏ ở cảng Miyanoura và quả vàng trên cầu tàu phía dưới Benesse House) đều ở ngoài trời, có thể đến xem miễn phí bất cứ lúc nào mà không cần vé.

Đi trong ngày hay ở lại qua đêm? Nếu lên lịch gọn gàng, bạn có thể tham quan Naoshima trong một ngày: đi chuyến tàu sớm, chọn hai hoặc ba nơi, và luôn để ý giờ chuyến tàu cuối. Nếu muốn khám phá đảo thong thả, hoặc muốn ở khách sạn kiêm bảo tàng Benesse House hay một nhà nghỉ trong làng, hãy ở lại một đêm; phòng không nhiều và vào mùa cao điểm kín rất sớm. Khi Setouchi Triennale (lễ hội nghệ thuật đương đại tổ chức ba năm một lần trên các hòn đảo quanh đây, kỳ gần nhất vào năm 2025) diễn ra, lượng khách đông hơn hẳn và có thêm các chuyến tàu tăng cường, nên hãy kiểm tra xem ngày đi của bạn có trùng mùa lễ hội không. Kiểm tra lần cuối: 2026-06. Lịch lễ hội: trang chính thức của Setouchi Triennale (xem phần Nguồn).

Vài điều thiết thực. Nhớ mang tiền mặt, vì máy ATM rất ít và có thể không hoạt động vào cuối tuần. Hãy đi giày thoải mái để đi bộ và leo dốc, và chuẩn bị cả cho nắng lẫn mưa, vì phần lớn thời gian bạn sẽ ở ngoài trời và di chuyển liên tục.

Nếu mọi thứ không như dự tính

Không đặt được vé Chichu. Suất vào kín rất nhanh, nhất là cuối tuần và những năm có lễ hội. Nếu đã hết vé, hòn đảo vẫn rất đáng để đến: hai quả bí ngô, Dự án Nhà Nghệ thuật, Bảo tàng Benesse House và Bảo tàng Lee Ufan đủ để bạn có một ngày tham quan trọn vẹn. Hãy đặt vé Chichu ngay khi chốt được ngày đi, và coi đó là phần thêm chứ không phải mục đích duy nhất của chuyến đi.

Hôm đó là thứ Hai. Nhiều bảo tàng và ngôi nhà nghệ thuật đóng cửa (nếu là ngày lễ thì vẫn mở và nghỉ vào hôm sau). Thay vì cố xoay xở, hãy biến thứ Hai thành một ngày thong thả: bạn có thể tha hồ ngắm các tác phẩm ngoài trời (cả hai quả bí ngô, các tác phẩm điêu khắc bên biển, và dạo qua những con ngõ ở Honmura) mà xung quanh ít người hơn hẳn.

Xe buýt đã đầy, hoặc xe đạp điện đã hết. Xe buýt thị trấn nhỏ thật, và xe đạp điện đúng là hay hết. Nếu lỡ chuyến, xe buýt chuyến sau rồi cũng sẽ vòng tới; các khu chính đều có thể đi bộ nếu bạn đủ sức, hoặc bạn có thể thuê xe đạp thường hay gọi taxi. Đặt trước xe đạp điện vào mùa cao điểm sẽ giúp bạn đỡ lo.

Không còn nhiều thời gian trước chuyến tàu cuối. Đây là tình huống cuống cuồng hay gặp nhất trên đảo, và cách giải quyết tuy nhàm nhưng hiệu quả: xem giờ chuyến tàu về ngay từ sáng, rồi tính lịch cả ngày ngược lại từ giờ đó. Người dân địa phương cũng sắp xếp cuộc sống theo lịch tàu và luôn để mắt tới đồng hồ như bạn.

Cảm thấy vội vã và như đang bỏ lỡ nhiều thứ. Có lẽ bạn đang bỏ lỡ vài thứ thật, nhưng hầu như ai cũng vậy. Naoshima không phải là nơi để đánh dấu cho đủ danh sách. Hai tác phẩm bạn thật sự ngồi lại ngắm sẽ đọng lại lâu hơn sáu tác phẩm bạn chỉ lướt qua. Nếu đám đông hay không khí náo nhiệt mùa lễ hội làm bạn mệt, bài viết Nhật Bản có đang quá tải du lịch không của chúng tôi sẽ giúp bạn nhìn những ngày đông đúc một cách bình thản hơn.

Ngôi làng yên ắng quá, gần như là không gian riêng. Đó là vì đây là một ngôi làng thật, có vài nghìn người đang sinh sống. Sự yên tĩnh ấy không có nghĩa là nơi này đóng cửa, mà là nhịp sống hằng ngày. Hãy bước khẽ, đi trong những con ngõ, và bạn sẽ thấy chính sự yên tĩnh ấy là điều tuyệt nhất ở hòn đảo này.

---

Sources:

• Benesse Art Site Naoshima: official site (concept, history, facilities, hours, tickets, reservations): primary source for the island's art project, Chichu Art Museum, Art House Project, Benesse House, and Kusama works.
• Benesse Art Site Naoshima: Chichu Art Museum: opening year, Tadao Ando architecture, Monet/Turrell/De Maria, reservation requirement, hours, closures, photography policy.
• Benesse Art Site Naoshima: Art House Project: Honmura houses, multi-site and single-site tickets, Honmura Lounge & Archive.
• Benesse Art Site Naoshima: photography policy: facility-by-facility photography rules.
• Benesse Art Site Naoshima: Yellow Pumpkin (re-installation): 2021 typhoon loss and 2022 re-creation and re-installation.
• Naoshima Town Tourism Association: access & getting around: town bus, rental cycles, island ports, ferry guidance.
• Shikoku Kisen: ferry timetable & fares: Uno–Naoshima and Takamatsu–Naoshima routes, crossing times, fares, vehicle loading.
• Setouchi Triennale: official site: festival concept ("Restoration of the Sea"), editions and seasons, Naoshima as a venue.
• JNTO (Japan National Tourism Organization): Naoshima: official English overview, standard English names, smelter-town history.
• Kagawa Prefecture Tourism: Naoshima: island size, population, regional context.

Nguồn ảnh: ảnh được dùng theo các giấy phép cho phép sử dụng thương mại miễn phí; ảnh nào cần ghi tên tác giả thì đã ghi trong chú thích ảnh.