松島は行く価値ある?日本最高の詩人が言葉を失った入江

「日本三景」のひとつだと聞いて訪れる人の心のどこかは、映画のような光景を身構えています。切り立った崖、劇的なスカイライン。けれど実際に目の前に広がるのは、松に覆われた低い島々が点在する穏やかな入江と、静かな波止場、そして岩のあいだをただ巡るだけで一度も上陸しない遊覧船です。そこに立って、*これで終わり?*と思ってしまうのも無理はありません。

正直な答えは、実際に足を運んだ人たちのものです。その結論ははっきりしていて、しかし条件つきです。行く価値はある、ただし順位をつけたり「制覇」したりするためではなく、感じるために来るのであれば。いちばん分かりやすい手がかりは、少し不思議で、そして美しいものです。元禄二年(1689年)、日本が生んだもっとも名高い詩人・松尾芭蕉は、あの有名な奥州への旅の途中でこの入江にたどり着き、そこに座り、自らの句をひとつも詠みませんでした。その沈黙こそが、彼なりの評だったのです。

わざわざ行く価値はある?(旅行者自身の言葉で)

赤い帯にある疑いは本物で、そのほとんどは場所そのものというより期待とのズレです。「三景の中では明らかにいちばん景色が見劣りする」とある旅行者は書き、なぜこれほど評価されているのか本気で首をかしげていました。もう少し穏やかな正直さを見せた人もいます。松島は「日の出のときは美しいけれど、正直に言うと、他の海辺の景色とそこまで変わらない気もする」と。壮大な景観を期待して来ると、平らな海に浮かぶ低い島々は、とくに雨の日には、肩をすくめたくなるような眺めに見えてしまうこともあります。

けれど、気に入った人たちが実際に何と言っているかに耳を傾けてみてください。「壮観だった」という言葉は、まず出てきません。もっと静かなトーンです。「素敵なところで、遊覧船はいつ乗っても楽しい」と何度も訪れているという人は書き、「たしかに静かで、観光客向けの買い物やアクティビティはあまりないと思うけど、行く価値は間違いなくある」と続けます。懐疑派が不満として挙げるまさにその点、「これといってすることがない」ことこそが、ファンにとっては良さの核心なのです。そして、順位づけそのものに異を唱える声もあります。「それぞれの場所にそれぞれの美しさがあるのだから、順位をつけるのは公平じゃない」。

何度も訪れているという人からのもうひとつの訂正が、多くの初めての旅を救ってくれます。遊覧船は、たいていの人が思っているようなかたちで島々を「巡る」わけではありません。「島のほとんどはとても小さくて、私が知るかぎり、船は島に『立ち寄る』わけでもなく(そもそも無人島です)、いろいろな角度から眺められるようにその周りを航行しているだけ」。それを前もって知っておけば、クルーズはがっかりするものから、まさにそのとおりのもの、つまりゆっくりとした美しい周遊へと変わります。

この入江を大切に思う人たちは、どう感じているか

では今度はレビューを裏返して、同じ入江について日本人の訪問者が自分の言葉でどう語っているかを読んでみましょう。

ここでのあたたかさはほとんど満場一致に近く、その理由は星の数だけでなく、その先を読むとよく分かります。多くの日本人旅行者にとって、これは自分たちの文化が何百年ものあいだ特別なものとして選んできた三つの景勝地のひとつを訪れる、一生に一度の機会です。その三景のもうひとつが、海に鳥居が立つ宮島です。「日本三景をすべて旅行しました。」とある人はクルーズのあとに書き、「どこもさすがに素晴らしいです。」と続けています。

けれど、静かに、まったく同じ綻びが顔を出します。船の上であるレビュアーはこう書き、海外からの疑いとほとんど同じ言葉にたどり着いていました。「遠目に島を眺める感じなので感動は少ないです。日本三景と期待するとがっかり感があります。」地元で暮らしてきた人と、初めて訪れた外国人旅行者が、まったく同じ一文にたどり着くのなら、それは信じていい。松島は圧倒してこない場所です。ただ、静かに心に落ち着いていく場所なのです。

ここで心に留めておきたい本音がふたつあります。ひとつめは天気で、これがいちばん大きな変数です。曇って肌寒い日に訪れたある人は「晴れていたら景色も気分も最高だろうと思います」と書いていて、ほどほどの評価のレビューのほとんどが、同じような曇り空のもとで書かれています。ふたつめは、少し切ないものです。年配の訪問者たちが繰り返し話題にするのが、遊覧船からカモメに餌をやれなくなったことです。ある祖父母は3歳の孫にまさにそれを約束していたのですが、あとになって、カモメの糞が島々をこの島々たらしめている松そのものを枯らしていたために禁止になったのだと知りました。「孫の楽しみが一つ減りましたが、納得できる措置だと思いました。」とその人は書いています。この小さく、少しさびしいルールこそが、この場所の精神をまるごと表しています。松がいちばん、なのです。

知っておいてほしかったこと

島々は、ひとつずつ数えるリストではなく、眺めわたす構図です。 松に覆われた低い島がおよそ260、これほど守られた入江に散らばっているため、島々自体が2011年の津波の勢いをやわらげ、町に届く前にその力を和らげたほどです。制覇したり数え上げたりするためのものではありません。長く静かな絵巻物を読むように、視線をその上に遊ばせるためのものなのです。「これといってすることがない」という声が繰り返し出てくるのはそのためで、そしてそれこそが、この場所を測るには間違ったものさしなのです。

芭蕉の沈黙こそが、いちばんの教えです。 松島についてみんなが引用するあの有名な句は、実は芭蕉自身の作ではないとされ、研究者たちは後の時代の作者によるものだと考えています。芭蕉本人はここに立ったとき、感動のあまり句を詠むことができず、同行した曾良の句だけを残したと伝えられています。だからこそ、その景色に価値があったと証明するためにスマートフォンを掲げそうになったら、それを下ろして、ただ眺めてみる。それがいちばんいい瞬間です。この言語がこれまでに生んだ最高の詩人が、すでに教えてくれています。言葉では届かないことがある、と。

その日いちばんの体験は、歩くことの中にあることが多いです。 経験豊富な旅行者の多くは、クルーズを省くか軽めにして、それでもその日を存分に楽しんでいます。「島々のすばらしい眺めは、町そのものからでも十分に見える」。駅から庭園や神社が並ぶ道をのんびり歩き、伊達政宗が輸入した木材で再建した大きな禅寺・瑞巌寺へ向かう。それが多くの人にとってのハイライトです。境内に足を踏み入れると、その変化はほとんど身体で感じられます。波止場のにぎわいが、深く冷たいほどの静けさへと変わっていくのです。

福浦島へ渡ってみてください。 この小さな植物園の島へ架かる長い朱色の橋は、懐疑的だった人の心さえつかんでしまいます。「松島に来たら、鮮やかな赤い橋でつながっているあの小さな島には絶対に行くべき」とある人は書きました。別の人は夕暮れに家族と渡り、「日本でも指折りの景色(しかもライバルはたくさんいる中で)」と評しています。

上手に楽しむ:喜ばれる訪れ方

• 正しい駅で降りる。 入江までは、仙石線の松島海岸駅からすぐの距離です。東北本線の松島駅は名前からすると正解に思えますが、実際には海からかなり離れていて、この勘違いひとつで、思いのほか多くの初めての訪問者が長く無駄な道のりを歩くはめになっています。
• 晴れた空、あるいは低い太陽を狙う。 がっかりしたという声のほとんどが曇りの日に訪れているので、天気予報も計画のうちに入れましょう。よく晴れた冬の朝、あるいは日の出や日の入りの光の中でこそ、この平らな入江がいちばん生き生きとします。福浦橋からの夜明けや、西行戻しの松公園の高台からの眺めを、いちばんの瞬間として挙げる旅行者が多くいます。
• 遊覧船は、乗ること自体を楽しむつもりで。 外の席か窓際に座り、島に上陸するツアーというより、岩のあいだをゆったり巡る50分ほどの周遊だと思って乗れば、まさにそのとおりの体験が待っています。並びたくなければ、町側や高台からの眺めは無料で、それでも十分だという声が多くあります。
• 駆け足の1時間で終わらせない。 がっかりしたと感じた人たちのほとんどは、電車の合間を縫って走るように来て去っていました。逆に気に入った人たちは、ゆっくり歩き、地元の牡蠣を味わい、入江を静かなままにしておきました。できれば一泊してみてください。日帰り客が夕方には引いていき、波止場がほっとひと息つく時間になるからです。
• カモメはそっとしておいて、松を楽しむ。 餌やりが禁止になったのは、この景色そのものの主役である松を守るためです。島々が緑を保ち続ける姿を見守ることこそ、より良いお土産になります。

これらを心がければ、松島は、急いで雨に濡れた訪問者が語るような一日というより、あたたかいレビュアーたちが語るような一日をあなたに返してくれるはずです。もともと大声で語りかけてくるような場所ではありません。ここにあるのは、低く、辛抱強く、横に広がる種類の美しさ。急ぐ旅人は見逃し、ゆっくり歩く旅人は何年も覚えている、そういう美しさです。晴れた朝に訪れて、ゆっくりと歩いてみてください。かつて芭蕉にそうしたように、この入江はきっとあなたにも同じことをするはずです。

短い旅程に、どの有名な場所が本当に一枠を勝ち取るのか、まだ迷っていますか?まずは日本で本当に大切なことから読んでみてください。そして芭蕉の沈黙、木々を植えた藩主、輸入木材で建てられた寺院についてもっと深く知りたければ、仙台・松島の音声ガイドがこのすぐ下にあります。

出典

• 松島観光協会(公式):日本三景のひとつとしての松島、松に覆われたおよそ260の島々、湾内クルーズ、そして島々が入江を守ったことで2011年の津波被害が比較的抑えられたという記録。
• 松島観光協会 ウミネコの餌やりに関するお知らせ:糞害が松島湾の松を枯らしていたため、2014年4月1日からウミネコへの餌やりが禁止されたこと、船会社各社がこの措置に協力したこと。
• 日本三景 公式サイト:儒学者・林鵞峰が1643年に称えた松島・天橋立・宮島の三つの景勝地と、千年以上にわたって人々を惹きつけてきた松に覆われた島々。
• JNTO:松島:松島湾に浮かぶおよそ260の島々、仙石線の松島海岸駅で降りるべきという案内(東北本線の松島駅と間違えないこと)、そして高台の松島四大観の展望スポット。
• 瑞巌寺(公式・英語):伊達政宗が1604年から1609年にかけて畿内から職人を招いて再建した禅寺で、本堂と庫裏が国宝に指定されていること。
• 山形大学附属博物館:松島における芭蕉の『おくのほそ道』:芭蕉が松島で自らの句を残さず、同行者・曾良の句だけを残したこと、その沈黙を賛美の表れと読む研究者の見方、そして通称芭蕉作とされる句が実は後世の作者によるものであること。
• 東北観光推進機構:福浦島:植物園の島・福浦島へ架かる朱色の福浦橋と、島に生育するおよそ250種の植物。