Vịnh Matsushima Có Đáng Đi Không? Vịnh Biển Khiến Nhà Thơ Vĩ Đại Nhất Nhật Bản Không Nói Nên Lời

Bạn đến đây với kỳ vọng đây là một trong "Ba Thắng Cảnh Nổi Tiếng Nhất Nhật Bản", và đâu đó trong lòng bạn đã chuẩn bị tinh thần cho một khung cảnh hoành tráng: vách đá, đường chân trời, kịch tính. Nhưng những gì bạn thấy lại là một vịnh biển tĩnh lặng điểm xuyết những hòn đảo nhỏ thấp phủ thông, một bờ nước yên ả, và một chiếc thuyền lượn quanh những tảng đá mà nó chẳng bao giờ thực sự cập bến. Đứng đó, thật dễ để bạn tự hỏi, chỉ có vậy thôi sao?

Câu trả lời trung thực nhất thuộc về những người đã thực sự đến đó, và phán quyết của họ rõ ràng nhưng có điều kiện: đáng đi, miễn là bạn đến để cảm nhận nó chứ không phải để xếp hạng nó hay "hoàn thành" nó. Manh mối rõ ràng nhất lại là một manh mối kỳ lạ và đẹp đẽ. Năm 1689, nhà thơ Basho, cây bút được tôn vinh nhất mà Nhật Bản từng sản sinh ra, đã đến vịnh này trong hành trình nổi tiếng lên phương bắc của ông, ngồi trước cảnh vật ấy, và không viết một bài haiku nào của riêng mình. Sự im lặng của ông chính là lời bình luận.

Chuyến đi có đáng không? (theo lời của chính du khách)

Sự hoài nghi trong dải màu đỏ đó là có thật, và gần như lúc nào cũng bắt nguồn từ kỳ vọng chứ không phải từ bản thân địa điểm. "Đây rõ ràng là nơi kém ngoạn mục nhất trong Ba Thắng Cảnh," một du khách viết, thực sự băn khoăn không hiểu vì sao nơi này lại được xếp hạng cao đến vậy. Một người khác thì thành thật theo cách nhẹ nhàng hơn: Matsushima "đẹp lúc bình minh, dù tôi phải thừa nhận rằng khung cảnh cũng không khác biệt nhiều so với bất kỳ bờ biển nào khác." Nếu bạn đến đây với tâm thế chờ đợi một cảnh tượng hoành tráng, những hòn đảo thấp trên mặt nước phẳng lặng có thể khiến bạn chỉ biết nhún vai, nhất là khi trời mưa.

Nhưng hãy lắng nghe những gì những người thực sự yêu thích nơi này nói, vì họ chẳng bao giờ bảo "nó thật hoành tráng." Cảm nhận của họ trầm lắng hơn thế nhiều. "Đây là một khu vực rất đẹp, và tôi luôn thích chuyến tham quan bằng thuyền," một du khách quen thuộc viết; "tôi nghĩ nơi này khá yên tĩnh và không có nhiều hoạt động mua sắm/vui chơi cho khách du lịch, nhưng tôi thực sự nghĩ nó đáng để đến." Chính điều mà những người hoài nghi coi là điểm trừ, rằng không có nhiều thứ để làm, lại là điều mà những người yêu thích nơi này coi là cốt lõi. Và một du khách còn phản bác chính việc xếp hạng: "Mỗi địa điểm đều có vẻ đẹp riêng, nên việc xếp hạng chúng là không công bằng."

Một lời đính chính khác từ một du khách quay lại nhiều lần đã cứu vãn không ít chuyến đi đầu tiên. Chiếc thuyền không dạo quanh các hòn đảo theo cách mà hầu hết mọi người vẫn nghĩ. "Hầu hết các đảo đều rất nhỏ; theo tôi biết, những chuyến phà không hề 'ghé thăm' các đảo (vốn không có người ở), bạn chỉ đang đi vòng quanh chúng để ngắm từ nhiều góc độ khác nhau." Biết trước điều này sẽ biến chuyến du ngoạn từ một sự thất vọng thành đúng bản chất của nó: một vòng lượn chậm rãi và đẹp đẽ.

Cảm nhận của những người trân quý nơi này

Giờ hãy lật sang mặt khác của những đánh giá và đọc xem du khách Nhật Bản nói gì, bằng chính lời của họ, về cùng một vịnh biển này.

Sự yêu mến ở đây gần như tuyệt đối, và để hiểu vì sao, ta nên đọc sâu hơn những con số sao đánh giá. Với nhiều du khách Nhật Bản, đây là chuyến thăm một lần trong đời đến một trong ba cảnh quan mà nền văn hóa của họ đã tôn vinh suốt nhiều thế kỷ, cùng bộ ba ấy còn có cổng torii và ngọn núi của Miyajima. "Tôi đã đến đủ cả Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản," một người viết sau chuyến du ngoạn; "nơi nào cũng thực sự tuyệt vời."

Thế nhưng, một cách âm thầm, chính vết nứt hoài nghi ấy vẫn xuất hiện. Một người viết đánh giá, khi ngồi trên thuyền, đã diễn đạt sự hoài nghi của du khách nước ngoài bằng gần như cùng những từ ngữ: bạn ngắm các đảo "từ xa, nên không thực sự cảm động lắm. Nếu bạn kỳ vọng nó xứng tầm với danh hiệu một trong Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản, bạn sẽ hơi thất vọng." Khi một người dân bản địa sống cả đời ở đây và một du khách nước ngoài lần đầu đến thăm cùng đi đến một câu nói giống hệt nhau, bạn có thể tin điều đó. Matsushima không choáng ngợp. Nó lắng đọng.

Có hai điều honne (tâm tình thật) đáng để bạn mang theo. Điều đầu tiên là thời tiết, yếu tố biến đổi lớn nhất: "nếu trời nắng thì phong cảnh và tâm trạng sẽ tuyệt vời nhất," một người viết vào một ngày xám xịt, lạnh lẽo, và gần như mọi đánh giá hờ hững đều rơi vào bầu trời tương tự như vậy. Điều thứ hai thì nhẹ nhàng hơn. Những du khách lớn tuổi liên tục nhắc đến việc bạn không còn được cho hải âu ăn từ trên thuyền nữa. Một người ông/bà đã hứa với đứa cháu ba tuổi chính điều đó, rồi mới biết rằng việc này đã bị cấm vì phân của loài chim đang giết chết chính những cây thông làm nên vẻ đẹp của các hòn đảo. "Điều đó đã lấy đi một trong những niềm vui của cháu tôi," họ viết, "nhưng tôi thấy đây là một biện pháp có thể hiểu được." Quy định nhỏ bé và có phần buồn bã ấy chứa đựng cả tinh thần của nơi này: những cây thông được đặt lên hàng đầu.

Những điều chúng tôi mong bạn để ý

Những hòn đảo là một bức tranh tổng thể để bạn ngắm nhìn, chứ không phải một danh sách để đánh dấu hoàn thành. Có khoảng 260 hòn đảo như vậy, thấp và phủ đầy thông, rải rác trong một vịnh biển được che chắn kỹ đến mức chính những hòn đảo ấy đã làm dịu bớt cơn sóng thần năm 2011 trước khi nó chạm tới thị trấn. Bạn không cần phải chinh phục hay đếm hết chúng. Bạn chỉ cần để ánh mắt lang thang qua chúng, như cách bạn đọc một cuộn tranh dài và tĩnh lặng. Đó là lý do vì sao cụm từ "không có nhiều thứ để làm" cứ lặp đi lặp lại, và cũng là lý do vì sao đó là thước đo sai cho nơi đặc biệt này.

Sự im lặng của Basho chính là lời chỉ dẫn. Bài thơ nổi tiếng mà mọi người vẫn hay trích dẫn về Matsushima thực ra không phải do Basho viết; các học giả cho rằng nó là của một tác giả đời sau. Chính Basho, khi đứng ở đây, được cho là đã quá xúc động đến mức không thể sáng tác, và chỉ để lại bài thơ của người bạn đồng hành. Vậy nên khi bạn bắt gặp mình đang giơ điện thoại lên để chứng minh cảnh đẹp này đáng giá, đó chính là lúc nên hạ điện thoại xuống và chỉ đơn giản là nhìn ngắm. Nhà thơ vĩ đại nhất trong ngôn ngữ này đã cảnh báo bạn từ trước rằng ngôn từ sẽ không đủ sức diễn tả.

Phần hay nhất trong ngày thường là khi bạn đi bộ. Không ít du khách dày dạn kinh nghiệm bỏ qua hoặc rút gọn chuyến du ngoạn bằng thuyền mà vẫn yêu thích cả ngày hôm đó: "bạn có thể ngắm những hòn đảo tuyệt đẹp ngay từ trong thị trấn." Với nhiều người, chuyến đi bộ thong thả từ ga tàu, qua một dãy vườn và đền chùa, đến Zuiganji, ngôi chùa Thiền lớn mà Date Masamune đã xây dựng lại bằng gỗ nhập khẩu, mới chính là điểm nhấn của cả ngày. Bước vào khuôn viên chùa, sự thay đổi gần như hiện hữu rõ rệt trên cơ thể, sự náo nhiệt của bờ nước nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng sâu lắng và mát mẻ.

Hãy băng qua đảo Fukuurajima. Cây cầu đi bộ sơn đỏ son dài dẫn ra hòn đảo thực vật nhỏ này chinh phục cả những người hoài nghi nhất. "Ở Matsushima, nhất định phải đến hòn đảo nhỏ được nối bằng cây cầu đỏ rực rỡ đó," một người viết. Một người khác đã băng qua cầu lúc chạng vạng cùng gia đình và gọi đó là "một trong những khung cảnh đẹp nhất Nhật Bản (mà sự cạnh tranh cho danh hiệu đó vốn không hề ít)."

Trải nghiệm đúng cách: cách được yêu thích

• Xuống đúng ga tàu. Vịnh biển chỉ cách ga Matsushima-Kaigan trên tuyến Senseki một đoạn đi bộ ngắn. Ga Matsushima trên tuyến chính Tohoku nghe có vẻ là điểm dừng đúng nhưng lại khiến bạn cách khá xa mặt nước, và chỉ riêng sự nhầm lẫn này đã khiến không ít du khách lần đầu phải đi bộ một quãng dài không cần thiết hơn họ tưởng.
• Nhắm đến bầu trời quang đãng, hoặc ánh nắng thấp. Vì hầu hết những tiếng nói thất vọng đều đến vào một ngày trời xám xịt, hãy coi dự báo thời tiết là một phần của kế hoạch. Một buổi sáng mùa đông trong trẻo, hay ánh sáng quanh lúc bình minh và hoàng hôn, chính là lúc vịnh biển phẳng lặng này bừng lên sức sống; du khách đặc biệt nhắc đến bình minh nhìn từ cầu Fukuura và đỉnh đồi Saigyo-modoshi-no-matsu như những khoảnh khắc đẹp nhất.
• Đi thuyền để tận hưởng chính hành trình đó. Hãy ngồi ngoài trời hoặc cạnh cửa sổ, hãy kỳ vọng một vòng lượn nhẹ nhàng khoảng năm mươi phút quanh những tảng đá chứ không phải một tour ghé thăm từng đảo, và đó chính xác là những gì bạn sẽ nhận được. Nếu bạn không muốn xếp hàng, những góc nhìn từ phía thị trấn và trên đỉnh đồi đều miễn phí, và nhiều người nói rằng chúng cũng đẹp không kém.
• Đừng chỉ dành ra một giờ vội vã. Những du khách cảm thấy thất vọng gần như luôn vội vàng lao vào rồi lao ra giữa các chuyến tàu; những người yêu thích nơi này lại đi bộ chậm rãi, thưởng thức hàu địa phương, và để vịnh biển được yên tĩnh. Nếu có thể, hãy ở lại qua đêm, vì đến chiều muộn, khách đi trong ngày sẽ thưa dần và bờ nước như được thở phào nhẹ nhõm.
• Hãy để loài hải âu được yên, và tận hưởng những rặng thông. Việc cho ăn đã bị dừng lại để cứu những hàng cây chính là cốt lõi của khung cảnh này. Ngắm nhìn các hòn đảo giữ được màu xanh mới là món quà lưu niệm đáng giá hơn.

Làm được những điều này, và Matsushima thường sẽ mang đến cho bạn một ngày giống như những gì các du khách nồng nhiệt mô tả, chứ không phải ngày của những người vội vã, ướt sũng vì mưa. Nơi này chưa bao giờ có ý định phô trương. Đây là một vẻ đẹp thấp, kiên nhẫn, trải rộng theo chiều ngang, kiểu vẻ đẹp mà một du khách vội vàng sẽ bỏ lỡ còn một người đi chậm rãi sẽ nhớ mãi trong nhiều năm. Hãy đến vào một buổi sáng trong trẻo và đi bộ thật chậm, và vịnh biển này sẽ làm với bạn điều mà nó từng làm với Basho.

Vẫn đang phân vân không biết địa danh nổi tiếng nào thực sự xứng đáng có mặt trong chuyến đi ngắn ngày của bạn? Hãy bắt đầu với những điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản. Và để tìm hiểu sâu hơn câu chuyện về sự im lặng của Basho, vị lãnh chúa đã trồng những hàng cây, và ngôi chùa được xây từ gỗ nhập khẩu, phần audio guide về Sendai và Matsushima có ngay bên dưới.

Nguồn tham khảo

• Hiệp hội Du lịch Matsushima (chính thức): Matsushima là một trong Ba Thắng Cảnh của Nhật Bản, khoảng 260 hòn đảo phủ thông, các chuyến du ngoạn bằng thuyền trên vịnh, và ghi chú rằng các hòn đảo đã che chắn cho vịnh biển khiến thiệt hại từ sóng thần năm 2011 tương đối hạn chế.
• Thông báo của Hiệp hội Du lịch Matsushima về việc cho hải âu ăn: việc cho hải âu đuôi đen ăn đã bị cấm kể từ ngày 1 tháng 4 năm 2014, vì phân của chúng đang giết chết những cây thông của vịnh Matsushima, và các công ty tàu thuyền đã hợp tác thực hiện biện pháp này.
• Ba Thắng Cảnh Nhật Bản (Nihon Sankei), trang chính thức: Matsushima, Amanohashidate và Miyajima là ba thắng cảnh được học giả Nho giáo Hayashi Gaho ca ngợi vào năm 1643, cùng những hòn đảo phủ thông đã thu hút người ngưỡng mộ suốt hơn một nghìn năm.
• JNTO: Matsushima: khoảng 260 hòn đảo của vịnh Matsushima, hướng dẫn xuống ga Matsushima-Kaigan trên tuyến Senseki thay vì ga Matsushima, và các điểm ngắm cảnh trên đồi Matsushima Shidaikan.
• Chùa Zuiganji (trang tiếng Anh chính thức): ngôi chùa Thiền được Date Masamune xây dựng lại trong khoảng năm 1604 đến 1609 với các nghệ nhân bậc thầy từ vùng Kinai, chính điện và khu nhà ở của chùa được công nhận là Quốc bảo.
• Bảo tàng Đại học Yamagata: Con đường hẹp của Basho tại Matsushima: việc Basho không ghi lại bài haiku nào của riêng mình tại Matsushima, chỉ để lại bài thơ của người bạn đồng hành Sora; cách diễn giải của giới học thuật rằng sự im lặng của ông thể hiện lòng ngưỡng mộ; và việc bài thơ nổi tiếng được cho là của ông thực ra do một tác giả đời sau viết.
• Du lịch Tohoku: Fukuurajima: cây cầu Fukuura sơn đỏ son dẫn đến đảo thực vật Fukuurajima và khoảng 250 loài thực vật trên đảo.