마쓰시마, 가볼 가치가 있을까? 일본 최고의 시인마저 할 말을 잃게 한 바다

'일본 3대 절경' 중 하나라는 말을 듣고 찾아가면, 마음 한구석에서는 절벽이나 스카이라인처럼 극적인 장면을 은근히 기대하게 됩니다. 하지만 실제로 마주하는 것은 낮고 소나무가 무성한 섬들이 점점이 떠 있는 잔잔한 만과 조용한 해안, 그리고 바위 사이를 돌아볼 뿐 어디에도 내리지 않는 유람선입니다. 그 자리에 서서 '이게 다인가?' 하는 생각이 들기 쉽습니다.

솔직한 답은 실제로 다녀온 사람들의 몫이고, 그들의 판단은 분명하면서도 조건이 붙습니다. 순위를 매기거나 '해치우려' 하지 않고 그저 느끼러 간다면, 갈 가치가 있다는 것입니다. 가장 확실한 단서는 조금 뜻밖이면서도 아름답습니다. 1689년, 일본 역사상 가장 위대한 시인으로 꼽히는 바쇼는 북쪽으로 향하는 유명한 여정 중 이 만에 이르러 앞에 앉았지만, 정작 자신의 하이쿠는 한 편도 남기지 않았습니다. 그 침묵 자체가 하나의 평가였습니다.

가볼 가치가 있었을까요? (방문객들의 목소리로)

저 빨간 구간의 의구심은 실재하며, 거의 언제나 장소 자체보다는 기대치의 문제입니다. "3대 절경 중에서는 확실히 가장 볼 게 없는 곳"이라고 한 여행자는 적으며, 왜 이곳이 그토록 높은 평가를 받는지 진심으로 의아해했습니다. 또 다른 사람은 조금 더 부드럽게 솔직함을 드러냈습니다. 마쓰시마는 "일출 때 아름답긴 하지만, 솔직히 다른 해안 풍경과 크게 다르지는 않다"고 말이죠. 극적인 장면을 기대하고 왔다면, 잔잔한 물 위에 낮게 떠 있는 섬들은 특히 비 오는 날 시큰둥한 반응으로 이어지기 쉽습니다.

하지만 이곳을 좋아한 사람들이 실제로 하는 말을 들어보면, "정말 장관이었다"는 표현은 거의 나오지 않습니다. 그보다 훨씬 조용한 어조입니다. "정말 사랑스러운 곳이라 유람선 투어도 늘 즐겁게 즐긴다"고 한 단골 방문객은 적으며, "확실히 조용한 편이고 쇼핑이나 관광객을 위한 즐길 거리는 많지 않지만, 그래도 가볼 가치는 충분하다고 생각한다"고 덧붙였습니다. 회의적인 사람들이 불만으로 꼽는 바로 그 "할 게 별로 없다"는 점이, 좋아하는 사람들에게는 오히려 핵심으로 통합니다. 그리고 한 방문객은 순위를 매기는 것 자체에 반기를 듭니다. "각 장소마다 저마다의 아름다움이 있으니, 순위를 매기는 것은 애초에 공정하지 않다."

여러 번 다녀온 방문객이 알려주는 한 가지 정보가 많은 첫 방문을 구해줍니다. 유람선은 대부분 사람들이 생각하는 방식으로 섬을 도는 것이 아닙니다. "대부분의 섬은 아주 작고, 제가 알기로 유람선이 섬에 '들르는' 건 아니다(섬 자체는 무인도다). 그저 여러 각도에서 볼 수 있도록 섬 주위를 항해할 뿐이다." 이 사실을 미리 알아두면, 유람선 투어는 실망스러운 경험이 아니라 원래 그것이 무엇인지, 즉 느리고 아름다운 순환 코스로 바뀝니다.

이곳을 소중히 여기는 사람들이 느끼는 것

이제 후기를 뒤집어, 같은 만을 두고 일본인 방문객들이 자신들의 말로 무엇을 이야기하는지 읽어보겠습니다.

이곳에 대한 따뜻한 마음은 거의 만장일치에 가까우며, 그 이유를 알려면 별점 너머를 읽어보는 것이 도움이 됩니다. 많은 일본인 여행자에게 이곳은 수백 년간 자신들의 문화가 손꼽아온 세 곳의 절경 중 한 곳을 평생에 한 번 찾아가는 방문입니다. 그 세 절경 가운데 또 하나가, 바다 위에 도리이가 선 미야지마입니다. "일본 3대 절경을 모두 다녀왔다"고 한 사람은 유람선을 타고 난 뒤 적으며, "그중 어느 곳이든 정말 훌륭하다"고 덧붙였습니다.

그런데 조용히, 같은 균열이 여기서도 나타납니다. 유람선에 앉아 있던 한 후기 작성자는 외국인 방문객이 느끼는 의구심과 거의 같은 말을 남겼습니다. 섬들을 "멀리서 바라보게 되니 그렇게까지 감동적이지는 않다. 3대 절경이라는 이름값을 기대한다면 다소 실망할 수도 있다." 평생을 이곳에서 살아온 현지인과 처음 방문한 외국인이 거의 같은 문장에 도달한다면, 그것은 믿을 만합니다. 마쓰시마는 압도하지 않습니다. 다만 마음을 가라앉혀 줍니다.

마음에 새겨둘 만한 혼네(속마음)가 두 가지 있습니다. 첫째는 날씨로, 이곳에서 가장 큰 변수입니다. "날씨만 맑았다면 풍경도 분위기도 최고였을 텐데"라고 흐리고 추운 날 다녀온 한 사람은 적었는데, 미지근한 후기 대부분이 이와 같은 하늘 아래서 쓰였습니다. 둘째는 조금 애틋합니다. 나이 든 방문객들은 이제 배 위에서 갈매기에게 먹이를 줄 수 없다는 이야기를 자주 언급합니다. 한 조부모는 세 살배기 손주에게 그렇게 해주겠다고 약속했다가, 갈매기의 배설물이 섬을 섬답게 만드는 바로 그 소나무들을 죽이고 있어서 금지되었다는 사실을 알게 되었습니다. "손주의 즐거움 하나를 빼앗은 셈이지만, 이해할 만한 조치라고 생각한다"고 그들은 적었습니다. 이 작고 서글픈 규칙이야말로 이곳의 정신을 오롯이 담고 있습니다. 소나무가 무엇보다 우선한다는 것입니다.

꼭 알아두었으면 하는 것

섬들은 하나하나 체크할 목록이 아니라, 눈으로 훑어보는 하나의 풍경입니다. 약 260개의 섬이 낮게 소나무를 이고 만 곳곳에 흩어져 있고, 이 만이 워낙 아늑하게 감싸여 있어서 2011년 쓰나미가 마을에 닿기 전에 섬들이 그 힘을 스스로 누그러뜨렸을 정도입니다. 이 섬들을 정복하거나 개수를 세라는 것이 아닙니다. 길고 조용한 두루마리 그림을 읽듯, 시선이 섬들 위를 자연스럽게 흘러가도록 두면 됩니다. "할 게 별로 없다"는 말이 자꾸 나오는 이유이자, 이곳을 그런 잣대로 재는 것이 애초에 맞지 않는 이유이기도 합니다.

바쇼의 침묵이 곧 가르침입니다. 마쓰시마를 두고 흔히 인용되는 그 유명한 구절은 사실 바쇼가 지은 것이 아니며, 학자들은 후대의 다른 작가가 지은 것으로 보고 있습니다. 정작 바쇼 자신은 이곳에 서서 너무 벅찬 감동에 아무것도 짓지 못했고, 동행했던 벗의 하이쿠 한 편만을 남겼다고 전해집니다. 그러니 이 풍경이 볼 가치가 있었다는 것을 증명하려고 휴대폰을 들어 올리는 자신을 발견하는 순간, 그때가 바로 폰을 내려놓고 그저 바라볼 때입니다. 일본 문학사 최고의 시인이 이미 말로는 부족할 것이라고 경고해준 셈이니까요.

하루 중 가장 좋은 시간은 대개 걸어서 보내는 시간입니다. 많은 노련한 방문객들이 유람선을 아예 건너뛰거나 가볍게만 즐기고도 하루를 충분히 만끽합니다. "마을 자체에서도 섬들을 훌륭하게 볼 수 있다"는 것이죠. 역에서부터 서두르지 않고 정원과 신사들을 지나 즈이간지까지 걷는 길이 많은 이들에게는 그날의 하이라이트입니다. 즈이간지는 다테 마사무네가 수입 목재로 재건한 유서 깊은 선종 사찰입니다. 경내에 발을 들이는 순간, 해안가의 부산함이 깊고 서늘한 고요로 바뀌는 것을 거의 몸으로 느낄 수 있습니다.

후쿠우라지마로 건너가 보세요. 이 작은 식물원 섬으로 이어지는 길고 붉은 다리는 회의적이던 사람들의 마음마저 사로잡습니다. "마쓰시마에서는 밝은 빨간 다리로 이어진 작은 섬에는 꼭 가봐야 한다"고 한 사람은 적었습니다. 또 다른 사람은 가족과 함께 해 질 무렵 그 다리를 건너며 "일본에서 손꼽히는 최고의 풍경 중 하나(경쟁자가 정말 많은데도)"라고 말했습니다.

잘 즐기는 법: 환영받는 방식

• 제대로 된 역에서 내리세요. 만까지는 센세키선 마쓰시마카이간역에서 잠깐만 걸으면 됩니다. 도호쿠 본선의 마쓰시마역은 이름만 보면 맞는 역 같지만 실제로는 바다에서 한참 떨어져 있어서, 이 사소한 착각 하나 때문에 예상보다 많은 첫 방문객이 불필요하게 긴 길을 걷게 됩니다.
• 맑은 하늘, 혹은 낮게 뜬 해를 노리세요. 실망했다는 목소리는 거의 모두 흐린 날 방문한 경우였으니, 일기예보도 일정의 일부로 여기세요. 맑은 겨울 아침, 혹은 일출과 일몰 무렵의 빛이 비칠 때 이 잔잔한 만은 비로소 생기를 띱니다. 방문객들은 후쿠우라 다리에서 맞이하는 새벽과 사이교모도시노마쓰 언덕 위에서의 순간을 최고의 장면으로 꼽습니다.
• 유람선은 그 자체를 즐기려고 타세요. 바깥 좌석이나 창가에 앉아, 어딘가에 내리는 투어가 아니라 바위들 사이를 도는 완만한 50분짜리 순환 코스를 기대하면, 딱 그대로의 경험을 하게 됩니다. 줄 서기가 내키지 않는다면 마을 쪽과 언덕 위 전망은 무료이며, 그것만으로도 충분하다고 말하는 사람이 많습니다.
• 서둘러 한 시간만 보내지 마세요. 실망했다는 방문객은 거의 예외 없이 기차 시간에 쫓겨 급하게 들어왔다가 나간 경우였고, 좋아했다는 사람들은 천천히 걸으며 현지 굴을 먹고 만이 고요히 흘러가도록 두었습니다. 가능하다면 하룻밤 묵어보세요. 늦은 오후가 되면 당일치기 방문객들이 빠져나가면서 해안가가 한숨 돌리듯 한산해집니다.
• 갈매기는 그대로 두고, 소나무를 즐기세요. 먹이 주기가 중단된 것은 이 풍경의 핵심인 소나무들을 지키기 위해서입니다. 섬들이 푸르름을 지켜가는 모습을 지켜보는 것이 더 나은 기념품입니다.

이렇게 하면 마쓰시마는 서둘렀던, 비에 젖은 방문객들이 겪은 하루보다는 따뜻한 후기를 남긴 사람들이 묘사하는 하루를 선사할 가능성이 큽니다. 이곳은 애초에 큰 소리로 외치는 곳이 아닙니다. 낮고, 느긋하고, 수평으로 펼쳐지는 종류의 아름다움이기에, 빠르게 지나가는 여행자는 놓치지만 천천히 걷는 여행자는 몇 년이 지나도 기억합니다. 맑은 아침에 찾아와 천천히 걸어보세요. 그러면 이 만은 예전에 바쇼에게 그랬던 것처럼 당신에게도 그 마법을 보여줄 것입니다.

짧은 일정에 어떤 유명한 곳을 넣을지 아직 고민 중이신가요? 일본 여행에서 정말 중요한 것부터 시작해보세요. 그리고 바쇼의 침묵, 소나무를 심은 영주, 수입 목재로 지은 사찰에 얽힌 더 깊은 이야기는 바로 아래 센다이·마쓰시마 오디오 가이드에서 만나보실 수 있습니다.

출처

• 마쓰시마 관광협회(공식): 일본 3대 절경 중 하나인 마쓰시마, 소나무로 뒤덮인 약 260개의 섬, 만 유람선, 그리고 섬들이 만을 지켜준 덕분에 2011년 쓰나미 피해가 비교적 제한적이었다는 내용.
• 마쓰시마 관광협회 갈매기 먹이 주기 관련 공지: 괭이갈매기의 배설물이 마쓰시마만의 소나무를 죽이고 있어 2014년 4월 1일부터 먹이 주기가 금지되었으며, 선박 회사들도 이 조치에 협조했다는 내용.
• 일본 3대 절경(니혼산케이) 공식 사이트: 1643년 유학자 하야시 가호가 극찬한 마쓰시마, 아마노하시다테, 미야지마의 세 절경, 그리고 천 년 넘게 사람들을 매료시켜온 소나무로 뒤덮인 섬들에 대한 내용.
• JNTO: 마쓰시마: 마쓰시마만의 약 260개 섬, 마쓰시마역이 아니라 센세키선 마쓰시마카이간역에서 내려야 한다는 안내, 그리고 언덕 위 마쓰시마 시다이칸 전망대에 대한 내용.
• 즈이간지(공식 영문): 다테 마사무네가 1604년부터 1609년까지 기나이 지방의 명장들을 불러 재건한 선종 사찰이며, 본당과 요사채가 국보로 지정되어 있다는 내용.
• 야마가타대학 박물관: 마쓰시마에서의 바쇼의 오쿠노호소미치: 바쇼가 마쓰시마에서 자신의 하이쿠는 남기지 않고 동행 소라의 구절만 남겼다는 것, 그 침묵이 감탄을 표현한 것이라는 학계의 해석, 그리고 흔히 바쇼의 것으로 알려진 유명한 구절이 실은 후대 작가의 것이라는 내용.
• 도호쿠 관광: 후쿠우라지마: 식물원 섬 후쿠우라지마로 이어지는 붉은 후쿠우라 다리와 그곳에 서식하는 약 250종의 식물에 대한 내용.