골든 루트 다음의 여행. 더 적은 곳에서 더 깊이 머무르기. 그때 건너뛴 한 지역, 잠시 살아보는 한 도시, 아니면 온 나라를 가로질러 따라가는 하나의 애정입니다
최종 확인: 2026-06-23
더 넓게가 아니라 더 깊게. 두 번째 여행이야말로 여행자들이 가장 아끼게 되는 여행인 경우가 많습니다.
제가 계획을 세워드리고 싶어 마음이 설레는 여행자가 있습니다. 바로 이미 한 번 다녀오신 분이에요. 도쿄의 네온사인과 교토의 절이 늘어선 골목길, 그 사이 어쩌면 오사카의 부엌까지, 이른바 골든 루트를 마치고 돌아가는 길에 일본에 조금 마음을 뺏겨서 벌써 다음 여행을 절반쯤 그리고 계셨을지도 모릅니다. 그리고 재방문하는 여행자들이 조용히 깨닫는 것이 있습니다. 두 번째 여행이야말로 가장 아끼게 되는 여행인 경우가 많다는 사실이에요. 첫 여행이 잘못되어서가 아니라, 긴장이라는 몫은 이미 그때 다 써버렸기 때문입니다. 그래서 이번에는 그 여유가 거저 생기고, 그 여유를 오롯이 더 깊은 무언가에 쓸 수 있게 됩니다. 그래서 더 깊은 여행으로 들어가는 세 개의 문을 준비했습니다. 제가 드리는 부드러운 제안 한 가지는, 지금 당신을 부르고 있는 그 문 하나만 열어보시라는 것입니다.
도쿄와 교토를 잇는 회랑 너머로, 이 나라의 대부분은 아직 당신을 기다리고 있습니다. 가장 부담 없이 내딛는 한 걸음은 주부의 산악 지대와 일본 알프스입니다. 익숙한 여행 일정에 슬며시 이어붙일 만큼 가까우면서도, 도착하는 순간 전혀 다른 일본이 펼쳐지지요. 더 멀리에는 큰 도약이 기다립니다. 남쪽 깊은 곳의 규슈, 드넓게 열린 북녘의 홋카이도, 아열대의 섬 오키나와입니다.
가까운 한 걸음인 주부는 익숙한 여행에 그대로 이어붙일 수 있지만, 먼 도약인 홋카이도와 규슈, 오키나와는 저마다 온전한 며칠과 조금 더 세심한 계획을 바랍니다. 그래서 저라면 이들을 줄줄이 엮기보다 하나만 골라 따라가겠습니다.
일주일에 세 도시를 도는 대신, 그 일주일을 온전히 한 도시에 내어주세요. 교토는 이런 방식에 거의 어디보다도 잘 화답합니다. 유명한 몇 곳을 지나면, 북쪽 절이 늘어선 조용한 골목길과 관광버스가 결코 찾지 못하는 온 동네들이 있는 또 다른 교토가 있으니까요. 도쿄도 다른 결로 같은 것을 건넵니다. 야나카의 옛 동네가 품은 고요함, 가구라자카 언덕을 천천히 오르는 저녁이 그렇습니다. 이 문의 과제는 장소를 하나 더 더하는 것이 아니라, 걸음을 멈추고 한 곳이 익숙해지도록 두는 데 있습니다.
한 도시에 오래 머무는 전용 심화 플랜은 아직 제 책상 위에 있습니다. 우선은 이 가이드들이 첫걸음을 도와드릴 거예요.
지난번에 마음을 사로잡았던 단 하나를 골라, 그것이 길을 이끌게 해보세요. 그것이 목욕이었다면, 마을에서 마을로 온천을 따라가 보세요. 역사였다면, 몇 세기를 견뎌낸 성들을 따라가 보세요. 하나하나가 거닐어볼 저마다 다른 성곽 마을이니까요. 절의 고요함이었다면, 삼나무 숲 위 고야산에서 절 안에 하룻밤을 보내보세요.
어떤 실마리는 날짜별로 짜인 온전한 플랜이고, 어떤 것은 아직 단독 가이드입니다. 예를 들어 고야산은 하나의 루트라기보다 하룻밤 절 체류이지요. 그러니 이것은 여행을 걸어둘 하나의 등뼈로 여겨주세요.
