일본의 성, 그리고 성벽이 기억하는 것

저라면 가장 유명한 성부터 시작하겠습니다. 이 교훈을 가장 빨리 가르쳐 주거든요. 오사카성의 웅장한 천수는 해자 건너에서 보면 장엄하지만, 안으로 들어서면 엘리베이터가 있는 현대 박물관입니다. 지금의 탑은 강철과 콘크리트로 지은 1931년 재건이에요. 이것은 속임수가 아니라 이야기입니다. 1928년 시장이 재건을 제안했고, 오사카 시민들이 몇 달 만에 기부로 탑 전체를 세웠습니다. 여러분이 보고 있는 것은 중세 요새라기보다 시민의 자부심을 기리는 기념물에 가깝습니다. 그리고 한 주 내내 품고 다닐 것은 이것입니다. 해자로 내려가 그 거대한 석벽에 손을 대 보세요. 그것이 진짜입니다. 도쿠가와 시대의 석축이고, 어떤 돌덩이는 작은 방만 합니다. 탑은 재건이고, 땅이 진짜 성입니다. 이 구분 하나를 붙들면, 이다음의 모든 성이 열립니다.

신칸센으로 서쪽으로 잠깐 달리면 다른 모든 성이 견주어지는 그 성에 닿습니다. 히메지는 현존 천수, 즉 1609년에 완공된 진짜 목조 천수로, 1945년 공습에도 불에 타거나 무너진 적이 없습니다. 눈부신 흰빛은 장식이 아니라 방화용 회반죽이고, 천수를 오르는 길은 진짜 중세 그대로입니다. 어둡고 가파른 사다리 같은 계단과 맨 나무 바닥일 뿐, 진열장은 없어요. 오사카에서 곧장 오면 그 대비가 알아서 가르쳐 줍니다. 한 가지만 부드럽게 일러드리자면, 히메지는 현존 천수 중 가장 붐비는 곳이라 혼잡할 때는 빠르게 떠밀리듯 지나가게 됩니다. 단골들 중 많은 이는 개장하자마자 가거나, 정원에서 바라만 보고 오르는 건 건너뜁니다. 어느 쪽이든 들어가기 전에 긴 지그재그 진입로를 걸어 보세요. 위쪽 성벽에 공격자를 노출시키려고 일부러 몇 번이고 되꺾여 있습니다. 그 미로가 곧 성입니다.

오늘은 평범한 여행자를 성 애호가로 바꿔 놓는 하루입니다. 빗추마쓰야마는 열두 현존 천수 중 지금도 산꼭대기에 서 있는 유일한 성으로, 울창한 숲으로 덮인 언덕 꼭대기의 작은 천수까지 걸어서 오릅니다. 우뚝 솟은 석벽을 지나 올라가는 길은, 사진이 결코 전할 수 없는 것을 두 다리로 알려 줍니다. 이곳을 공격하는 일이 얼마나 불가능에 가까웠을지 몸으로 느끼게 되지요. 가을부터 초겨울까지 추운 아침이면 골짜기 아래로 운해가 고이고, 성이 그 위에 떠 있습니다. 그 광경을 지켜보는 자리는 이웃한 봉우리에 있고, 동트기 전에 갑니다. 평지로 내려오면 검은 옻칠의 '까마귀 성' 오카야마성이 일본을 대표하는 정원 곁에 인상적인 재건으로 서 있습니다. 산 위의 현존 천수와 재건된 탑, 이 둘을 하루에 만나면 눈이 다시 한번 날카로워집니다. 여행에서 가장 긴 하루입니다. 동트기 전 출발과 진짜 등산, 그리고 평지에서의 두 번째 성이 있으니, 운해 철이 아니라면 저는 기꺼이 새벽 구간을 빼고 느긋하게 가겠습니다.

시코쿠로 건너가는 길 자체가 즐거움의 절반입니다. 마린라이너가 섬들이 점점이 박힌 세토 내해 위로 이어진 다리들을 달리는데, 일본 어디에서든 손꼽히게 아름다운 열차 한 시간입니다. 열차는 다카마쓰에 닿고, 마루가메는 거기서 서쪽으로 조금 더 가면 되니, 저라면 먼저 그쪽에 들렀다가 되돌아오겠습니다. 마루가메는 현존 천수 중 가장 작은 축에 드는 천수를 품고 있지만, 저에게 그 작은 탑은 요점이 아닙니다. 이 성은 일본에서 가장 높고 아름다운 석벽 위에, 층층이 쌓인 그 위에 앉아 있고, 제가 보러 온 것은 바로 그것입니다. 제가 보게 된 방식으로는, 눈에 진정으로 값을 하는 것은 천수가 아니라 성벽이라는, 지금까지 가장 또렷한 수업이지요. 다카마쓰로 돌아와서는 리쓰린에서 하루를 마무리하세요. 일본에서 손꼽히게 꼽힐 만큼 정교한 다이묘의 회유식 정원으로, 성 아랫마을이 방어만이 아니라 문화의 중심이었음을 일깨워 줍니다.

마쓰야마의 현존 천수는 도시 한복판의 가파른 언덕 위에 앉아 있고, 저라면 여기서 이렇게 읽겠습니다. 이 성은 드물게 연결된 무리로 지어진 현존 천수입니다. 본탑이 회랑과 작은 망루들로 이어져 안뜰을 둘러싼 고리를 이루고, 그래서 각 건물이 옆 건물을 엄호합니다. 앞선 날들의 외로운 단독 탑들 뒤에 만나는 이 성은, 그저 바라보는 것이 아니라 그 사이를 걸으며 언덕의 왕관 전체가 스스로를 지키도록 어떻게 짜였는지 느끼게 됩니다. 로프웨이나 숲길로 올라가는데, 많은 사람이 조용히 아끼는 성입니다. 그러고 나면 마을이 보상을 건넵니다. 오른 뒤 노면 전차로 잠깐 가면 일본에서 가장 오래된 온천 중 하나인 도고 온천이 있어, 마침내 여행이 느려지고 성 아랫마을이 여러분을 품어 줍니다.

저라면 고치를 마지막으로 남겨 두겠습니다. 이 모두 중에서 가장 온전한 성이고, 이쯤이면 왜 그런지 느낄 눈이 생겨 있을 테니까요. 다른 거의 모든 곳에서는 천수만 살아남았습니다. 이곳에는 안쪽 성곽 전체가 아직 서 있습니다. 원래의 천수와 영주의 혼마루 어전이 함께 있어서, 다이묘의 접견실에서 곧장 천수로 걸어 들어갈 수 있는 일본에서 유일한 곳입니다. 진입로에는 가짜 문들이 놓이고 성벽에는 침입 방지용 못이 박혀 있는데, 지역 자원봉사자들이 그 모든 것을 즐겨 설명해 줍니다. 오사카가 성 없는 탑이었다면, 고치는 성 그 자체입니다. 천수와 어전, 성문과 성벽까지 온전하지요. 영주의 방에 서 있으면 박물관 안이 아니라 과거 속에 들어와 있습니다. 마무리로 더없이 좋은 곳입니다. 여러분이 읽는 법을 배워 온 그 모든 것이, 마침내 한자리에 모여 있으니까요.