일본의 성, 그리고 성벽이 기억하는 것

저라면 가장 유명한 성부터 시작하겠습니다. 성을 보는 요령을 가장 빨리 깨칠 수 있는 곳이니까요. 오사카성의 웅장한 천수는 해자 건너에서 보면 장엄하지만, 안으로 들어서면 엘리베이터가 있는 현대 박물관입니다. 지금의 천수는 1931년에 철골과 콘크리트로 다시 지은 것입니다. 여기에는 사연이 있습니다. 1928년 오사카 시장이 재건을 제안했고, 오사카 시민들이 몇 달 만에 기부로 탑 전체를 세웠습니다. 여러분이 보고 있는 것은 중세 요새라기보다 시민의 자부심을 기리는 기념물에 가깝습니다. 이번 여행 내내 기억해 둘 것이 하나 있습니다. 해자로 내려가 거대한 석벽에 손을 대 보세요. 이 돌이야말로 진짜입니다. 도쿠가와 시대의 석축이고, 어떤 돌덩이는 작은 방만 합니다. 천수는 다시 지은 것이고, 진짜 성은 그 아래 땅입니다. 이 차이 하나만 기억하면 이후에 만나는 성이 전부 다르게 보입니다.

신칸센으로 서쪽으로 조금만 가면 모든 성의 기준이 되는 히메지성이 나옵니다. 히메지는 현존 천수, 즉 1609년에 완공된 진짜 목조 천수로, 1945년 공습에도 불에 타거나 무너진 적이 없습니다. 눈부신 흰빛은 장식이 아니라 방화용 회반죽이고, 천수를 오르는 길은 진짜 중세 그대로입니다. 진열장 대신 어둡고 가파른 사다리 같은 계단과 맨 나무 바닥이 이어집니다. 오사카에서 바로 오면 두 성의 차이가 저절로 눈에 들어옵니다. 다만 알아 둘 점이 있습니다. 히메지는 현존 천수 가운데 찾는 사람이 가장 많아서, 붐빌 때는 떠밀리듯 빠르게 지나가게 됩니다. 자주 찾는 사람들은 개장하자마자 가거나, 정원에서 바라만 보고 오르는 건 건너뜁니다. 어느 쪽이든 들어가기 전에 긴 지그재그 진입로를 걸어 보세요. 위쪽 성벽에 공격자를 노출시키려고 일부러 몇 번이고 되꺾여 있습니다. 이 미로 같은 길이 바로 성입니다.

평범한 여행자가 성 애호가가 되는 것은 대개 이날입니다. 빗추마쓰야마는 열두 현존 천수 중 지금도 산꼭대기에 서 있는 유일한 성으로, 울창한 숲으로 덮인 언덕 꼭대기의 작은 천수까지 걸어서 오릅니다. 높이 솟은 석벽을 지나 걸어 오르다 보면, 이곳을 공격하기가 얼마나 어려웠을지 사진으로는 알 수 없는 것을 다리로 느끼게 됩니다. 가을부터 초겨울까지 추운 아침이면 골짜기 아래로 운해가 고이고, 성이 그 위에 떠 있습니다. 이 광경은 옆 봉우리에서 보는데, 동트기 전에 올라가야 합니다. 평지로 내려오면 검게 옻칠한 '까마귀 성' 오카야마성이 있습니다. 일본을 대표하는 정원 옆에 선, 눈길을 끄는 재건 천수입니다. 산 위의 현존 천수와 다시 지은 천수를 하루에 둘 다 보면 그 차이가 한층 또렷해집니다. 동트기 전에 출발해 제대로 산을 오르고 평지에서 성을 하나 더 보는, 이번 여행에서 가장 빡빡한 날입니다. 운해 철이 아니라면 저는 새벽 일정을 빼고 느긋하게 다니겠습니다.

시코쿠로 건너가는 길 자체가 즐거움의 절반입니다. 마린라이너는 작은 섬이 점점이 떠 있는 세토 내해 위의 다리를 잇달아 건너는데, 일본에서도 손꼽히게 아름다운 열차 구간입니다. 열차는 다카마쓰에 닿고, 마루가메는 거기서 서쪽으로 조금 더 가면 되니, 저라면 먼저 그쪽에 들렀다가 되돌아오겠습니다. 마루가메성의 천수는 현존 천수 중에서도 작은 편이지만, 제가 보러 가는 것은 천수가 아닙니다. 이 성은 일본에서 손꼽히게 높고 아름다운 석벽이 층층이 쌓인 위에 서 있고, 제 목적은 바로 그 석벽입니다. 정말 볼 만한 것은 천수보다 성벽이라는 사실을 저는 이곳에서 가장 또렷하게 느꼈습니다. 다카마쓰로 돌아와서는 리쓰린에서 하루를 마무리하세요. 일본 최고의 정원으로 꼽힐 만큼 정교한 다이묘의 회유식 정원으로, 성 아랫마을이 방어만이 아니라 문화의 중심이었음을 일깨워 줍니다.

마쓰야마의 현존 천수는 도시 한복판 가파른 언덕 위에 있습니다. 제가 눈여겨보는 점은 이 성이 드물게 여러 건물을 서로 이어 붙인 구조로 지어졌다는 것입니다. 천수가 회랑과 작은 망루로 이어져 안뜰을 빙 둘러싸고 있어서, 건물마다 옆 건물을 엄호할 수 있습니다. 며칠 동안 홀로 선 천수만 보다가 이 성에 오면, 밖에서 바라보기만 하는 것이 아니라 건물 사이를 걸으며 언덕 꼭대기 전체가 어떻게 스스로를 지키도록 설계되었는지 몸으로 느낄 수 있습니다. 로프웨이나 숲길로 올라가는데, 이 성을 가장 좋아한다는 사람도 많습니다. 성에서 내려오면 노면 전차로 잠깐 거리에 일본에서 가장 오래된 온천 중 하나인 도고 온천이 있습니다. 여기서 여행은 비로소 속도를 늦추고, 성 아랫마을에서 느긋한 시간을 보내게 됩니다.

저라면 고치를 마지막으로 남겨 두겠습니다. 현존 천수 중 가장 온전하게 남은 성이고, 이쯤이면 왜 그런지 느낄 눈이 생겨 있을 테니까요. 다른 거의 모든 곳에서는 천수만 살아남았습니다. 이곳에는 안쪽 성곽 전체가 아직 서 있습니다. 원래의 천수와 영주의 혼마루 어전이 함께 있어서, 다이묘의 접견실에서 곧장 천수로 걸어 들어갈 수 있는 일본에서 유일한 곳입니다. 진입로에는 가짜 문들이 놓이고 성벽에는 침입 방지용 못이 박혀 있는데, 현지 자원봉사 가이드들이 기꺼이 하나하나 설명해 줍니다. 오사카성은 천수만 다시 지은 성이었지만, 고치성은 천수와 어전, 성문과 성벽까지 성 전체가 온전히 남아 있습니다. 영주의 방에 서 있으면 박물관이라기보다 옛 시대 속에 들어온 느낌이 듭니다. 여행의 마지막으로 더없이 좋은 곳입니다. 지금까지 보는 법을 익혀 온 것들이 이곳에 전부 모여 있으니까요.