이 플랜이 잘 맞는 여행자
- 첫 방문잘 맞아요
- 재방문잘 맞아요
- 아이와 함께딱 맞아요
- 혼자 여행잘 맞아요
- 커플 여행딱 맞아요
- 여유로운 페이스잘 맞아요
Beach and reef season; you'll want a rental car, as there's no rail beyond Naha's monorail. Typhoons are most likely Aug–Sep.
오키나와는 일본이면서도 어딘가 다른 곳처럼, 부드럽게 느껴지는 지역입니다. 그것은 여행이 만들어낸 착각이 아닙니다. 1879년까지 약 사백오십 년 동안 이 섬들은 류큐 왕국이라는, 자신만의 왕과 언어와 음식과 음악을 지닌 독립된 나라였습니다. 그 기억은 지금도 모든 것에 스며 있습니다. 언덕 위의 붉은 궁전에도, 저녁 술집에서 울리는 뱀가죽 산신에도, 알고 보면 본토의 소바와는 전혀 다른 소바 한 그릇에도요. 그래서 저는 두 가지 의미의 따뜻함을 찾아 이곳에 오고 싶습니다. 아열대의 빛, 그리고 섬사람들이 이차리바 초데(いちゃりばちょーでー), 한 번 만나면 우리는 가족이라 부르는 그 환대 말이죠. 저라면 이 여행을 느슨한 나흘의 틀로 잡겠습니다. 왕국의 오랜 심장을 만나는 나하에서의 하루, 서해안을 따라 천천히 달리는 드라이브, 그 유명한 바다가 있는 먼 북부, 그리고 공항으로 돌아오는 길에 만나는 고요하고 성스러운 남부로요.
이곳의 모든 것을 좌우하는 한 가지는, 오키나와에 기차가 거의 없다는 점입니다. 나하에는 사랑스러운 작은 모노레일이 있지만 도시 가장자리에서 멈춰 섭니다. 그래서 섬의 등뼈는 렌터카가 되고, 그 드라이브 자체가 여행의 일부가 됩니다. 제가 어떻게 움직이고 어디서 잘지를 풀어놓겠습니다. 차 없이 다니기 어려운 구간은 솔직하게 짚어드릴게요. 그리고 여러분은 이 조각들을 떼어냈다가, 여행이 원하는 대로 다시 맞춰 놓으시면 됩니다.
거점은 어디에 둘까
오키나와 본섬은 길고 가늡니다. 남쪽 끝에서 북쪽 모토부 곶까지 대략 백 킬로미터에 이르죠. 그래서 어디서 자느냐는 결국 그 거리를 어떻게 나누고 싶은가의 문제입니다. 틀린 답은 없습니다. 운전을 덜 하고 싶은지, 아니면 짐을 한 번만 풀고 싶은지에 달려 있을 뿐이에요.
가장 단순한 방법은 내내 나하를 거점으로 삼고 당일치기로 오가는 것입니다. 나하는 남부, 공항 가까이에 있고, 모노레일과 음식과 편안한 첫날이 모두 여기 있습니다. 대신 감수해야 할 것은 북부입니다. 추라우미와 그 유명한 해안은 도시에서 한참 떨어져 있어서(팩트 박스를 보세요), 나하만을 거점으로 삼는 여행은 왕복 하루를 통째로 운전에 써야 한다는 뜻이 됩니다.
제가 가장 좋아하는 방법은 여행을 둘로 나눕니다. 저라면 첫 하룻밤이나 이틀은 슈리와 옛 도시를 위해 나하에서 보내고, 그다음 북쪽으로 올라가 중서부 해안에서 하룻밤 자겠습니다. 해변과 산호초가 펼쳐진 리조트 해안인 온나 근처, 혹은 추라우미와 가까운 나고·모토부 인근으로요. 그러면 혹독한 북부 당일 왕복이 부드러운 편도 드라이브로 바뀝니다. 해안을 따라 올라가 바닷가에서 자고, 아침에 상쾌하게 수족관을 둘러본 뒤, 다시 남쪽으로 흘러 내려오는 거죠. 같은 길을 달리지만, 하루에 두 번 달리는 일은 없습니다.
그다음 마지막 밤은 다시 나하 인근 거점으로 돌아오겠습니다. 성스러운 남부와 공항이 모두 이 아래에 있으니까요. 그래서 마지막 날은 북부를 다시 되짚지 않고, 나갔다 돌아오는 하나의 고리를 그립니다. 어디에 묵든 공항이 경첩입니다. 이 여행은 남부에서 시작해 남부에서 끝나는 여행이니까요.
이동 수단과 티켓
가장 먼저 마음을 맞춰두어야 할 것은, 오키나와가 운전하는 섬이라는 사실입니다. 혼슈와 달리 마을과 마을을 잇는 철도망이 없어서, 나하를 벗어난 모든 곳에 대한 솔직한 답은 렌터카입니다. 차를 빌리는 일 자체는 간단하지만 서류가 중요합니다. 일본에서 운전하려면 책자 형태의 국제운전면허증이 필요하고(카드형이나 스마트폰 버전은 인정되지 않습니다), 몇몇 나라의 면허는 대신 공식 일본어 번역본이 필요합니다. 자세한 내용은 팩트 박스에 담아두었는데, 이것만큼은 비행기를 타기 전에 정리해 두어야 할 한 가지입니다.
나하 안에서는 차가 전혀 필요 없습니다. 유이레일 모노레일이 공항에서 시내를 지나 슈리까지 곧장 달리기 때문에, 첫날 하루 전체(성, 고쿠사이도리, 저녁 식사)를 모노레일만으로 다닐 수 있습니다. 타고 내리기를 반복한다면 24시간 패스가 금세 본전을 뽑아줍니다(요금과 패스 가격은 팩트 박스에 있어요). 저라면 착륙하는 순간이 아니라, 도시를 떠나는 날 아침에 차를 빌리겠습니다.
차 없이 가는 북부, 솔직하게 말씀드리면: 아예 운전하고 싶지 않다면 급행버스로 추라우미에 갈 수 있지만, 사실상 목적지 하나를 위해 편도 약 세 시간이 걸립니다. 단 한 곳을 위한 긴 하루인 셈이죠. 할 수 있는 일이고 하지 말라고는 결코 말하지 않겠지만, 선택하기 전에 그것이 힘든 길임을 알아두셨으면 합니다. 차로는 같은 여정이 약 두 시간, 오키나와 자동차도(오키나와 익스프레스웨이)를 이용합니다(섬의 길이 대부분을 달리는 NEXCO West 유료도로로, 요금소에서 현금·카드·ETC 모두 됩니다).
어디를 가든 만나게 되는 작고 사랑스러운 것 하나: 지붕 위에서 시사(シーサー)를 보게 됩니다. 짝을 이룬 수호 사자로, 한 마리는 입을 벌려 재앙을 물리치고, 한 마리는 입을 다물어 복을 안에 가둡니다. 장식이라기보다 마음을 쓰는 습관 같은 것이어서, 한 번 눈에 들어오기 시작하면 멈출 수 없게 됩니다.
나하, 왕국의 언덕
첫날은 도시에 온전히 내어주고 차는 아예 두고 다니겠습니다. 중심은 슈리성입니다. 류큐 왕국의 심장이었던, 나하를 내려다보는 붉은 궁전이죠. 왕의 거처이자 정부이자 종교의 중심, 그 모두를 한꺼번에 담고 있었습니다. 가기 전에 알아두면 좋은 것은, 정전이 2019년에 불타 널빤지 한 장씩 다시 세워지고 있다는 점입니다(공사는 2026년 가을 무렵 마무리될 예정이라, 방문하실 때 진행 상황을 확인해 보시는 게 좋아요). 그리고 공원은 이 재건 자체를, 그 목적으로 지은 데크에서 지켜볼 수 있는 무언가로 일부러 만들어 두었습니다. 오래된 석벽과 세계유산으로 지정된 기단은 정전보다 훨씬 오래전부터 이곳에 있었고, 지금도 그대로 남아 있습니다. 언덕에서 저는 도시로 천천히 흘러 내려가, 산신이 울리는 소박한 가게에 저녁을 맡기겠습니다.
- 09:00모노레일로 슈리까지나하 시내에서(혹은 공항에서 곧장) 유이레일 모노레일을 타면 슈리역까지 갑니다. 거기서 성까지는 언덕을 오르며 걸어서 약 15분입니다. 슈레이몬을 지나 들어가는데, 문짝 없이 방어가 아니라 환영을 위해 세운 붉은 문입니다. 왕들이 올랐던 그 길을 그대로 걸으며, 정전이 다시 하나로 되살아나는 모습을 지켜보세요. 관련 가이드: 오키나와 (성의 온전한 이야기를 들려드립니다).
- 13:00고쿠사이도리와 도자기 골목다시 모노레일을 타고 겐초마에·마키시 구간으로 내려가 고쿠사이도리로 향합니다. 상점과 노점이 길게 늘어선 나하의 중심 거리죠. 거기서 몇 분만 벗어나면 쓰보야 야치문(도자기) 골목이 있습니다. 더 조용하고 더 오래된, 수백 년 동안 오키나와 도자기를 빚어온 가마들이 있는 곳이에요. 서두르지 말고 거닐어 보세요.
- 저녁오키나와 소바와 산신오키나와 소바를 먹을 소박한 가게를 찾아보세요. 돼지고기와 가다랑어 육수에 담긴 밀가루 면으로, 본토의 메밀 소바와는 전혀 다르고, 그래서 더 좋습니다. 세 줄짜리 산신이 울리고 있다면 더욱 좋고요. 그 음계는 일본 어디에서도 들을 수 없는 소리가 납니다. 이것이 왕국의 식탁이고, 하루 종일 넌지시 느껴온 그 다름을 가장 쉽게 실감하는 방법입니다.
서해안을 따라 북쪽으로
오늘은 차를 빌려서, 드라이브 그 자체를 목적으로 삼겠습니다. 중서부 해안, 온나 해안은 엽서 속의 오키나와입니다. 믿기 힘든 푸른빛의 평평한 산호초 바다, 융기 산호로 이루어진 곶, 이르면 3월부터 헤엄칠 수 있게 열리는 해변들이죠. 여기서 반드시 찍고 넘어가야 할 것은 없는데, 바로 그 점이 이곳의 자유입니다. 바다가 가장 푸르러 보이는 곳이면 어디든 차를 세우면 됩니다. 자연스러운 한 곳은 만자모입니다. 코끼리 코 모양을 한 산호 절벽으로, 그 너머로 탁 트인 태평양이 펼쳐집니다. 저라면 시간이 될 때는 해안도로를, 그렇지 못할 때는 고속도로를 타고, 이 언저리 어딘가에서 자는 것을 목표로 삼겠습니다. 바닷가에서, 북부로 가는 절반쯤 되는 곳에서요. 그래야 내일 수족관이 마라톤이 아니라 짧은 걸음이 됩니다.
- 오전차를 받아 북쪽으로나하에서 차를 빌려 서쪽을 따라 올라갑니다. 빠른 길은 오키나와 자동차도, 아름다운 길은 해안을 따라가는 58번 국도입니다. 리조트 구간인 온나 마을은 나하에서 대략 한 시간 거리로, 첫 구간으로 좋습니다. (솔직한 참고: 이 해안에는 아직 WMJS 가이드가 없어서, 링크를 걸기보다 방향만 안내해 드립니다.)
- 오후산호초 해안과 만자모바다가 마음을 끄는 곳에 멈추세요. 만자모의 산호 곶은 대표적인 전망 포인트이고, 온나의 해변들은 그저 얕은 물에 서 있기 위한 곳입니다. 이곳의 바다는 일 년 중 대부분 따뜻하고 맑습니다. 여행 전체에서 가장 따뜻한 계절의 심장이 바로 이곳이에요.
- 저녁바닷가에서 하룻밤저라면 이 위쪽에서 하룻밤 묵겠습니다. 온나 근처, 혹은 아침에 추라우미와 가깝고 싶다면 나고·모토부 쪽으로 조금 더 올라가서요. 드라이브를 하룻밤에 걸쳐 나누는 이 한 가지가, 북부를 힘든 하루에서 편안한 하루로 바꿔주는 유일한 열쇠입니다.
추라우미와 먼 북부
북부는 오키나와의 유명한 해안선 대부분이 살아 있는 곳이고, 그 중심은 모토부 곶에 자리한, 오션 엑스포 파크 안의 추라우미 수족관입니다. 하나의 거대한 수조를 중심으로 지어졌는데, 한때 이 섬들을 배들의 고속도로로 만들어준 따뜻한 해류의 이름을 딴 구로시오 바다입니다. 8미터가 넘는 아크릴 창 너머로 고래상어와 만타가리가 유영하죠. 저라면 그 앞 바닥에 한동안 앉아 있겠습니다. 사진보다 가만히 머무는 시간에 더 많은 것을 돌려주는 곳이니까요. 그 둘레의 북부에는 나름의 조용한 즐거움이 있습니다. 공원 근처 비세의 후쿠기 가로수길, 작은 코우리 섬으로 건너가는 다리 같은 것들이요. 그러고 나면 바다와 사탕수수를 지나 남쪽으로 돌아오는 긴 드라이브가 기다립니다.
- 09:00이른 시간의 추라우미 수족관온나나 나고·모토부 거점에서 오션 엑스포 파크까지는 짧은 드라이브입니다(주차는 무료예요). 구로시오 수조가 붐비기 전에 일찍 가보세요. 같은 섬 전체를 다루는 오키나와 가이드가 왜 이 바다와 이 해류가 왕국에 중요한지 그 이야기를 들려드립니다. (아직 오키나와 북부만을 다룬 단독 가이드는 없으니, 이 가이드를 읽어보세요.)
- 한낮비세 후쿠기 가로수길, 혹은 코우리 섬공원 근처의 비세노후쿠기나미키는 오래된 후쿠기 나무들이 지붕을 이룬 골목입니다. 서늘하고 푸르고 느립니다. 아니면 긴 다리를 건너 코우리 섬으로 가서 또 다른 각도의 산호초 바다를 만나보세요. 둘 중 어느 쪽이든 수족관의 인파에 대한 부드러운 무게추가 되어 줍니다.
- 오후남쪽으로 돌아가는 길그러고 나면 나하 쪽으로 돌아가는 길입니다. 고속도로로 차를 타면 약 두 시간(차 없이 버스로는 이 한 구간이 편도로 세 시간에 가까워서, 제가 북부는 운전 쪽으로 기우는 이유이기도 합니다). 마지막 밤을 위해 다시 나하 인근 거점으로 향합니다.
돌아오는 길에 만나는 성스러운 남부
나하 바로 아래, 섬의 남쪽 끝에는 가장 고요하고 가장 마음을 울리는 두 곳이 있습니다. 그리고 지리가 참 다정합니다. 두 곳 모두 고속도로와 공항 사이에 있어서, 되돌아 나오는 일 없이 비행기 타러 가는 길에 들를 수 있으니까요. 난조에 있는 세파우타키는 왕국 전체에서 가장 성스러운 곳이었습니다. 섬의 최고 여사제가 한때 제사를 주관하던 바위와 그늘의 숲으로, 지금은 조용히 걸어 지나가는 유네스코 세계유산입니다. 그리고 오키나와 전투가 1945년에 끝난 마부니의 평화기념공원에는 평화의 초석이 있습니다. 이곳에서 스러진 모든 이의 이름을, 국적에 상관없이, 어느 편도 갈라놓지 않고 새긴 검은 화강암의 곡선들이죠. 여행을 마무리하기에 차분하고도 너그러운 음(音)이고, 그러고 나면 공항은 몇 분 거리입니다.
- 오전세파우타키, 성스러운 숲나하에서 남쪽으로 달려 난조의 세파우타키까지 갑니다(약 40분). 지어 올린 신사가 아니라 성스러운 숲입니다. 거대한 바위들 사이의 길을 지나 그 유명한 삼각형 돌문에 이르는데, 나무들 사이로 왕국 신화의 발상지인 앞바다의 구다카 섬이 보입니다. 조용히 걸으세요. 지금도 살아 있는 성스러운 곳이니까요. (아직 남부를 다룬 WMJS 가이드가 없어서, 링크 대신 이름만 알려드립니다.)
- 한낮평화기념공원, 마부니이토만의 마부니 곶으로 이어집니다. 공원 부지와 평화의 초석은 개방되어 있고 무료입니다. 오키나와현 평화기념자료관은 그 전투와, 섬들이 다시 일어서기까지의 긴 여정을 들려줍니다. 시간을 넉넉히 두세요. 그럴 만한 곳입니다.
- 오후차를 반납하고 비행기로남부에서 나하 공항까지는 짧은 거리입니다. 렌터카를 반납하고 체크인하세요. 남부가 고속도로와 공항 사이에 있기 때문에, 이 마지막 하루 전체가 한 방향으로 흘러, 여행이 시작된 그 자리에서 끝을 맺습니다.
하루가 더 있다면
+1일하루가 더 있다면, 저는 아주 다른 두 방향을 권하고 싶습니다. 그리고 어느 쪽도 '정답'은 아닙니다.
게라마 제도로 나가기. 나하에서 서쪽으로 쾌속선을 타면 닿는(도마리 항에서 출발) 작은 섬들의 무리로, 게라마는 물의 맑기로 유명한 국립공원입니다. 현지 사람들은 그 빛깔을 게라마 블루라 부르죠. 배와 해변에서 보내는 하루이자, 운전과는 완전히 다른 리듬의 하루입니다. 비수기에는 배편이 뜸해지니 시간표를 잘 챙기세요.
혹은 중부 오키나와, 겹겹이 쌓인 한가운데. 나하와 리조트 해안 사이에는 섬의 근현대 이야기가 자리합니다. 세계유산으로 등재된 언덕 위의 구스쿠 유적이자 탁 트인 바다 전망을 지닌 가쓰렌성, 그리고 전후 오랜 미국의 존재가 다이너와 서프숍과 바닷가 관람차로 남아 있는 해변 마을 차탄(아메리칸 빌리지)이죠. 옛것도 아니고 해변도 아닌 오키나와, 이 섬의 지난 팔십 년을 설명해 주는 오키나와입니다.
하루가 부족하다면
−1일시간이 빠듯하다면, 이 여행은 심장을 잃지 않고도 접힙니다. 그리고 그렇게 하는 다정한 방법은 양쪽 끝을 다 욱여넣는 게 아니라 한 방향을 고르는 것입니다. 저라면 나하에서의 하루는 그대로 두겠습니다(슈리와 고쿠사이도리, 모두 모노레일로, 차 없이). 그다음 고르는 거죠. 추라우미와 그 유명한 해안을 위해 북쪽으로 운전해 긴 하루로 받아들이든가, 아니면 부드럽고 가까운 세파우타키와 평화공원을 위해 남쪽에 머무르든가요. 빠듯한 이틀에 먼 북부와 깊은 남부를 다 하려 들면, 휴가가 그저 운전대가 되어 버립니다. 오키나와의 절반을 천천히 도는 것이, 전부를 서둘러 도는 것보다 따뜻합니다. 모두 다 모은다고 상을 주는 것도 아니니까요.
여기서 더 이어간다면
더 멀리이것은 따뜻한 계절의 마침표 같은 블록이고, 다른 블록들과 다른 점은 철도 노선에 맞물리지 않는다는 것입니다. 맞물리는 곳은 공항입니다. 나하에서 비행기로 본토로 돌아갑니다. 간토 블록을 시작하려면 도쿄(하네다)까지 대략 두 시간 반에서 세 시간, 규슈 블록으로 가려면 후쿠오카까지 약 한 시간 사십오 분이죠. 그리고 남서쪽 저 멀리 바깥의 섬들, 미야코와 야에야마 제도(이시가키, 이리오모테, 다케토미)는 본섬에 접붙이는 게 아니라 또 한 번의 비행으로 닿는, 그 자체로 완전히 별개의 여행입니다. 저라면 오키나와를, 지나쳐 가는 경유지가 아니라 도착해 들어가고 떠나 나오는 여행으로 여기겠습니다.
