규슈, 부담 없는 며칠

저라면 후쿠오카에서 느긋하게 시작해 오후에 다자이후로 빠져나가겠습니다. 다자이후 텐만구는 일본 전역에서 가장 사랑받는 신사 중 하나인데, 가시기 전에 그 이유를 이해해 두면 좋습니다. 천 년 전 이곳으로 억울하게 유배되었던 뛰어난 학자의 무덤 위에 세워진 곳으로, 그는 훗날 학문의 신 텐진이 되었습니다. 그래서 여러분 곁에서 참배길을 걷는 사람들은 대개 시험을 앞두고 기도하러 온 학생과 부모입니다. 거기에는 느낄 수 있는 애틋함이 있습니다. 이곳에서 할 수 있는 다정한 일은 작고 쉽습니다. 참배길을 조용히 걷고, 원하신다면 청동 소를 만져보고(사람들은 지혜를 얻으려 소를 쓰다듬습니다), 에마 기원 목판은 그대로 두는 것입니다. 그 안에는 진짜 소망이 담겨 있으니까요. 그다음 저녁에는 후쿠오카로 돌아오는데, 이 도시의 노천 포장마차들이 천으로 된 포렴 아래로 문을 열고 낯선 이들이 어깨를 맞대게 되는 그 온기가, 그 자체로 하나의 환영입니다.

오늘은 서쪽으로 빠져나가 일본 그 어디와도 다른 도시로 향합니다. 이백 년 넘게 나라가 스스로를 닫아걸었던 동안, 나가사키는 남겨진 단 하나의 창을 지켰습니다. 데지마라 불린 부채꼴 모양의 자그마한 네덜란드 무역 거점과 그 옆의 중국인 거리가 그것이었지요. 그래서 이곳은 일본, 중국, 유럽의 영향을 뒤섞어 온전히 자기만의 무언가로 자라났고, 현지 사람들은 지금도 그 어우러짐을 와카란이라 부릅니다. 짬뽕 국수에서 그 맛을 보고, 언덕 위 교회들에서 그것을 눈으로 보며, 평화 공원에서는 모두에게 고요가 내려앉는 그 또 다른, 더 무거운 역사를 느끼게 됩니다. 저라면 이 도시에 온전히 하루를 내어주고 이나사산 야경을 위해 하룻밤 묵겠습니다. 항구를 품은 골짜기에 고이는 불빛은 오래도록 일본의 이름난 야경으로 꼽혀 왔고, 나가사키가 하룻밤 묵을 값어치를 하는 이유가 바로 그것입니다. 남쪽으로 향하는 등뼈에서 서쪽으로 한 걸음 벗어나는 길이지만, 되짚어 돌아오는 매 순간이 그만한 값어치를 합니다.

오늘 섬은 남쪽으로 방향을 틀고, 신칸센이 그 길을 순식간에 지나갑니다. 다만 먼저 나가사키에서 되짚어 나와 남행 노선을 잡아야 합니다. 이날의 목적지는 구마모토, 그 성을 위해서입니다. 일본 3대 성 중 하나로 꼽히면서도 다정하고 최근의 이야기를 품고 있는 곳이지요. 2016년 지진이 성을 크게 무너뜨렸고, 길고 공개적으로 진행되는 복구는 온 도시가 함께 지켜보는 일이 되었습니다. 굽이진 돌담을 손보는 작업이 이어지는 가운데, 비계까지 세운 채로 거대한 천수각은 이미 방문객에게 다시 문을 열었습니다. 눈앞에서 조용히 치유되어 가는 성에는 뭉클한 무언가가 있습니다. 구마모토에서 호히선은 동쪽 산으로 올라가 아소산에 이르는데, 그곳에서는 세계에서 가장 큰 칼데라 중 하나 안에 서 볼 수 있습니다. 한가운데 살아 숨 쉬며 김을 내뿜는 화산을 품은, 드넓고 푸른 그릇이지요. 아소에 대해 한 가지 솔직히 짚어둘 점은, 분화구가 활화산이라 경보 단계가 오르거나 가스가 심해지면 화구 가장자리가 닫힌다는 것입니다. 그러니 저라면 가장자리에 서는 일을 약속이 아니라 보너스로 여기고, 올라가기 전에 그날 아침의 상태를 확인하겠습니다.

등뼈는 깊은 남쪽, 가고시마에서 끝납니다. 화산의 그늘 아래 살아가는 따뜻하고 열린 도시이지요. 만 너머로 사쿠라지마가 연기를 피우는데, 이따금 재가 거리에 내려앉을 만큼 가깝습니다. 이곳 사람들은 그 사실과 그저 담담하게 화해를 이뤘습니다. 페리가 하루 종일 화산으로 오가고, 그 화산재에서 유명하게도 달콤한 자그마한 채소가 자라며, 북쪽 후쿠오카와는 딴 세상 같은 남쪽 특유의 느긋함이 이곳에 감돕니다. 저라면 사쿠라지마 자체로 건너가, 곁에서 사는 사람들에게 활화산이 얼마나 평범한 존재가 될 수 있는지를 느껴보고, 그다음 따뜻한 도시에 남은 하루를 맡기겠습니다. 북쪽의 희망의 신사에서 남쪽의 불의 산으로 이어지는, 이 섬을 내려온 여정에 참 어울리는 마무리입니다.