홋카이도, 느긋한 며칠

첫날은 삿포로에, 그리고 그 소소한 뜻밖의 매력에 내어주겠습니다. 이곳은 젊고 의도적으로 설계된 도시로, 메이지 개척기에 거의 아무것도 없던 데서 지어졌습니다. 그래서 교토나 나라와 달리 한가운데 초록 등뼈가 지나는 격자처럼 읽힙니다. 그 등뼈가 바로 오도리 공원이에요. 1871년 방화선으로 도시를 가로질러 조성되었고, 지금은 잔디와 분수(그리고 2월에는 눈 조각)가 펼쳐진 열세 블록입니다. 저라면 끝에서 끝까지 걸으며 붉은 벽돌의 옛 도청과 가까이 있는 시계탑을 눈에 담고, 저녁은 먹거리에 맡기겠습니다. 삿포로의 따뜻함은 아주 문자 그대로 그 부엌에 있으니까요. 여기서는 꼭 해치워야 할 것이 없습니다. 남쪽의 더 큰 도시들을 지나온 뒤, 이 도심이 얼마나 걷기 좋고 서두를 필요 없는지 그 자체가 즐거움이에요.

오늘은 북서쪽으로 살짝 건너 오타루로 가겠습니다. 바다에 면한 이 항구 마을은 규모가 짐작케 하는 것보다 더 예쁘고 조용하며, 가장 사랑스러운 것이 곧 일본이 무엇을 소중히 여기는지에 대한 작은 가르침이기도 합니다. 한 세기 전 오타루는 일본 북부에서 가장 분주한 상업 항구였고, 돌로 쌓은 운하가 그 동맥이었어요. 교역이 옮겨가자 운하는 쓰임을 잃었고, 1966년 시는 이곳을 메워 도로를 놓자고 제안했습니다. 주민들은 운하를 지키자며 운동을 벌였고, 1980년대에 이른 절충안은 물길의 상당 부분을 남기고 산책로에 복원된 가스등을 늘어세웠습니다. 그러니 오늘 여러분이 거니는 운하는, 한 마을이 큰길보다 기억이 더 값지다고 결정했기에 그 자리에 있는 셈이에요. 그건 아주 홋카이도다운 종류의 자부심입니다. 저라면 창고들과 유리 공방, 상인 거리를 거닌 뒤 삿포로로 돌아가 하룻밤을 보내겠습니다.

달력에 따라 완전히 달라지는 날이고, 제가 홋카이도는 사실 두 개의 여행이라고 자꾸 말하는 이유이기도 합니다. 여름에는 북동쪽이 부릅니다. 아사히카와 쪽으로 한 시간 반쯤 나간 후라노와 비에이 주변의 라벤더와 조각보 언덕들이, 7월에 보라색 절정을 맞아요. 겨울에는 더 가까이 머물며 추위에 몸을 맡기게 됩니다. 삿포로 눈 축제가 2월 초 오도리를 얼음으로 깎은 궁전들로 채우고, 도시 남서쪽 니세코에는 세계 곳곳에서 스키어를 끌어들이는 파우더 스노가 있습니다. 간절기라면 그냥 더 부드러운 무언가에 하루를 내어주면 돼요. 아사히야마 동물원, 오타루를 조금 더, 또는 온천 오후. 어느 것도 '정답' 버전이 아닙니다. 계절이 건네주는 것을 고르면 되고, 저라면 여러분이 찾아온 그 하나를 중심으로 여행을 짜겠습니다.

이제 여행은 남쪽으로, 하코다테를 향해 내리막으로 방향을 틉니다. 그걸 다정하게 하는 방법은 온천에서 하룻밤을 자며 여정을 나누는 것이고, 지리가 마침 그걸 마련해줍니다. 삿포로에서 남쪽으로 가는 특급은 살아 있는 화산 지대를 지나고, 일본의 손꼽히는 온천 마을 두 곳이 바로 그 노선 위에 있어요. 노보리베쓰는 자기 지고쿠다니, 곧 분기공과 유황이 김을 뿜는 날것 그대로의 분화구인 '지옥 계곡' 바로 아래에 지어졌는데, 알고 나면 조금도 무섭지 않습니다. 하루에 만 톤이 넘는 뜨거운 물이 그 계곡에서 흘러나와 곧장 마을의 욕탕으로 들어가니, '지옥'은 사실 그 모든 편안함을 위한 배관인 셈이에요. 조금 더 가면 도야호가 있습니다. 온천으로 둘러싸인 고요한 칼데라 호수로, 호숫가에 활화산이 있고 따뜻한 계절이면 거의 매일 밤 물 위로 불꽃이 오릅니다. 저라면 한 곳을 골라 오후에 도착해, 긴 온천욕으로 이동의 하루를 풀어내겠습니다.

여행은 홋카이도 남쪽 끝의 옛 항구 하코다테에서 끝나고, 이곳은 온전한 WMJS 가이드가 있는 유일한 경유지입니다. 그래서 여기서는 짧게 짚고 깊은 이야기는 가이드로 안내할게요. 하코다테는 1850년대에 일본이 세계로 처음 연 항구 중 하나였고, 그 역사가 곳곳에 새겨져 있습니다. 여러 신앙의 교회가 나란히 선 모토마치 언덕, 벽돌 창고가 늘어선 해변, 고료카쿠의 별 모양 서양식 요새, 역 옆 이른 아침 해산물 시장, 그리고 땅 자체가 빛의 모래시계로 빚어내는 하코다테산의 야경까지. 여기서 여행이 멈출 필요는 없습니다. 이제 신칸센이 바다 밑으로 남쪽까지 달리니, 하코다테는 나머지 일본으로 이어지는 경첩이기도 해요.