Món ăn mùa thu ở Nhật: ăn gì, và người Nhật nghĩ gì về những món ấy
Trong bài này, bạn sẽ biết:
- Hạt dẻ vào mùa từ tháng 9 đến tháng 10 (theo Bộ Nông Lâm Thủy sản), còn khoai lang được thu hoạch từ tháng 9 đến tháng 11 (theo Ban Nông Lâm Thủy sản tỉnh Fukui).
- Về những hương vị chỉ bán vào mùa thu: trong 46 bài đăng, 23 bài là của người háo hức chờ đến mùa, 14 bài là của người đã thấy ngán.
- Về chuyện ăn nguyên con cá nướng như cá thu đao: 74 bài đăng chia gần như đều nhau, 26 bài thấy đĩa ăn bừa bộn cũng không sao, 28 bài cho rằng ăn sao cho đĩa gọn gàng mới quan trọng, và 10 trong 28 bài này là của người ngại chính cách ăn của mình.
- Về xe bán khoai lang nướng: 3 bài đăng viết trong khoảng 2013 đến 2017 gợi ý hỏi mua theo số tiền (ví dụ mua ¥500 khoai); trong 4 người hỏi mua ¥1.000, có 2 người nhận được ít hơn mình nghĩ; ở 42 bài đăng, người viết ngại mua khoai lang nướng ở xe, quầy hàng và cửa hàng, 34 bài trong số đó là vì giá.
- Về chuyện người từ nước ngoài thưởng thức món Nhật, phần lớn là món mùa thu: trong 44 bài đăng có 23 phản ứng ấm áp, và 5 trong 8 bài băn khoăn nói về chuyện tiền bạc.
Đến Nhật vào mùa thu thì ăn gì? Trong 345 bài đăng công khai của người Nhật mà chúng tôi thu thập, những món được nhắc tới là khoai lang nướng, cá thu đao (sanma) nướng muối, cơm hạt dẻ và bánh Mont Blanc, quả hồng, cùng các món ngọt vị khoai lang, hạt dẻ, bí đỏ chỉ bán vào mùa thu. Riêng với những hương vị chỉ có mùa thu, ý kiến không hề một chiều: trong 46 bài đăng, 23 bài (50%) là của người mong chờ, còn 14 bài (30%) là của người đã thấy ngán.
Hướng dẫn nhanh
| Chủ đề | Ý kiến của người Nhật | |
|---|---|---|
| 🟢 | Hương vị chỉ có vào mùa thu | Trong 46 bài đăng, 23 bài của người mong chờ, 14 bài của người đã thấy ngán |
| 🔴 | Xe bán khoai lang nướng | Trong 100 bài đăng, 42 bài kể chuyện ngại mua, 34 bài trong đó vì giá; 11 bài nói về người bán tử tế |
| 🟡 | Ăn nguyên con cá nướng như cá thu đao | Trong 74 bài đăng, 26 bài thấy đĩa bừa bộn cũng không sao, 28 bài cho rằng đĩa gọn gàng mới quan trọng |
| 🟢 | Người từ nước ngoài thưởng thức món Nhật | Trong 44 bài đăng, 23 bài có phản ứng ấm áp; 5 trong 8 bài băn khoăn nói về chuyện tiền |
| 🟡 | Các thế hệ | Trong 81 bài đăng, 31 bài chỉ ghi nhận, không khen cũng không chê; 13 bài kể chuyện lớn lên mới thích một món mùa thu |
Những món đang vào mùa khi thu đến
Tiếng Nhật có chữ shun (旬), chỉ khoảng vài tuần trong năm khi một món ăn ngon nhất. Khi thu đến, khoai lang và hạt dẻ đều đang vào shun.
Theo Ban Nông Lâm Thủy sản tỉnh Fukui, khoai lang được thu hoạch từ tháng 9 đến tháng 11. Trong củ khoai có enzyme amylase chuyển tinh bột thành đường mạch nha (maltose), và enzyme này hoạt động mạnh ở khoảng 40 đến 70°C. Nướng lâu thì tinh bột mềm ra và dẻo lại, nước trong củ bay bớt nên vị ngọt càng đậm. Trung tâm nghiên cứu nông nghiệp của tỉnh Oita cũng cho biết, với giống Beniharuka, sau 1 đến 2 tháng bảo quản thì ruột khoai chuyển từ bở sang dẻo ẩm và ngọt hơn. Trong các bài đăng, người viết mua khoai lang nướng (yaki-imo) ở xe bán dạo, siêu thị và cửa hàng tiện lợi.
Bộ Nông Lâm Thủy sản cho biết hạt dẻ vào mùa từ tháng 9 đến tháng 10. Năm 2025, Nhật Bản thu hoạch 16.200 tấn hạt dẻ, khoảng một phần tư trong số đó đến từ tỉnh Ibaraki, phía đông bắc Tokyo. Trong các bài đăng, hạt dẻ có mặt trong bánh Mont Blanc (bánh phủ kem hạt dẻ vắt thành sợi) và trong cơm hạt dẻ (kuri gohan). Cũng năm đó, sản lượng hồng đạt 179.600 tấn, và vài bài đăng có nhắc đến hồng treo gió (hoshigaki).
Cá thu đao (sanma) trong tiếng Nhật viết bằng ba chữ 秋刀魚, nghĩa là mùa thu, thanh kiếm và cá. Trong các bài đăng, cá thu đao được nướng muối, dọn ra nguyên con và ăn kèm củ cải trắng bào (daikon oroshi).
Gạo mới (shinmai, 新米) là gạo của vụ thu hoạch năm đó. Theo quy định ghi nhãn mà phủ Osaka giải thích, chữ “gạo mới” chỉ được dùng cho gạo lứt đóng gói, hoặc gạo xát trắng rồi đóng gói, trước ngày 31 tháng 12 của năm thu hoạch.
Chúng tôi thu thập các ý kiến này như thế nào
Chúng tôi đã thu thập 345 bài đăng bằng tiếng Nhật về 5 chủ đề món ăn mùa thu: những hương vị chỉ có mùa thu như món ngọt khoai lang, hạt dẻ (46 bài); khoai lang nướng mua ở xe và cửa hàng (100 bài); cách ăn nguyên con cá nướng như cá thu đao (74 bài); chuyện người từ nước ngoài thưởng thức món Nhật, phần lớn là món mùa thu (44 bài); và món ăn mùa thu khác nhau thế nào giữa các thế hệ (81 bài). Các bài được viết trong khoảng từ năm 2006 đến 2026. Nguồn gồm các diễn đàn thảo luận công khai của Nhật, trang hỏi đáp, một diễn đàn nuôi dạy con, phần bình luận trên các trang tin tức, các bài tổng hợp bài đăng mạng xã hội, blog và tản văn cá nhân, bình luận dưới video YouTube, và phần bình luận của những blog chuyên dịch phản ứng của người nước ngoài về Nhật Bản. Việc thu thập diễn ra vào tháng 10 năm 2026. Khi trích hai đoạn từ cùng một bài tản văn, chúng tôi vẫn chỉ tính là một bài.
Đây là tập hợp những gì người Nhật tự chọn viết ra, không phải một cuộc khảo sát khoa học. Trên diễn đàn ẩn danh, người có cảm xúc mạnh, dù thích hay ghét, lên tiếng nhiều hơn. Người đăng câu hỏi lên trang hỏi đáp thì vốn đã có sẵn một thắc mắc hoặc một nỗi lo. Bình luận dưới video YouTube hay đi theo hướng của chính video đó. Trong phần ghi chú dưới mỗi thang đo, chúng tôi ghi rõ số bài đến từ từng nguồn như vậy. Số liệu thu hoạch và đánh bắt lấy từ các cơ quan nhà nước, có liệt kê ở phần Nguồn.
Những hương vị chỉ có vào mùa thu
Trong số bài đăng chúng tôi thu thập về các hương vị này, bài sớm nhất của năm 2026 là vào cuối tháng 8, nói về một chiếc bánh hạt dẻ. Còn đây là cách một người bình luận trên diễn đàn ẩn danh của Nhật tả mùa thu trong đúng một dòng:
秋になるとあっちもこっちもさつまいもとかぼちゃだらけ Cứ sang thu là chỗ nào cũng toàn khoai lang với bí đỏ.
Có 46 bài đăng nói về những hương vị này, và các ý kiến chia thành ba nhóm như bên dưới.
Ở thanh xanh, 14 trong 23 bài có cụm “năm nào cũng”. Trong cả 46 bài, 16 bài nhắc đến các món ngắm trăng (tsukimi), và 14 bài trong số đó là về chiếc burger kẹp trứng mà các chuỗi đồ ăn nhanh bán vào đầu thu. Trên diễn đàn ẩn danh có một chủ đề mở đúng ngày một chuỗi đồ ăn nhanh tung thực đơn ngắm trăng mùa thu, và một người trong đó viết:
さっそくお昼に食べたよ！月見バーガーは毎年食べてる Trưa nay ăn liền rồi nè! Burger ngắm trăng thì năm nào mình cũng ăn.
Người viết một bài tản văn cá nhân về burger ngắm trăng thì kể:
年に1回の楽しみ、って毎年言うてる。言うてるけど、去年、数えたら10個食べてた。 Năm nào cũng bảo đây là thú vui mỗi năm chỉ có một lần. Bảo thì bảo vậy, chứ năm ngoái đếm lại thì đã ăn tới 10 cái.
Ở thanh đỏ, 4 trong 14 bài là của người vẫn thích khoai lang, hạt dẻ và bí đỏ khi là món ăn, chỉ không ưa một số sản phẩm làm từ ba thứ này. Trong chủ đề trên diễn đàn ẩn danh lập ra cho người không thích các món ngọt mùa thu, bài được đồng tình nhiều nhất nói điều đó gọn trong hai dòng:
かぼちゃ、栗、さつまいも←好き かぼちゃ味、栗味、さつまいも味←嫌い Bí đỏ, hạt dẻ, khoai lang ← thích Vị bí đỏ, vị hạt dẻ, vị khoai lang ← ghét
Cũng trong chủ đề đó, có người biết rõ mình không hợp mà năm nào vẫn mua:
自分の中で毎年恒例なんだけど、苦手な自覚が十分あるのにこの時期になると芋、栗、かぼちゃのスィーツが美味しそうに見えちゃって買って後悔してる Với mình đây là chuyện năm nào cũng lặp lại: biết thừa là mình không hợp, vậy mà cứ đến mùa này lại thấy mấy món ngọt khoai, hạt dẻ, bí đỏ trông ngon quá, mua về rồi lại hối hận.
Còn người mong chờ mùa thu thì có cách riêng. Một người viết tản văn đặt ra cho mình một quy tắc: mỗi mùa thu chỉ ăn đúng một chiếc bánh Mont Blanc.
ああ、今年も秋が来たな、と。甘すぎるモンブランひとつで、季節の扉が開くような感覚がありました。 “À, năm nay mùa thu lại về rồi.” Chỉ một chiếc Mont Blanc ngọt quá tay thôi mà tôi có cảm giác như cánh cửa sang mùa mới vừa mở ra.
Xe bán khoai lang nướng đá
Vào mùa thu và mùa đông, những chiếc xe tải nhỏ chạy qua các khu dân cư để bán khoai lang nướng đá (ishi-yaki imo), vừa đi vừa phát lời rao thu âm sẵn. Trong 31 bài đăng yêu thích khoai nướng, có 6 bài kể chuyện chạy theo xe để mua. Như người bình luận này trên diễn đàn ẩn danh:
こないだ近所に来た！ 石焼きいも～おいもだよ～ 早くしないと行っちゃうよ～って外から聞こえて ま、待ってぇ！！ってなってつい買いに追いかけたｗ Hôm trước xe đến gần nhà mình đó! Nghe ngoài đường vọng vào “Khoai lang nướng đá đây~ khoai đây~ nhanh lên kẻo xe đi mất nha~”, thế là “đ… đợi đã!!” rồi lỡ chạy theo mua luôn haha
Với khoai lang nướng, 100 bài đăng chúng tôi thu thập chia ra như sau.
Có người vốn đinh ninh mỗi củ chỉ ¥100, và đây là chuyện người đó kể trên một diễn đàn ẩn danh:
1本100円って勝手な思い込みで 車追いかけて 「1本下さい。」 って言ったら「500円です。」って言われて衝撃受けました。 1本にしといてよかった〜！！ Tự đinh ninh là 100 yên một củ nên đuổi theo xe, nói “Cho tôi một củ”, ai ngờ nghe “500 yên ạ”, sốc luôn. May mà chỉ lấy có một củ!!
Theo 8 bài đăng, người bán tính tiền theo cân, hoặc không có giá cố định. Trong 3 bài, người viết gợi ý hỏi mua theo số tiền thay vì theo số củ. Cách nói đơn giản nhất là của một người trên diễn đàn nuôi dạy con, năm 2013:
グラム単位なんだから五百円分下さいって言えば売ってくれるよ。 Bán theo gam mà, cứ nói “cho tôi 500 yên khoai” là người ta bán cho thôi.
Một bài khác, viết năm 2017 trên diễn đàn ẩn danh, chỉ cách hỏi một số tiền nhỏ hơn:
一本いくらですか？と聞くと高いけど、300円でありますか？と聞くと、結構大きいのくれたりする。子供たちが冬時々買う。 Hỏi “Một củ bao nhiêu?” thì giá cao, nhưng hỏi “Có củ nào 300 yên không?” thì có khi lại được củ khá to. Bọn trẻ nhà tôi thỉnh thoảng mua vào mùa đông.
Hỏi theo số tiền thì kết quả không giống nhau. Trong 4 người hỏi mua ¥1.000 khoai, 2 người nhận được ít hơn mình nghĩ, còn 2 người thì hài lòng với phần nhận được.
Trong 11 bài, người viết kể rằng người bán vui khi có khách, bớt giá hoặc cho thêm chút ít. Một người trên diễn đàn ẩn danh viết:
…時々遭遇するから買う事があって、中々買う人が来ないのか私が「すみません…」と言うと、おじさんビックリして喜んでくれた たいていの石焼き芋屋は嬉しそうに接客してくれる …Thỉnh thoảng gặp xe nên tôi cũng có mua, chắc ít ai đến mua nên khi tôi gọi “Xin lỗi…”, ông chú giật mình rồi vui hẳn lên. Hầu hết những người bán khoai nướng đá đều tiếp khách với vẻ vui vẻ.
Còn đây là một lần mua khoai gần đây, trong bài tản văn cá nhân viết vào đầu tháng 10 năm 2026. Người viết thoáng thấy giá đắt nhưng vẫn mua một củ, và nghe người bán nói về mùa khoai:
「650円でさせてもらってます〜」 謙虚そうな焼き芋のおじさん。正直『高っ』と思ってしまったが、そんなのは一瞬。 … 「今はまだ秋の始めなので、ホクホクした焼き芋になってます。ここからだんだんねっとりした芋が食べられるようになってきますよ」とのこと。 … 最初は高いと思ったもののこれは650円の価値あったなあと思った。 “Dạ, bán 650 yên ạ~” Ông chú bán khoai trông khiêm tốn. Thật lòng là tôi đã nghĩ “đắt thế”, nhưng cảm giác đó chỉ thoáng qua. … Ông chú bảo: “Giờ mới đầu thu nên khoai còn bở tơi. Từ giờ trở đi sẽ dần có những củ khoai dẻo hơn đấy.” … Lúc đầu thấy đắt thật, nhưng rồi tôi nghĩ củ khoai này đáng giá 650 yên.
Trong 100 bài, có 11 bài so sánh khoai ở xe với khoai ở siêu thị, cửa hàng giảm giá và cửa hàng tiện lợi, về giá hoặc về vị. Mua xong mà chưa biết ăn ở đâu thì bạn xem thêm bài vừa đi vừa ăn ở Nhật có bất lịch sự không nhé.
Ăn trọn một con cá nướng như cá thu đao
Cá thu đao trong các bài đăng được dọn ra nguyên con, còn đủ đầu, đuôi, xương và ruột. Về cách ăn nguyên con cá nướng như vậy, 74 bài đăng chúng tôi thu thập gần như chia đôi.
Trong 28 bài ở thanh đỏ, 10 bài là của chính người Nhật ngại cách ăn của mình, và 3 người trong số đó tránh ăn cá nướng trước mặt người khác. Trên diễn đàn ẩn danh, có câu trả lời chỉ vỏn vẹn một dòng:
恥ずかしながら食べられません Nói ra thì ngại, nhưng tôi không ăn (cho gọn) được.
Một người khác thì chọn cách không gọi món cá khi ăn ngoài:
食べれない… だから外では焼き魚とか頼まないようにしてる 家や家族との食事はまあいいかなって汚いまま食べてる Không ăn (cho gọn) được… Nên ra ngoài là tôi cố không gọi mấy món như cá nướng Còn ở nhà hay ăn với gia đình thì nghĩ thôi kệ, cứ ăn bừa ra vậy
Trong 74 bài, 7 bài là bình luận dưới một video về du khách nước ngoài loay hoay với món cá nướng. 3 bài tỏ ra ấm áp, 3 bài giải thích hoặc chỉ mẹo. Bài thứ 7 cho rằng ăn gọn gàng thể hiện cách một người được dạy dỗ, nhưng cũng nói thêm rằng có người Nhật cũng không làm được, và việc này khó với bất kỳ ai không dùng đũa hằng ngày. Một người bình luận trên YouTube dưới video ấy viết:
悪戦苦闘してでも、日本式料理を堪能してくれてて良き。… Dù vật lộn mãi nhưng vẫn thưởng thức trọn vẹn món ăn kiểu Nhật, vậy là tốt rồi. …
Một người khác bình luận dưới cùng video:
今は魚は刺身だけでなく、焼き魚、煮魚と 外国人の人々も魚にトライしていますね、日本人も魚には苦手な人がいます。魚も🐟🦑🐙色々食べていますね Bây giờ người nước ngoài cũng thử ăn cá, không chỉ sashimi mà cả cá nướng, cá hầm nhỉ. Người Nhật cũng có người ngại ăn cá mà. Họ ăn đủ loại hải sản luôn nhỉ.
Nhóm còn lại trong thanh đỏ là 18 bài để ý đến đĩa của người khác. Có người coi đĩa cá thu đao ăn xong là dấu hiệu cho thấy một người được nuôi dạy thế nào:
”家庭の躾”がわかる目安 サンマの食後を見るとよくわかるよ Một cách để biết “gia đình dạy dỗ ra sao” Cứ nhìn đĩa cá thu đao sau khi ăn xong là rõ ngay
5 người viết phản đối cách nghĩ này. Đây là một bài đăng mạng xã hội, nằm trong một trang tổng hợp bài đăng trên mạng:
魚を綺麗に食べられることからわかるのは、その人が「魚を綺麗に食べられること」だけだよな Thấy ai đó ăn cá gọn gàng thì điều duy nhất ta biết được là người đó “ăn cá gọn gàng được”, vậy thôi nhỉ.
Trong các bài đăng có 4 bài chỉ mẹo, một bài trong đó thuộc nhóm bài về các thế hệ:
- Một người bình luận khuyên bắt đầu ăn khi cá còn nóng, vì để nguội rồi thì xương không còn tách ra được nữa.
- Một người khác, bình luận dưới một bản tin truyền hình về cá, kể đã được bà dạy: bỏ đầu, mở cá từ phía lưng, giữ đuôi rồi rút xương sống ra, như vậy sẽ ít xương sót lại hơn.
- Một người gom ruột cá lại một chỗ rồi giấu xuống dưới xương sống. 4 bài khác cho rằng chính việc gắp tránh quanh phần ruột mới làm đĩa trông bừa bộn.
- Một người thấy cá khó gỡ thì dùng thêm tay kia cũng được, vì tay rửa sau là xong. Một người khác lại thấy khó chịu khi người ta dùng tay nhặt xương.
Một trong 26 bài ở thanh xanh nằm trong chủ đề do một người đang chật vật với cá thu đao lập ra. Có người trả lời trong chủ đề ấy:
まぁ、美味しく頂くという心があれば良いと思います Thôi thì, chỉ cần có lòng muốn thưởng thức món ăn cho ngon và trân trọng là được rồi.
Người Nhật nghĩ gì khi thấy người từ nước ngoài thưởng thức món Nhật
Chúng tôi thu thập 44 bài đăng, trong đó người Nhật phản ứng khi thấy người từ nước ngoài thưởng thức món Nhật, phần lớn là món mùa thu như cá thu đao, khoai lang và quả hồng. Kết quả như sau.
8 trong 23 bài ở thanh xanh là bình luận dưới các bản tin truyền hình về du khách. Dưới đây là hai bài trong số đó. Bài đầu tiên nằm dưới một bản tin truyền hình Nhật về du khách nước ngoài và món ăn mùa thu của Nhật:
外国人が日本の旬の食べ物を味わっている様子を見て旅を楽しんでいてくれて嬉しいな。 Nhìn người nước ngoài thưởng thức món ăn đúng mùa của Nhật, thấy họ tận hưởng chuyến đi mà mình vui ghê.
Bài thứ hai là của một người bình luận trên YouTube, dưới một bản tin về du khách nước ngoài giàu có, lá đỏ và món ăn mùa thu:
さんまの塩焼きの良さをわかってくれるなんて、嬉しい Hiểu được cái ngon của cá thu đao nướng muối cơ đấy, vui thật.
Ở thanh đỏ, 5 trong 8 bài nói về tiền. Bài sau đây cũng là một bình luận YouTube dưới bản tin về du khách giàu có nói trên:
日本食は独特、唯一無二の存在だと思います。 しかし難点は世界的に見ても高額なことです。 裕福な外国人が食べている日本食、残念ながらわれわれ日本人はなかなか食べることができません。 Tôi nghĩ món Nhật rất đặc biệt, độc nhất vô nhị. Nhưng điểm khó là giá cao, kể cả khi so với cả thế giới. Những món Nhật mà người nước ngoài giàu có đang ăn, tiếc là người Nhật chúng tôi khó mà được ăn.
Trong 44 bài, có 12 bài là bình luận trên một blog Nhật dịch lại bài đăng Reddit của một người từ nước ngoài, người này tự hào vì ăn cá thu đao gọn gàng. 10 trong 12 bài bày tỏ sự khâm phục, và 3 người viết trong số đó nói bản thân cũng không làm được. Một người bình luận trên bài blog ấy viết:
自分もそうだが綺麗な焼き魚の食べ方が出来無い日本人は一定数居るから本当にこの方は素晴らしいと思う。 Bản thân tôi cũng vậy, có không ít người Nhật không ăn cá nướng gọn gàng được, nên tôi thấy người này thật sự giỏi.
Một bài tản văn kể về một ngày tháng 6. Ở siêu thị người viết hay ghé, có một người đàn ông dáng cao đến từ nước ngoài đang mua 3 củ khoai lang nướng. Những gì còn lại, kể cả chuyện anh ấy có đi cùng ai hay không, đều là tưởng tượng, như chính tác giả đã nói rõ. Vừa mua nốt đồ, người viết vừa nghĩ:
日本のさつまいもを好きになってくれた彼ら。 そんなことを考えて私は、小さく日本を好きになった。 … べつに、私が焼き芋を生み出して、スーパーで彼に直接手渡ししたわけじゃないんだけれど、それでも彼が、焼き芋をきっかけに日本を楽しんで、好きになってくれたらいいな、なんて思いながら買い物をした。 Họ, những người đã thích khoai lang của Nhật. Nghĩ vậy thôi mà tôi cũng thấy thích Nhật Bản thêm một chút. … Đâu phải tôi làm ra khoai lang nướng, hay tận tay đưa cho anh ấy ở siêu thị, nhưng tôi vẫn vừa mua đồ vừa nghĩ: giá mà nhờ củ khoai nướng, anh ấy sẽ tận hưởng nước Nhật và thích nơi này.
Khoảng cách thế hệ
Với chủ đề món ăn mùa thu khác nhau giữa các thế hệ, chúng tôi thu thập được 81 bài đăng, chia thành ba nhóm dưới đây.
Trong 81 bài, 13 bài kể chuyện lớn lên rồi mới thích một món mùa thu: cá thu đao và các loại cá nướng khác, ruột cá thu đao, quả hồng, hồng treo gió. 11 trong 13 người ấy hồi nhỏ từng ghét, hoặc đã ngán, chính món đó. Dưới một bản tin truyền hình Nhật về cá thu đao, một người bình luận trên YouTube viết:
子供の頃あんなに秋刀魚が嫌いだったのにおっさんになった今は美味すぎる、なぜだ！大根おろしたっぷり掛けてビールと最高に合う Hồi nhỏ ghét cá thu đao đến thế, vậy mà giờ thành ông chú rồi lại thấy ngon quá trời, tại sao vậy! Rưới thật nhiều củ cải bào lên, uống với bia thì hết sảy.
Một người trên diễn đàn ẩn danh, khoảng 40 tuổi, kể về ông mình:
酒飲みのおじいちゃんがハラワタまで食べてて、私は苦くて無理で食べてもらってた。アラフォーになってから新鮮な秋刀魚の塩焼きのハラワタ初めて美味いって分かった。 Ông tôi vốn hay uống rượu, ăn cả ruột cá, còn tôi thấy đắng không nuốt nổi nên toàn nhờ ông ăn giúp. Đến tầm 40 tuổi, tôi mới lần đầu hiểu ra ruột của con cá thu đao tươi nướng muối ngon thế nào.
15 bài đăng là của những người còn nhớ thời cá thu đao rẻ. Một người bình luận trên YouTube, dưới một bản tin về cá thu đao, từng đọc câu chuyện xưa “Meguro no Sanma” về cá thu đao cho trẻ em nghe ở thư viện. Với những đứa trẻ nghĩ cá thu đao là cá đắt tiền, người ấy phải giải thích trước:
目黒のサンマの読み聞かせを以前図書館で行ったが、秋刀魚が高級魚だと認識している子どもたちには当時は秋刀魚が下魚だったことを事前に教えておかないと話が伝わらなかったんだよなぁ… Trước đây tôi từng đọc truyện “Meguro no Sanma” cho các em nghe ở thư viện, nhưng với những đứa trẻ coi cá thu đao là cá cao cấp, nếu không giải thích trước rằng hồi đó cá thu đao là loại cá bình dân thì các em không hiểu được câu chuyện…
Trong 7 bài, người viết lo cho trẻ em và người trẻ: không ăn cá thu đao hay cá nhiều xương, không biết món nào đang vào mùa. Một số bài khác lại kể chuyện cùng gia đình chia nhau món ăn theo mùa. Một người viết tản văn, người nấu ăn bằng nguyên liệu theo mùa và ăn cùng bà, viết:
旬の食材を使ってご飯を作り、祖母と一緒に食卓を囲む。 そんな何気ない時間が、私にとっては何よりの幸せだと感じています。 Nấu cơm bằng nguyên liệu đúng mùa, rồi cùng bà quây quần bên mâm cơm. Những lúc bình dị như thế, với tôi, là hạnh phúc hơn bất cứ điều gì.
Nấm matsutake (nấm tùng nhung) cũng có mặt trong các bài đăng. 3 người ở độ tuổi 20 và 30 kể rằng mình mới ăn vài lần đếm trên đầu ngón tay, hoặc chưa ăn bao giờ.
Tự mình nếm thử những món này
Trong các bài đăng, người viết mua món ngọt chỉ có mùa thu ở cửa hàng tiện lợi, quán cà phê và tiệm bánh. Khi mua khoai ở xe, người viết gọi với người lái xe; còn một người trên diễn đàn nuôi dạy con thì kể rằng mình ngần ngại khi phải làm vậy. Còn cá thu đao thì người viết gọi món ở izakaya (quán nhậu kiểu Nhật) và teishoku-ya (quán cơm phần).
Chia sẻ trải nghiệm của bạn
Mùa thu ở Nhật, bạn đã ăn những gì? Có món nào khiến bạn bất ngờ không? Kể cho chúng tôi nghe qua Voice Box nhé. Trải nghiệm thật của du khách sẽ được bổ sung vào bài viết này.
Thêm góc nhìn từ người Nhật
- Vì sao người Nhật ăn lươn vào mùa hè: phong tục ăn lươn mùa hè của Nhật
- Lá đỏ mùa thu ở Nhật: người Nhật cảm nhận thế nào về việc ngắm lá đỏ
- Lời khen của bạn đang thay đổi nước Nhật: điều gì xảy ra khi bạn nói “oishii” (ngon quá) với người nấu
- Lần đầu vào izakaya: hướng dẫn cho lần đầu ghé quán nhậu kiểu Nhật
- Depachika: khu thực phẩm của trung tâm thương mại (đồ ăn thử, giảm giá, gói quà)
Nguồn
Dữ liệu nghiên cứu sơ cấp
Dữ liệu nghiên cứu về món ăn mùa thu của WMJS gồm 345 bài đăng bằng tiếng Nhật, viết trong khoảng từ năm 2006 đến 2026 và được thu thập vào tháng 10 năm 2026. Nguồn gồm các diễn đàn thảo luận công khai của Nhật, trang hỏi đáp, một diễn đàn nuôi dạy con, phần bình luận trên các trang tin tức, các bài tổng hợp bài đăng mạng xã hội, blog và tản văn cá nhân, bình luận YouTube, và phần bình luận của những blog dịch phản ứng của người nước ngoài về Nhật Bản.
- Hương vị chỉ có vào mùa thu: 46 bài
- Khoai lang nướng ở xe và cửa hàng: 100 bài
- Cách ăn nguyên con cá nướng như cá thu đao: 74 bài
- Người từ nước ngoài thưởng thức món Nhật (phần lớn là món mùa thu): 44 bài
- Khác biệt giữa các thế hệ về món ăn mùa thu: 81 bài
Đường dẫn gốc của từng bài đăng được lưu trong dữ liệu nghiên cứu của trang này.
Nguồn từ cơ quan nhà nước
- Tỉnh Fukui, Ban Nông Lâm Thủy sản, Phòng Lưu thông và Kinh doanh: Tạp chí giáo dục ẩm thực Fukui (ふくいの食育応援マガジン), số tháng 10 năm 2020, chuyên đề khoai lang (PDF). Khoai lang thu hoạch từ tháng 9 đến tháng 11; enzyme amylase trong củ khoai chuyển tinh bột thành maltose và hoạt động mạnh ở 40 đến 70°C; nướng lâu làm tinh bột mềm dẻo, nước bay bớt khiến vị ngọt đậm hơn; khoai được bảo quản có kiểm soát nhiệt độ và độ ẩm sau thu hoạch sẽ ngọt hơn.
- Trung tâm Nghiên cứu và Hướng dẫn Nông Lâm Thủy sản tỉnh Oita: Research Now (研究Now) số 17, ngày 3 tháng 6 năm 2013 (PDF). Sau 1 đến 2 tháng bảo quản, ruột khoai Beniharuka chuyển từ bở sang dẻo ẩm và ngọt hơn.
- Bộ Nông Lâm Thủy sản (MAFF): Tạp chí aff số tháng 10 năm 2019, “Cùng ăn hạt dẻ nào” (栗を食べよう). Hạt dẻ vào mùa từ tháng 9 đến tháng 10.
- Bộ Nông Lâm Thủy sản (MAFF): Thống kê cây trồng: sản lượng lê tây, hồng và hạt dẻ vụ năm 2025, công bố ngày 14 tháng 4 năm 2026 (PDF, số liệu sơ bộ). Hạt dẻ 16.200 tấn (tỉnh Ibaraki chiếm 26%); hồng 179.600 tấn.
- Cục Thủy sản: Về việc thay đổi và phân bổ tổng sản lượng khai thác cho phép đối với cá thu đao năm quản lý 2026 (dự thảo), tháng 4 năm 2026 (PDF). Bảng tham khảo 3 (theo thống kê của NPFC): sản lượng cá thu đao Nhật Bản đánh bắt là 18.318 tấn (2021), 18.064 tấn (2022), 24.464 tấn (2023), 38.726 tấn (2024) và 64.831 tấn (2025).
- Phủ Osaka: Ghi nhãn thực phẩm tươi sống: gạo lứt và gạo trắng (生鮮食品の表示：玄米及び精米). Chữ “gạo mới” (shinmai) chỉ được ghi cho gạo lứt đã đóng gói, hoặc gạo đã xát trắng và đóng gói, trước ngày 31 tháng 12 của năm thu hoạch.
Ghi chú về trích dẫn
Các trích dẫn từ bài đăng trên mạng đã được chỉnh sửa nhẹ cho dễ đọc (lỗi chính tả, ngắt dòng và định dạng). Một số trích dẫn được rút gọn, chỗ lược bỏ có đánh dấu “…”. Ý nghĩa và ý định của người viết được giữ nguyên. Đường dẫn gốc của từng bài đăng được lưu trong dữ liệu nghiên cứu của chúng tôi; bài viết này không dẫn liên kết đến các bài đăng.
Bài viết này có sẵn bằng các ngôn ngữ bao phủ hơn 95% du khách đến Nhật Bản (dựa trên dữ liệu JNTO 2025). Cần ngôn ngữ khác? Hãy cho chúng tôi biết qua Voice Box.
WMJS được viết tại Nhật Bản bởi một người Nhật mong bạn hiểu Nhật Bản thêm một chút, và được chuyển sang tiếng Việt với sự trợ giúp của AI. Chúng tôi kiểm tra từng trang, nhưng tiếng Việt không phải tiếng mẹ đẻ của chúng tôi. Nếu có câu nào đọc thấy lạ, hãy cho chúng tôi biết. Một câu là đủ.
Cảm ơn bạn. Mỗi góp ý đều có người đọc.
How well do you know Japan?
Based on 51,218+ real Japanese voices
Muốn biết thêm? Hỏi người Nhật nhé
Bạn còn thắc mắc gì về chủ đề này? Chúng tôi sẽ hỏi người Nhật thật.
Voice Box →