Ginkaku-ji có đáng đến không? Gác Bạc chẳng có chút bạc nào, và đó mới là cái hay

Những thắc mắc ấy hoàn toàn có lý, và có lẽ bạn cũng đã tự hỏi rồi: Gác Bạc chẳng có chút bạc nào, công trình thì nhỏ, mà biết đâu bạn vừa đứng trước Gác Vàng rực rỡ ở phía bên kia thành phố. Vậy ngôi chùa trầm lặng hơn này có đáng để ghé không, hay đúng như một du khách thẳng thừng nhận xét, nó "được tâng bốc quá đà"?

Câu trả lời là có, kèm một điều bất ngờ mà hầu như không ai đoán được. Với những người đã thực sự đến, Ginkaku-ji là một trong những nơi ở Kyoto được yêu mến nhiều nhất dù ít ồn ào, và số du khách nước ngoài nói rằng họ thích nơi này hơn cả Gác Vàng nổi tiếng thế giới nhiều đến bất ngờ. Người ra về thất vọng hầu như chỉ là những ai đến để tìm một tòa nhà bạc lấp lánh.

Có đáng không? Người đã đến nói gì

Chúng tôi tập hợp ý kiến của những du khách quốc tế đã thực sự đến Ginkaku-ji, về cơ bản là câu trả lời cho câu hỏi có đáng không? Khi tính theo trọng số dựa trên mức độ mỗi ý kiến được những độc giả khác đồng tình, kết quả như sau.

Nhìn kỹ thanh đỏ mảnh ấy, bạn sẽ thấy rõ ai là người thất vọng ở đây. Họ không đến vì một ngôi chùa mà đến để tìm bạc. Một du khách gọi thẳng Gác Bạc là "được tâng bốc quá đà." Một người khác cảnh báo rằng nơi này "rất, rất nhỏ," và "nếu bạn đã ngán chùa chiền rồi thì cả hai đều rất dễ bỏ qua." Người thứ ba viết: "đẹp đấy, nhưng rất nhỏ. Không đáng để lặn lội tới khi bạn có thể xem những thứ khác." Tất cả đều chê kích thước và thứ ánh kim không có, chẳng ai chê bản thân nơi này.

Sang phần xanh thì giọng điệu khác hẳn, và người ta cứ lặp lại cùng một phép so sánh. "Tôi hiểu vì sao Kinkaku-ji nổi tiếng đến vậy, nhưng với riêng tôi thì cho chọn bao nhiêu lần tôi cũng chọn Ginkaku-ji. Đẹp, gần gũi, tinh tế," một người viết. Một người khác nói về Gác Vàng lừng danh thẳng thắn đến mức dễ mến: "Lần trước tôi đến Kinkaku-ji và phần lớn chỉ thấy kiểu 'ừ, đúng là một tòa nhà vàng to thật.' Tôi mừng vì đã được thấy, nhưng với tôi nó không sánh được với vẻ đẹp của Ginkaku-ji. Ginkaku-ji là một trong những nơi tôi yêu thích nhất trên thế giới." Còn một du khách suýt bỏ qua nơi này thì kể: "Tôi cứ tưởng Fushimi Inari sẽ là trải nghiệm yêu thích nhất của mình, nhưng hóa ra lại là Ginkaku-ji."

Những người ở khoảng giữa giúp ta hiểu cả hai phía. "Bản thân ngôi chùa thì không có gì ấn tượng," một người thừa nhận, "nhưng vườn cảnh và phong cảnh xung quanh thì tuyệt vời, và bạn được ngắm thành phố khá đẹp." Người ấy thôi chấm điểm tòa nhà và bắt đầu nhìn mọi thứ xung quanh. Chỉ cần đổi cách nhìn như vậy, cảm nhận đã chuyển từ thanh đỏ sang thanh xanh.

Người Nhật cảm nhận thế nào về ngôi chùa này

Tiếp theo là những gì du khách Nhật và người dân địa phương viết về chính ngôi chùa yên tĩnh này trong các bài đánh giá của họ.

Đặt hai thang đo cạnh nhau, ta thấy chúng khớp với nhau. Người Nhật cũng bắt đầu từ đúng nhận xét mà những du khách thất vọng đưa ra, nhưng rồi họ bỏ qua điều đó và kết thúc bằng sự yêu mến. "So với Kinkaku-ji thì nó đơn sơ," một người viết, "nhưng khi dạo bước bên trong, nó tĩnh lặng và thư thái, nên thật ra tôi lại thích nó hơn Kinkaku-ji." Một người khác nói về tòa gác nổi tiếng: "Tôi choáng ngợp trước khu vườn đá chỉ ở đây mới có, đến mức chẳng còn nhớ gì về tòa gác nữa, ha." Người thứ ba gói trọn tất cả trong một câu: "Ginkaku-ji tinh tế và tĩnh tại hơn. Ở đây bạn cảm nhận được wabi-sabi của Nhật Bản. Đây đúng là văn hóa Higashiyama."

Ngay cả cảm giác "bạc đâu rồi?" người Nhật cũng có, và rồi cũng kết thúc như vậy. "Trải qua bao năm gió tuyết, thành thật mà nói nó chẳng gợi cảm giác bạc lấp lánh gì," một người phụ nữ thừa nhận, rồi kể tiếp: "nhưng vào một buổi sáng mùa đông, khi tôi vội vã chạy đến sau khi nghe tin tuyết đầu mùa, dáng hình trắng muốt của nó, vẻ uy nghi lặng lẽ ấy. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên."

Thanh đỏ ở phía này chỉ là một vệt nhỏ xíu, và lời lẽ cũng nhẹ nhàng. Câu gay gắt nhất cũng chỉ như một cái nhún vai: "một nơi đáng yêu, nhưng nếu hỏi tôi có đi lại không, ừm… hmm", cùng một lời cảnh báo có sẵn cách khắc phục: "nó đơn sơ và yên tĩnh hơn Kinkaku-ji, nhưng nhỏ hơn ta tưởng và lại đông, nên chẳng cảm thấy thanh tịnh. Thay vào đó hãy đi dạo Con đường Triết học vào sáng sớm." Khi những người gắn bó với một nơi gần như đồng lòng đến vậy, có thể thấy sự ngờ vực của du khách chưa bao giờ thực sự nằm ở ngôi chùa.

Vì sao người ta lại ngờ vực

Đặt hai thang đo cạnh nhau là câu trả lời hiện ra. Nỗi thất vọng không phụ thuộc vào việc bạn đến từ đâu, vì cả du khách Nhật lẫn nước ngoài đều nhận xét giống hệt nhau: "không có bạc, khá nhỏ". Nó đến từ cái tên. Nghe "Gác Bạc", người ta hình dung một tòa nhà lấp lánh, một bản song sinh của Gác Vàng, trong khi nơi này vốn chưa bao giờ được xây nên như thế. Ở đây chưa từng có chút bạc nào. Theo chính ngôi chùa cho biết, cái tên ấy ra đời nhiều thế hệ sau, chỉ để đặt ngôi chùa trên sườn đồi này thành một cặp với Gác Vàng ở phía bên kia thành phố.

Có thể nói có hai Ginkaku-ji. Một là nơi bạn hình dung qua cái tên, một tòa bạc sánh đôi với tòa vàng. Bạn sẽ không tìm thấy nơi đó, và nếu đến vì nó, bạn sẽ thuộc về thanh đỏ. Hai là nơi thực sự tồn tại: một khu vườn bài trí hài hòa với cát cào thành luống, rêu và nước, giữa vườn là một tòa điện gỗ sẫm màu mộc mạc, và khi lên đến cuối con đường dốc, cả vùng phía bắc Kyoto trải rộng trước mắt. Hãy đến vì nơi thứ hai, và bạn sẽ đứng cùng 83% và 91% kia. Cách chắc chắn nhất để yêu Ginkaku-ji là thôi tìm thứ mà cái tên vô tình khiến bạn mong đợi.

Ở đó thực sự có gì để ngắm

Cái hay ở đây là toàn bộ bố cục chứ không nằm ở một món nào riêng lẻ, nên những ai thong thả dạo bước thường yêu nơi này hơn người đi vội. Toàn bộ lộ trình tản bộ có trong cẩm nang Ginkaku-ji; dưới đây là những điểm biến sự hụt hẫng thành niềm yêu thích.

• Khu vườn mới là điểm nhấn. Trước khi đến tòa gác, bạn sẽ gặp một bãi cát màu nhạt rộng, được cào thành những luống dài, gọi là Ginshadan ("biển cát bạc"), và bên cạnh là một khối cát hình nón đỉnh bằng, tròn trịa hoàn hảo, gọi là Kogetsudai. Không ai nói chắc được chúng mang ý nghĩa gì, và chính vì không có lời giải nên người ta càng muốn ngắm lâu. Hãy ngắm từ lối đi men theo rìa, đừng bao giờ bước lên cát, rồi bạn sẽ thấy các luống cát xếp lại thành một mặt biển phẳng lặng, đúng như dụng ý của người tạo hình.
• Tòa gác chỉ ngắm được từ bên ngoài. Đó là công trình gỗ mộc mạc hai tầng dưới mái lợp ván, và cũng như Gác Vàng, bạn không thể vào bên trong. Nơi này không có gì lộng lẫy để choáng ngợp, nhưng càng chú tâm nhìn thì càng thấy nhiều chi tiết.
• Tòa điện mà hầu như ai cũng đi lướt qua. Cách đó vài bước là Tōgu-dō, cũng là một Quốc bảo. Bên trong có một căn phòng nhỏ bốn chiếu rưỡi, thường được xem là căn phòng cổ nhất thuộc kiểu này, tiền thân của phòng tatami, thư phòng và trà thất. Nếu bạn từng quỳ trước một hốc tường treo duy nhất một bức tranh cuộn, thì kiểu phòng ấy bắt nguồn từ chính nơi này.
• Phần hay hơn nằm trên đồi. Phần lớn mọi người chụp ảnh bãi cát rồi thong thả đi về phía lối ra, nhưng con đường còn leo tiếp qua một triền rêu lên điểm ngắm cảnh, từ đó nhìn xuống tòa gác, biển cát, và phía bắc Kyoto trải ra dưới chân núi. Gần như không ai đã leo lên mà còn than chuyến tham quan quá ngắn.
• Con đường Triết học bắt đầu ngay trước cổng chùa. Một lối đi lát đá hẹp men theo con kênh về phía nam khoảng hai cây số: hoa anh đào đầu tháng Tư, lá phong đỏ từ giữa tháng Mười Một, và những ngày còn lại là một quãng dạo bộ yên tĩnh bên dòng nước chảy.

Đi Ginkaku-ji thế nào để được chào đón

Tất cả những điều trên có thể gói lại thành vài việc nhỏ giúp chuyến ghé chùa trọn vẹn hơn nhiều.

• Hãy đến lúc chùa vừa mở cửa. Sáng sớm là lúc vắng người nhất, và ở đây sự tĩnh lặng chính là trải nghiệm. Đây là lời khuyên được cả du khách Nhật lẫn nước ngoài nhắc lại nhiều nhất.
• Đừng tìm bạc, hãy ngắm gỗ, cát và rêu. Những du khách điều chỉnh được đúng kỳ vọng ấy gần như ai cũng ra về vui vẻ.
• Đi men theo rìa bãi cát, đừng băng ngang qua. Những đường cát cào là một tác phẩm mà người ta phải giữ dáng bằng tay. Hãy chụp ảnh từ mép, để người đến sau cũng được ngắm những đường cát phẳng đẹp như bạn.
• Hãy leo lên đồi. Lên đến điểm ngắm cảnh là cảm giác "quá ngắn" biến mất. Nếu khó leo bậc thang, phần vườn dưới hầu như bằng phẳng; con đường phía trên gồ ghề nhưng rất đáng công.
• Hãy ghép với nơi khác, đừng lặn lội chỉ để đến riêng chỗ này. Người bảo "bỏ qua đi" hầu như luôn là người ngồi xe buýt băng qua cả thành phố chỉ để dừng ở đây 30 phút. Đi tiếp theo Con đường Triết học và ghé những ngôi chùa nhỏ dọc đường, bạn sẽ có một buổi nửa ngày thong thả mà chẳng cần lên kế hoạch nhiều.
• Mang theo tiền mặt và nắm trước vài điều cần biết. Các công trình chỉ ngắm từ bên ngoài; khuôn viên là một vòng đi một chiều khoảng 30 phút trước đoạn leo dốc; phí vào cửa (mang ý nghĩa dâng cúng hơn là bị thu) là ¥1.000 cho người lớn tính đến tháng Tư năm 2026. Các chùa nhỏ và xe buýt thành phố không phải lúc nào cũng nhận thẻ.

Vì sao sự đơn sơ lại là cái hay

Biết chút lai lịch sẽ giúp bạn ngắm thú vị hơn. Gác Vàng và Gác Bạc (dù chẳng có bạc) được dựng nên bởi cùng một dòng họ, cách nhau hai thế hệ. Gác Vàng do người ông xây khi quyền lực ở đỉnh cao. Còn ngôi chùa trên sườn đồi này do người cháu là Yoshimasa dựng nên. Ông rời bỏ việc cai trị và dành những năm cuối đời cho nơi này, giữa một kinh đô vẫn còn hằn vết thương của cuộc chiến dài và tàn khốc. Những gì ông quy tụ ở đây có một cái tên: vẻ đơn sơ tinh tế, mộc mạc và trầm lắng. Căn phòng tatami, hốc tường treo một bức tranh cuộn duy nhất, việc uống trà dần trở thành trà đạo, nghệ thuật cắm hoa. Nhiều điều mà thế giới ngày nay gọi là "phong cách Nhật" đã thành hình quanh tòa biệt thự yên tĩnh này.

Vì thế, sự tiết chế trước mắt bạn là điều được cố ý tạo nên, không phải phần còn sót lại sau khi vẻ xa hoa đã mất đi. Nếu Gác Vàng là nghệ thuật của việc thêm vào, với ánh sáng, mặt nước và lá vàng đều được đẩy lên hết mức, thì Ginkaku-ji là nghệ thuật của việc bớt đi. Hai nơi là hai cực đối lập, chứ không phải cùng một ý tưởng ở bản sáng hơn và bản mờ hơn, và phải xem cả hai mới hiểu được Kyoto. Nhiều du khách tưởng mình sẽ thích Gác Vàng hơn, rồi lại mang về nhà ký ức về Gác Bạc.

Vậy Ginkaku-ji có đáng không? Nếu bạn hình dung một tòa nhà bạc lấp lánh thì không, và trên các diễn đàn cũng có người nói vậy. Nhưng nếu bạn đến lúc mở cửa, thôi tìm ánh kim, đi men theo rìa bãi cát và leo lên ngắm cảnh, bạn sẽ làm đúng như 83% và 91% kia đã làm. Rất có thể bạn cũng sẽ nhận ra như bao người khác rằng chính ngôi chùa trầm lặng này mới là nơi bạn nhớ mãi.

Vẫn đang phân vân nên dành chỗ cho danh thắng nổi tiếng nào trong chuyến đi ngắn ngày? Hãy bắt đầu với điều thực sự quan trọng ở Nhật Bản, rồi cân nhắc cả cặp này: Gác Vàng có đáng đến không? Nếu muốn dạo trọn lộ trình qua biển cát, khu vườn rêu và điểm ngắm cảnh nhìn xuống Kyoto, hãy nghe cẩm nang âm thanh Ginkaku-ji ở ngay bên dưới nhé.

Nguồn tham khảo

• Trang chính thức Jishō-ji (Ginkaku-ji), Shōkoku-ji: lịch sử (Ashikaga Yoshimasa, biệt thự Higashiyama), điện Kannon-den và Tōgu-dō, khu vườn cùng các khối cát tạo hình (được mô tả như truyền thuyết dân gian), lối tham quan một chiều; tên chính thức Jishō-ji.
• Ginkaku-ji chính thức, đường đi và phí tham quan: giờ mở cửa theo mùa, lần điều chỉnh phí tháng Tư năm 2026 (¥1.000 người lớn), các điểm dừng xe buýt, địa chỉ.
• Câu hỏi thường gặp chính thức của Ginkaku-ji: bên trong không mở cửa cho công chúng; thời gian tham quan khoảng 30 phút; các đợt mở cửa đặc biệt có giới hạn vào mùa xuân và mùa thu.
• Cơ quan Du lịch Nhật Bản, chú giải đa ngôn ngữ: Ginkaku-ji: "thực ra không có màu bạc"; hai cách giải thích về nguồn gốc cái tên.
• Cơ quan Văn hóa, cơ sở dữ liệu di sản văn hóa quốc gia: điện Kannon-den (1489) và Tōgu-dō là Quốc bảo; khu vườn Jishō-ji là Di tích lịch sử đặc biệt và Danh thắng đặc biệt.
• Di sản Thế giới UNESCO, Các di tích lịch sử của cố đô Kyoto: được ghi danh năm 1994; Jishō-ji là một trong các ngôi chùa thuộc quần thể di sản.
• Du lịch thành phố Kyoto, Ginkaku-ji và Con đường Triết học: cách đi đề xuất từ ga Kyoto bằng tàu điện ngầm rồi xe buýt; Con đường Triết học dài khoảng 2 km.