Ise Jingu có đáng đi không? Du khách và người Nhật hành hương nói gì về ngôi đền linh thiêng nhất Nhật Bản

Ise Jingu không nằm trên đường đến bất cứ đâu. Đền ở sâu trong tỉnh Mie, ngoài tuyến Golden Route quen thuộc, và cách đi tiện nhất là tàu của một hãng đường sắt tư nhân mà Japan Rail Pass không dùng được. Vì vậy trước khi đi, hầu hết mọi người đều hỏi một câu rất thực tế: có đáng đi vòng xa đến vậy không? Rồi họ đọc được một chi tiết khiến mình chần chừ: ở ngôi đền linh thiêng nhất Nhật Bản, bạn không thể nhìn thấy chính điện. Chính điện nằm sau nhiều lớp hàng rào gỗ cao; người đến viếng chỉ cúi chào trước một cổng treo tấm rèm lụa trắng, và không ai được vào gần hơn thế. Nghe qua thì như đi cả quãng đường xa chỉ để đứng trước một hàng rào.

Trả lời ngắn gọn: có, miễn là bạn đừng coi đây là một điểm để đánh dấu cho đủ danh sách. Số ít du khách thất vọng là những người đến để xem công trình và muốn chuyến đi "đáng đồng tiền". Gần như tất cả những ai thực sự đến đều quý nơi này, và điều họ tìm đến là thứ khác: khu rừng, dòng sông nơi bạn rửa tay, quãng đường đi bộ, con phố cổ ấm áp bên ngoài, và khoảnh khắc lặng lẽ được có mặt ở đó. Người ta đến Ise không phải để ngắm một thứ gì, mà để được ở nơi này.

Có đáng đi không? Du khách nói gì

Chúng tôi thu thập ý kiến của những du khách quốc tế từng cân nhắc chuyến đi Ise hoặc đã đi rồi, và chia chúng theo một câu hỏi: có đáng không? Khi tính theo mức độ mỗi ý kiến được những người đọc khác đồng tình, kết quả như sau:

Trước hết, hãy nhìn thanh đỏ. Nó ngắn đến mức gần như không thấy, chừng một trong năm mươi du khách. Nhiều người thầm lo phải đi vòng thật xa đến một ngôi đền mà mình còn chẳng nhìn thấy, nhưng khi đã đến nơi, hầu như không ai thấy chuyến đi uổng phí.

Giờ hãy nhìn dải lớn ở giữa. Những người ở đây chưa hề thất vọng, họ đang đắn đo. Đọc kỹ, bạn sẽ gặp đi gặp lại vài câu hỏi giống nhau: "đi Ise chỉ trong một ngày mà không ở lại qua đêm thì có hợp lý không?" "có đủ thứ để làm cho trọn một ngày không?" "đi trong ngày từ Osaka có thật sự khả thi không?" Với Ise, người ta chưa bao giờ hỏi "có hay không". Câu hỏi luôn là "có đáng đi vòng không, và nên dành bao nhiêu thời gian trong ngày cho nó". Nghe thì như hỏi có nên đi không, nhưng thực chất là hỏi đi thế nào.

Còn những người nhắc đến nhược điểm ai cũng biết, rằng không thể nhìn thấy nội điện, thì phần lớn tự trả lời luôn ngay sau đó. "Bạn không thấy được nhiều ở nội điện," một người viết, "nhưng bạn có thể đi bộ xuyên qua khu rừng và ngắm khu vực ngoại điện." Một người khác: "Chính điện ẩn sau một hàng rào. Nó linh thiêng đến mức bạn không được phép nhìn vào. Dẫu vậy, nó nằm giữa một khuôn viên tuyệt đẹp với những cây tuyết tùng cổ thụ khổng lồ ở khắp nơi." Họ vừa nói ra điểm trừ, vừa chỉ luôn một cách nhìn khác.

Ngay cả ý kiến duy nhất ở thanh đỏ cũng đáng đọc kỹ, vì nó giúp bạn biết mình thuộc kiểu du khách nào. Người viết hành hương đến Ise vào mỗi tháng Mười, vậy mà vẫn thẳng thắn nói rằng "nó phần lớn bị che khuất vì sự linh thiêng, và khu rừng thì còn lâu mới đủ tráng lệ hay rộng lớn để bù lại cho phần đông du khách … Ise tốn rất nhiều thời gian và công sức để đổi lấy những thu hoạch rất tinh tế. Tôi khó lòng giới thiệu nó một cách hào hứng trừ khi ai đó THỰC SỰ say mê tìm hiểu về Thần đạo." Chỉ một đoạn văn mà anh ấy nói rõ được ranh giới. Ai đến để cảm nhận những điều tinh tế sẽ nhận được rất nhiều ở Ise, còn ai đến để chuyến đi "đáng đồng tiền" thì dễ thấy hụt hẫng. Anh ấy cũng tử tế chỉ cho bạn biết nên đến với tâm thế nào.

Những du khách yêu thích Ise cũng nói điều tương tự từ phía ngược lại, và lần nào họ cũng chỉnh lại kỳ vọng theo cùng một kiểu. "Ngôi đền ấn tượng chủ yếu nhờ kích thước của khuôn viên và sự tĩnh lặng," một người viết, "nhưng đừng kỳ vọng những công trình làm nghẹt thở." "Các đền ở đây không phải là hoành tráng nhất mà bạn sẽ thấy ở bên đó, nhưng lịch sử, sự giản dị và vị trí của chúng là đáng với tôi." Còn lời nhận xét giản dị nhất đến từ một người mất gần trọn một ngày cho chuyến đi về: "Đây là phần tôi thích nhất trong cả chuyến đi Nhật. Tôi và anh trai mất gần cả ngày để đến đó … và nó hoàn toàn xứng đáng."

Người Nhật cảm nhận thế nào về nơi này

Nếu chỉ tính xem có đáng đi vòng hay không, bạn sẽ bỏ lỡ hẳn một góc nhìn khác: những gì du khách Nhật viết trong bài đánh giá của mình về chính ngôi đền khuất sau hàng rào ấy.

Hãy nhìn thanh đỏ. Trong cả 98 bài đánh giá của người Nhật, nó vẫn ở mức 0: không một ai ra về thất vọng. Đây là chỗ khác biệt rõ nhất so với du khách nước ngoài. Người Nhật cũng chẳng dễ tính hơn ai, chỉ là ngay từ đầu không ai đến để tính xem có đáng đi vòng hay không. Câu hỏi "có đáng không" chưa từng được đặt ra. Với người Nhật, Ise là O-Ise-mairi, tức chuyến hành hương, và với nhiều người đó là chuyến đi một lần trong đời. "Phải mất sáu mươi tám năm tôi mới cuối cùng thực hiện được cuộc hành hương đến Ise. Sự trang nghiêm bên trong ngôi đền là một cảm giác tôi chưa từng trải qua bao giờ." "Một ước nguyện ấp ủ từ lâu, nay đã thành … thay vì 'một lần trong đời,' tôi nghĩ, hãy đi hai lần, ba lần." Với chuyến đi như vậy, chẳng ai ngồi tính xem có đáng tiền không.

Có một du khách Nhật viết về chính điều mà du khách nước ngoài coi là điểm trừ: "Mỗi khi đến đền tôi thường chụp ảnh, nhưng ở đây không được phép chụp. Tôi cảm nhận được sự uy nghiêm của các vị thần." Cùng một hàng rào, cùng một quy định. Người đang cân đo thiệt hơn sẽ hiểu là chẳng thấy được gì. Còn với người hành hương, chính việc không được thấy mới là điều cốt lõi. Viếng đền ở Ise vốn chưa bao giờ là để ngắm một vật thiêng. Một du khách khác tả cảm giác ấy thật giản dị: "Khoảnh khắc bạn bước qua cổng torii, bạn cảm thấy lưng mình tự thẳng lên."

Phần đông những người quý nơi này quay lại vì những thứ không thể chụp thành ảnh: lối sỏi, hàng tuyết tùng, dòng sông. "Tôi đến lễ bái mỗi năm. Tiếng sỏi lạo xạo và làn gió dễ chịu tựa như gột rửa cõi lòng." "Dù đến bao nhiêu lần, lòng tôi vẫn trở nên tươi mới, và tôi nghĩ, mình sẽ lại cố gắng hết sức." Và cũng không ai tiếc nửa ngày còn lại dành cho con phố ấm cúng trước đền: "Chúng tôi chắp tay cầu nguyện ở đền, rồi đi dạo qua Okage Yokocho, ăn Akafuku và mì Ise udon, và tận hưởng trọn vẹn bầu không khí."

Nếu có chút honne (lời thật lòng) nào lộ ra, thì tất cả đều nằm ở dải giữa, và chỉ xoay quanh thời điểm, chẳng liên quan gì đến chuyện có đáng hay không. "Ngay cả vào buổi sáng, đám đông cũng đông hơn trước; tôi nghĩ tốt nhất nên đến đúng lúc trời vừa hửng sáng." "Một số bãi đỗ xe đã kín chỗ ngay từ cuối buổi sáng, tốt nhất nên đi sớm." Không ai hỏi "có đáng không", chỉ hỏi "nên đi lúc nào".

Những điều nên biết trước khi đi

Chính điện vốn được thiết kế để không ai nhìn thấy. Chính điện nằm trên đỉnh những bậc đá, sau nhiều lớp hàng rào gỗ mộc. Bạn cúi chào trước cổng treo tấm rèm lụa trắng; phía sau là khoảng sân không được vào và không được chụp ảnh, và tương truyền sâu bên trong có một tấm gương thiêng mà chưa ai được thấy. Nếu được nhìn tận mắt, có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên vì công trình giản dị đến vậy: gỗ bách không sơn, mái lợp rơm, các cây cột cắm thẳng xuống đất. Không son đỏ, không vàng son, không rồng chạm khắc. Nếu bạn vừa rời những ngôi chùa sơn mài, dát vàng ở Kyoto, vẻ giản dị ấy dễ khiến bạn nghĩ "ở đây chẳng có gì". Thật ra đó là một kiểu thẩm mỹ khác, và nó trọn vẹn theo cách riêng. Gỗ để mộc là cách thể hiện lòng thành kính, chẳng liên quan gì đến ngân sách.

Bên cạnh chính điện có một khoảnh đất hình chữ nhật trải sỏi trắng để trống. Đó là thứ quan trọng nhất ở Ise, nhưng cũng là chỗ người ta dễ đi lướt qua nhất. Khoảnh đất được quét sạch, rào kín và để sẵn ấy là nơi chính điện từng đứng hai mươi năm trước, và cũng là nơi nó sẽ được dựng lại hai mươi năm sau. Cứ hai mươi năm một lần, suốt khoảng mười ba thế kỷ, các chính điện lại được tháo dỡ và dựng mới hoàn toàn trên khoảnh đất bên cạnh. Nghi lễ này gọi là Shikinen Sengu. Lần gần nhất là lần thứ sáu mươi hai, năm 2013; lần tiếp theo, vào năm 2033, nữ thần sẽ được rước sang chính điện mới. Ý niệm này gọi là tokowaka, tức "mãi mãi mới". Điều người ta muốn giữ là tay nghề, hơn là bản thân công trình: người thợ mộc học cách làm các mối ghép bằng chính đôi tay mình, và tay nghề ấy được truyền trực tiếp từ thế hệ này sang thế hệ sau, nên chưa bao giờ phải chờ quá hai mươi năm mới được dùng lại. (Ngay cả gỗ bách cũng được tính trước: từ một thế kỷ trước, đền đã trồng cả một khu rừng để lấy gỗ cho những lần tái dựng hai trăm năm sau.) Nếu đi vào dịp gần kỳ tái dựng, bạn có thể tận mắt thấy một trong những công trình lâu đời nhất thế giới được dựng mới hoàn toàn.

Con phố trước đền là phần kết trọn vẹn của chuyến hành hương. Đi ngược qua cầu, không khí tĩnh lặng nhường chỗ cho một khung cảnh ấm áp, rộn ràng: Oharaimachi, con phố cổ trước đền, cùng dãy quầy hàng tên gọi Okage Yokocho, thơm mùi xiên nướng, mùi mì Ise udon trong làn nước dùng sẫm màu, và mùi Akafuku, chiếc bánh đậu đỏ mềm mà người ta đã mua gần ngôi đền này suốt ba trăm năm. Vào thời Edo, đi Ise là chuyến đi một lần trong đời, và các thị trấn dọc đường cho khách hành hương ăn và nghỉ lại, nhiều khi không lấy tiền, như một cách tạ ơn của chính họ. Ở đây, việc lễ bái và tình người trên đường đi chưa bao giờ tách rời nhau. Vì vậy, viếng đền xong rồi ra phố tìm món gì nóng hổi và chút đồ ngọt cũng chính là khép lại chuyến hành hương theo cách người ta vẫn làm từ bao đời nay.

Đi Ise Jingu thế nào để được chào đón

Từ những điều trên, có vài việc nhỏ giúp chuyến "đi vòng thật xa chỉ để nhìn hàng rào" trở thành chuyến đi mà có người chờ cả đời.

• Đi sớm, vì điều bạn tìm đến chính là sự tĩnh lặng. Khuôn viên mở cửa từ khoảng tờ mờ sáng, và những ai đến lúc ấy kể rằng gần như chỉ có mình họ, trước khi khách bắt đầu đông. "Tôi lễ bái trước bình minh; trong bóng tối đặc quánh, vậy mà vẫn có nhiều người đang lễ bái, theo một nghĩa khác, cả thân lẫn tâm đều thấy được chấn chỉnh lại." Đến cuối buổi sáng các bãi đỗ kín chỗ và lối vào trở nên đông đúc, nhất là vào cuối tuần và ngày lễ. Muốn có được sự yên tĩnh ấy, lúc bình minh là dễ nhất.
• Viếng Ngoại điện trước, rồi mới đến Nội điện. Theo lệ xưa, người ta bắt đầu ở Ngoại điện (Geku) trước khi đến Nội điện (Naiku) nổi tiếng, để chào thần Toyo'uke, vị thần đã lo các bữa ăn thiêng dâng lên nữ thần Amaterasu suốt khoảng một nghìn năm trăm năm, rồi mới đến viếng Amaterasu, vị thần chính được thờ ở Nội điện. Đây không phải quy định bắt buộc, nhưng là cách làm lâu đời, và nhiều du khách Nhật cũng ghi rằng đó là thứ tự đúng. Xe buýt đi giữa hai nơi mất chưa đầy hai mươi phút (hai nơi cách nhau quá xa để đi bộ). Hãy đi bên trái lối đi ở Ngoại điện, và bên phải ở Nội điện.
• Dành nửa ngày đến một ngày, và đi đủ cả ba nơi. Như một người thường lui tới nói thẳng: "nếu bạn không đi ít nhất ngoại điện, nội điện và Oharaimachi trong cùng một ngày, thì có lẽ bạn đang lãng phí chuyến đi của mình." Hầu hết mọi người đến Ise bằng tuyến Kintetsu từ Nagoya, Osaka hoặc Kyoto, tàu của hãng tư nhân nên không dùng được Japan Rail Pass, và đây cũng là một lý do khiến ai cũng phải cân nhắc chuyện đi vòng. Nếu được, hãy ở lại Ise hoặc Toba gần đó, và đừng xếp lịch quá dày: "Ise không nên bị vội vã hay ép vào lịch trình, nó thật sự là một nơi đẹp để cảm nhận thong thả."
• Rửa tay ở dòng sông. Qua cầu Uji ở Nội điện, lối đi trong rừng dẫn xuống sông Isuzu. Thay vì rửa tay ở chậu đá, bạn có thể ngồi xuống mép nước trong vắt, mát lạnh mà rửa tay, một việc nhỏ người ta vẫn làm trên bờ sông này từ nhiều thế kỷ nay.
• Cúi chào trước khi lên cầu, và nói lời cảm ơn ở chính điện. Nhiều người dừng lại và khẽ cúi chào trước khi bước lên cầu Uji, cây cầu được xem là ranh giới giữa thế giới đời thường và cõi thiêng. Ở chính điện, bạn cúi sâu hai lần, vỗ tay hai lần, rồi cúi sâu thêm một lần. Theo truyền thống, chính điện là nơi để bày tỏ lòng biết ơn hơn là cầu xin điều riêng; nếu muốn cầu nguyện điều gì, trong khuôn viên có một điện riêng. Ai cũng có thể đến viếng, dù có theo Thần đạo hay không.
• Cất máy ảnh khi đến chân bậc thang. Từ chân bậc thang chính điện trở lên là không được chụp ảnh. Bầu không khí lặng lẽ, trang nghiêm mà bạn tìm đến có được là nhờ mọi người cùng giữ gìn, và như một du khách Nhật đã kể, chính lúc không chụp ảnh là lúc cảm xúc thật sự bắt đầu.

Vậy có đáng đi không? Nếu bạn đo quãng đường vòng bằng việc có công trình nào để chụp ảnh hay không, Ise sẽ thua trong phép tính ấy. Cũng có người nghĩ vậy, nhưng ít hơn bạn lo rất nhiều: chừng một trong năm mươi du khách. Còn nếu bạn đến như người Nhật vẫn đến suốt bao thế kỷ, để đi trong rừng, bên dòng sông, cúi chào ngôi đền được dựng mới mỗi hai mươi năm dù không nhìn thấy, rồi ghé con phố ấm áp đã nuôi khách hành hương suốt ba trăm năm, bạn sẽ hiểu vì sao có người chờ đến sáu mươi tám năm mới được đứng ở đây, và khi ra về đã gọi đó là cảm giác chưa từng biết đến.

Vẫn đang phân vân chuyến đi ngắn ngày nên dành thời gian cho những địa điểm nổi tiếng nào? Hãy bắt đầu với điều gì thật sự quan trọng ở Nhật Bản. Còn nếu muốn nghe hướng dẫn từng chặng từ Ngoại điện đến cầu Uji, sông Isuzu và khoảnh đất trống bên cạnh chính điện, phần hướng dẫn âm thanh về Ise Jingu nằm ngay bên dưới.

Nguồn

• Trang chính thức Ise Jingu, Về Jingu (tiếng Anh): Jingu được tôn kính như ngôi nhà tâm linh của Nhật Bản và đứng đầu khoảng 80.000 ngôi đền của cả nước; Nội điện (Naiku) thờ Amaterasu-Omikami, Ngoại điện (Geku) thờ Toyo'uke-no-Omikami, vị thần của thực phẩm, y phục và chốn ở.
• Trang chính thức Ise Jingu, Ý nghĩa của Shikinen Sengu: các chính điện được dựng mới hoàn toàn trên mảnh đất kế bên cứ mỗi 20 năm, một truyền thống được tiếp nối suốt chừng mười ba thế kỷ; ý niệm tokowaka ("mãi mãi mới") giữ cho các công trình, bảo vật và chính bản thân nghề thủ công được làm mới thay vì bảo tồn.
• Trang chính thức Ise Jingu, Shikinen Sengu lần thứ 63: lần tái dựng gần nhất là lần thứ 62, vào năm 2013; lần thứ 63 dự kiến vào năm 2033, với các nghi lễ chuẩn bị dẫn tới sự kiện đó.
• Trang chính thức Ise Jingu, Cách tham quan Jingu (lộ trình mẫu): thứ tự theo phong tục là viếng Ngoại điện (Geku) trước rồi đến Nội điện (Naiku) sau; hai nơi cách nhau vài cây số và được nối bằng xe buýt.
• Trang chính thức Ise Jingu, Lễ nghi và phép tắc: đi bên trái lối vào ở Geku và bên phải ở Naiku; không được phép chụp ảnh từ chân các bậc thang của chính điện trở lên.
• Trang chính thức Ise Jingu, Lễ bái / Cầu nguyện (tiếng Anh): hình thức lễ bái là hai lần cúi, hai lần vỗ tay, một lần cúi; chính điện dành cho lòng biết ơn, với một điện riêng cho những điều cầu xin cá nhân; bất kỳ ai cũng được chào đón đến cầu nguyện.
• Trang chính thức Ise Jingu, Cầu Uji và sông Isuzu: cầu Uji bằng gỗ bách bắc qua sông Isuzu đánh dấu ngưỡng cửa bước vào khu vực linh thiêng và bản thân nó cũng được dựng lại cho mỗi kỳ Sengu; bờ sông Isuzu là nơi tẩy uế (Mitarashi).
• Trang chính thức Ise Jingu, Khu rừng (tiếng Nhật): Jingu chăm sóc một khu rừng rộng lớn và đã bắt đầu trồng, từ một thế kỷ trước, gỗ bách dự định dành cho những lần tái dựng của hai trăm năm sau.
• Trang chính thức Ise Jingu, Cách đi (tiếng Anh): đến Ise chủ yếu bằng các tuyến Kintetsu và JR đến ga Iseshi / Ujiyamada, sau đó đi xe buýt nội vùng giữa các đền.
• JNTO (Tổ chức Xúc tiến Du lịch Quốc gia Nhật Bản), Đền Ise-jingu, Nội điện (Naiku): Ise Jingu là một trong những địa điểm Thần đạo quan trọng và được tôn kính bậc nhất của Nhật Bản, nằm giữa khu rừng cổ thụ dọc sông Isuzu ở tỉnh Mie.
• Hiệp hội Du lịch Thành phố Ise, Oharaimachi & Okage Yokocho (tiếng Anh): con phố cổ trước đền và dãy phố Okage Yokocho gồm các cửa hàng và quầy ăn trước Nội điện, bao gồm mì Ise udon và thương hiệu lâu đời Akafuku.