Okinawa, beberapa hari yang santai

Saya akan memberikan hari pertama untuk kota dan sepenuhnya melewatkan mobil. Jangkarnya adalah Shuri Castle, istana merah di atas Naha yang dahulu menjadi jantung Kerajaan Ryukyu: kediamannya, pemerintahannya, dan pusat keagamaannya, semuanya sekaligus. Ada baiknya diketahui sebelum berangkat bahwa aula utamanya terbakar pada 2019 dan sedang dibangun ulang papan demi papan (pekerjaannya diperkirakan rampung sekitar musim gugur 2026, jadi ada baiknya memeriksa keadaannya saat Anda berkunjung), dan bahwa tamannya dengan sengaja menjadikan proses pembangunan ulang itu sendiri sebagai sesuatu yang bisa Anda saksikan dari dek-dek khusus. Tembok batu tua dan fondasi Warisan Dunianya sudah ada di sini jauh sebelum aula itu, dan masih ada di sini hingga kini. Dari bukit itu saya akan menuruni jalan menuju kota, dan membiarkan malam menjadi milik sebuah kedai sederhana dengan alunan sanshin.

Hari ini saya akan mengambil mobil dan membiarkan perjalanan berkendara itu sendiri jadi inti ceritanya. Pantai barat-tengah, pesisir Onna, adalah Okinawa yang ada di kartu pos: air jernih di atas hamparan karang berwarna biru yang tak masuk akal, tanjung dari koral yang terangkat, pantai yang dibuka untuk berenang sejak Maret. Tak ada apa pun di sini yang wajib Anda coret dari daftar, dan justru di situlah kebebasannya; Anda bisa menepi di mana pun airnya tampak paling biru. Salah satu yang alami adalah Cape Manzamo, tebing koral berbentuk seperti belalai gajah dengan Samudra Pasifik terbentang di baliknya. Saya akan mengambil jalan pantai bila punya waktu dan jalan tol bila tidak, dan berniat menginap di suatu tempat di atas sini, di tepi air, di tengah jalan ke utara, agar akuarium esok hari cukup satu lompatan pendek alih-alih maraton.

Utara adalah tempat sebagian besar garis pantai Okinawa yang tersohor berada, dan pusatnya adalah Churaumi Aquarium di tanjung Motobu, di dalam Ocean Expo Park. Ia dibangun mengelilingi satu tangki raksasa, Kuroshio Sea, dinamai dari arus hangat yang dahulu menjadikan pulau-pulau ini jalan raya bagi kapal-kapal, dengan hiu paus dan pari manta bergerak di balik jendela akrilik setinggi lebih dari delapan meter. Saya akan duduk di lantai di depannya untuk sesaat; ia lebih memberi ganjaran pada ketenangan ketimbang foto. Di sekitarnya, utara punya kenikmatan tenangnya sendiri: jalur pohon fukugi Bise dekat taman itu, jembatan menuju Pulau Kouri yang mungil, lalu perjalanan panjang di antara laut dan tebu kembali ke selatan.

Ujung selatan pulau, tepat di bawah Naha, menyimpan dua perhentian yang paling tenang dan paling menyentuh, dan geografinya berbaik hati, sebab keduanya berada di antara jalan tol dan bandara, jadi Anda mengunjunginya dalam perjalanan menuju penerbangan tanpa pernah berbalik arah. Sefa-utaki, di Nanjo, dahulu adalah tempat sakral tertinggi seluruh kerajaan: hutan bebatuan dan bayangan tempat pendeta perempuan tertinggi pulau-pulau ini pernah memimpin, kini sebuah situs Warisan Dunia UNESCO untuk dilangkahi dengan lembut. Dan Peace Memorial Park di Mabuni, tempat Pertempuran Okinawa berakhir pada 1945, menyimpan Cornerstone of Peace: busur-busur granit hitam yang bertuliskan nama setiap orang yang gugur di sini, dari segala kebangsaan, tanpa memisahkan satu pihak dari pihak lain. Ini nada penutup yang khusyuk dan lapang dada, lalu bandara hanya beberapa menit saja.