Kyushu, beberapa hari yang santai

Saya akan memulai perlahan, di Fukuoka, dan menyelinap ke Dazaifu pada sore hari. Dazaifu Tenmangu adalah salah satu kuil paling dicintai di seantero Jepang, dan ada baiknya memahami alasannya sebelum Anda pergi: kuil ini dibangun di atas makam seorang cendekiawan brilian yang dahulu dibuang secara keliru ke sini seribu tahun lalu, dan yang lalu menjadi Tenjin, dewa ilmu pengetahuan. Jadi orang-orang yang berjalan di jalan pendekatan di samping Anda sangat sering adalah pelajar dan orang tua, datang berdoa menjelang ujian. Ada kelembutan yang bisa Anda rasakan di situ. Hal baik di sini kecil dan mudah: berjalanlah lembut di jalan pendekatannya, sentuh patung sapi perunggu jika Anda mau (orang mengelusnya demi kebijaksanaan), dan biarkan papan doa ema apa adanya, karena papan itu menyimpan harapan yang sungguh nyata. Lalu kembali ke Fukuoka untuk malam harinya, tempat kedai jajanan terbuka kota ini membuka tirai kainnya dan orang-orang asing berakhir berbahu-bahuan, dan kehangatan itu adalah sambutannya sendiri.

Hari ini Anda menyelinap ke barat, ke sebuah kota yang tak seperti tempat lain mana pun di Jepang. Selama lebih dari dua abad, ketika negeri ini menutup diri, Nagasaki memegang satu-satunya jendela yang dibiarkan terbuka. Sebuah pos dagang Belanda kecil berbentuk kipas bernama Dejima, dan sebuah kawasan Tionghoa di sampingnya. Karena itu, tempat ini tumbuh dengan memadukan pengaruh Jepang, Tionghoa, dan Eropa menjadi sesuatu yang khas miliknya sendiri, paduan yang masih disebut warga lokal sebagai wa-ka-ran. Anda mencicipinya dalam mi champon, melihatnya di gereja-gereja di lereng bukit, dan merasakan sisi sejarahnya yang lain dan lebih berat di Peace Park, tempat keheningan turun menyelimuti semua orang. Saya akan memberi kota ini satu hari penuh dan menginap untuk pemandangan malam dari Mount Inasa. Cahaya lampu yang berkumpul di lembah pelabuhan telah lama dihitung di antara panorama malam termasyhur di Jepang, dan itulah alasan Nagasaki membalas mereka yang bermalam. Ini langkah ke barat keluar dari tulang punggung menuju selatan, dan setiap menit putaran baliknya sepadan.

Hari ini pulau berbelok ke selatan, dan Shinkansen menyelesaikannya dengan cepat, meski lebih dulu Anda berbalik dari Nagasaki untuk menyambung jalur ke selatan. Perhentiannya adalah Kumamoto, untuk kastilnya: dihitung di antara tiga benteng besar Jepang, dan menyimpan sebuah kisah lembut yang baru saja terjadi. Gempa 2016 merusaknya parah, dan pemulihan panjang yang terbuka untuk umum telah menjadi sesuatu yang dijaga seluruh kota bersama-sama. Menara utama telah dibuka kembali untuk pengunjung sementara pekerjaan pada dinding batu yang melengkung masih berjalan, lengkap dengan perancahnya. Ada sesuatu yang diam-diam mengharukan dari sebuah kastil yang dipulihkan di depan mata. Dari Kumamoto, Jalur Hohi mendaki ke timur menuju pegunungan ke Mt Aso, tempat Anda bisa berdiri di dalam salah satu kaldera terbesar di dunia. Sebuah mangkuk hijau raksasa dengan gunung berapi yang hidup dan mengepulkan uap di jantungnya. Satu catatan jujur untuk Aso: kawahnya adalah gunung berapi aktif, dan tepiannya ditutup saat tingkat peringatan naik atau gasnya tinggi. Jadi saya akan memperlakukan berdiri di tepiannya sebagai bonus, bukan janji, dan memeriksa statusnya pagi hari sebelum naik.

Tulang punggung berakhir di selatan yang dalam, di Kagoshima, kota yang hangat dan terbuka yang hidup dalam bayang-bayang sebuah gunung berapi. Sakurajima mengepulkan asap di seberang teluk, cukup dekat sampai abunya kadang menaburi jalanan, dan orang-orang di sini sekadar telah berdamai dengannya: feri beroperasi ke gunung berapi sepanjang waktu, sayuran mungil yang termasyhur manis tumbuh di abunya, dan ada kelonggaran khas selatan di tempat ini yang terasa jauh berbeda dari Fukuoka di utara. Saya akan menyeberang ke Sakurajima itu sendiri untuk merasakan betapa biasanya sebuah gunung berapi yang hidup bisa jadi bagi orang-orang yang tinggal di sampingnya, lalu membiarkan kota hangat ini membawa sisa harinya. Ini penutup yang pas untuk perjalanan menyusuri pulau, dari kuil harapan di utara hingga gunung api di selatan.