Okinawa, quelques jours en toute simplicité

Je consacrerais la première journée à la ville, sans voiture du tout. Le point d'ancrage est le château de Shuri, le palais rouge dominant Naha qui était le cœur du royaume des Ryukyu : sa résidence, son gouvernement et son centre religieux, tout à la fois. Il est bon de savoir avant d'y aller que la grande salle a brûlé en 2019 et qu'elle est reconstruite planche après planche (les travaux devaient s'achever vers l'automne 2026, il vaut donc la peine de vérifier où en sont les choses lors de votre visite), et que le parc a délibérément fait de cette reconstruction même quelque chose que l'on peut observer depuis des terrasses aménagées pour cela. Les vieux murs de pierre et les fondations classées au patrimoine mondial étaient là bien avant la salle, et ils y sont toujours. Depuis la colline, je redescendrais tranquillement dans la ville, et je laisserais la soirée à un établissement tout simple où joue un sanshin.

Aujourd'hui, je prendrais la voiture et je laisserais le trajet devenir le but. La côte centre-ouest, le rivage d'Onna, c'est l'Okinawa des cartes postales : des eaux plates sur le récif d'un bleu impossible, des promontoires de corail soulevé, des plages qui ouvrent à la baignade dès le mois de mars. Rien ici n'est à cocher par obligation, ce qui en fait justement toute la liberté ; vous pouvez vous arrêter là où l'eau vous semble la plus bleue. Un choix naturel est le cap Manzamo, une falaise de corail en forme de trompe d'éléphant avec le Pacifique ouvert au-delà. Je prendrais la route côtière quand j'aurais le temps et l'autoroute quand je ne l'aurais pas, avec l'idée de dormir quelque part par ici, au bord de l'eau, à mi-chemin du nord, pour que l'aquarium de demain soit un court saut plutôt qu'un marathon.

Le nord est là où vit la plus grande partie du littoral célèbre d'Okinawa, et son centre est l'aquarium de Churaumi, sur le promontoire de Motobu, à l'intérieur de l'Ocean Expo Park. Il est bâti autour d'un immense bassin, la Mer de Kuroshio, du nom du courant chaud qui fit un jour de ces îles une autoroute pour les navires, avec des requins-baleines et des raies manta qui glissent derrière une vitre acrylique de plus de huit mètres de haut. Je m'assiérais un moment par terre devant elle ; cela récompense l'immobilité plus que les photos. Autour, le nord a ses propres plaisirs tranquilles : l'allée d'arbres fukugi de Bise près du parc, le pont qui mène à la petite île de Kouri, puis c'est le long retour vers le sud, entre mer et canne à sucre.

La pointe sud de l'île, juste en dessous de Naha, abrite les deux arrêts les plus paisibles et les plus émouvants. Et la géographie est clémente, car les deux se situent entre l'autoroute et l'aéroport : vous les visitez en allant vers votre vol sans jamais revenir sur vos pas. Sefa-utaki, à Nanjo, était le lieu sacré suprême de tout le royaume, une forêt de rocher et d'ombre où la plus haute prêtresse des îles présidait autrefois, aujourd'hui un site du patrimoine mondial de l'UNESCO à parcourir avec douceur. Et le parc du Mémorial de la Paix à Mabuni, où la bataille d'Okinawa s'acheva en 1945, abrite la Pierre Angulaire de la Paix, des arcs de granit noir gravés des noms de toutes les personnes mortes ici, de toutes les nationalités, sans séparer un camp de l'autre. C'est une note sobre et généreuse pour finir, et l'aéroport n'est alors plus qu'à quelques minutes.