紅葉、色に合わせて時を選ぶ旅

紅葉を目当てに日本へ来る旅は、ほかのどんな旅とも少し違います。場所ではなく、その一瞬を追いかける旅です。その一瞬は、千年前から日本人が読んできた季節の順番どおりにやってきます。秋は日本全体にいっせいには訪れません。北の高いところから、南の低いところへ少しずつ下りてきます。10月には北の山あいや高い山から始まり、盆地の街に届くのはいちばん最後、11月の後半になってから。この時間の流れを読めば、季節の全体が見えてきます。色づくのを待つより、色づいている場所へ行けばいいのです。

ですから、何よりもまず自分の日程を見てみてください。予約したのが10月下旬や11月のはじめの数日なら、京都の街なかのモミジはまだ青いままかもしれません。でも、それはむしろ行き先を教えてくれる合図です。色はすでに、もっと高いところや北のほうで燃えているのですから。だから下では、山のほうの行き先を中心に並べています（京都の高雄や大原、あるいは日光や日本アルプスまで）。着いたのが11月なかば過ぎから12月最初の週なら、ちょうど京都が色づく瞬間に立ち会えます。このプランの中心にある寺の庭が、秋のいちばんの見せ場です。12月なかば以降に来るなら、街の見ごろは過ぎつつありますが、色が消えるわけではありません。日当たりのよい低地の南の庭には、いちばん長く色が残ります。人ごみもとうに引いた、静かでやさしい季節の終わりです。

私ならこの旅は、ぜんぶ京都に拠点を置いて過ごします。有名なモミジの寺が密集していて、下に挙げた場所はどれもすぐそこです。最後にもうひとつ。みんなが必ず気にすることなので触れておきますね。たしかに、有名な場所は混みます。でも私たちが紅葉の季節について何百人もの日本人の本音を集めてみたところ、いちばん多かった気持ちは誇らしさではなく、「自分たちも人ごみに疲れている」というものでした。だから早い時間に行ったり、人の少ない場所を選んだりします。つまりこれが秘訣で、同じことが一日のなかでも起きています。真昼はスマホを構えた人でびっしり、開門直後は人けのない小径。私ならどう動くか、これから並べていきます。あとはご自分の旅に合わせて、ばらして組み直してください。