紅葉、色に合わせて時を選ぶ旅

紅葉を目当てに日本へ来る旅は、ほかのどんな旅とも少し違います。場所を選ぶというより、ひとつの「瞬間」を追いかける旅なんです。うれしいことに、その瞬間は千年ものあいだ日本の人たちが読み解いてきた時間割の上を動いています。秋は日本全体にいっせいには訪れません。上から下へと、ゆっくり流れ落ちていきます。10月には北の山あいや高い山から始まり、盆地の街に届くのはいちばん最後、11月の後半になってから。この時間の流れを読めば、季節の全体が見えてきます。自分がいる場所に色づいてくれるのを願うのではなく、色づいている場所へ旅を向ければいいのです。

ですから、何よりもまず自分の日程を見てみてください。予約したのが10月下旬や11月のはじめの数日なら、京都の街なかのモミジはまだ青いままかもしれません。でもそれは、がっかりするどころか、うれしい道しるべになります。色はすでに、もっと高いところや北のほうで燃えているのですから。だから下の案は、あなたを山のほうへ導きます（京都の高雄や大原、あるいは日光や日本アルプスまで）。着いたのが11月なかば過ぎから12月最初の週なら、ちょうど京都が色づく瞬間に立ち会えます。このプランが軸にしている寺の庭は、まさに季節が登りつめていく先そのものです。12月なかば以降に来るなら、街の見ごろは過ぎつつありますが、色が消えるわけではありません。日当たりのよい低地の南の庭には、いちばん長く色が残ります。人ごみもとうに引いた、静かでやさしい季節の終わりです。

私ならこの旅は、ぜんぶ京都に拠点を置いて過ごします。有名なモミジの寺が密集していて、下に挙げた場所はどれもすぐそこです。最後にもうひとつ。みんなが必ず気にすることなので触れておきますね。ええ、有名な場所は混みます。でも私たちが紅葉の季節について何百人もの日本人の本音を集めてみたところ、いちばん多かった気持ちは誇らしさではなく、「自分たちも人ごみに疲れている」というものでした。だから多くの人は、朝早く行くか、静かな端っこへそっと逃げるのです。これがすべての秘密で、しかも同じ時間割が小さなスケールでも働いています。真昼はスマホの壁、開門直後はほぼ無人の小径。私ならどう動くか、これから並べていきます。あとはご自分の旅に合わせて、ばらして組み直してください。