이세 신궁, 갈 만할까? 여행자와 일본인 참배객이 들려주는 일본에서 가장 신성한 신사 이야기

이세 신궁은 어디 가는 길에 들를 수 있는 곳이 아닙니다. 미에현 깊숙이, 골든 루트에서 벗어난 곳에 있고, 가장 편하게 가려면 재팬 레일 패스로는 탈 수 없는 사철을 타야 합니다. 그래서 많은 사람이 떠나기 전에 아주 현실적인 질문을 던집니다. 멀리 돌아서 갈 만한 곳일까? 그러다 망설여지는 이야기를 읽게 됩니다. 일본에서 가장 신성한 신사인데, 정작 신사 건물은 볼 수 없다는 것입니다. 정전(正殿)은 높은 나무 울타리 뒤에 있고, 흰 비단 휘장이 드리워진 문 앞에서 절하는 것이 누구에게나 허락된 가장 가까운 자리입니다. 울타리 하나 보러 그 먼 길을 가야 하나 싶을 수도 있습니다.

짧게 답하면 이렇습니다. 네, 갈 만합니다. 다만 체크리스트에 표시하듯 둘러보는 명소는 아닙니다. 실망했다는 소수의 여행자는 건물을 구경하고 본전을 뽑으려고 온 사람들이었습니다. 실제로 다녀온 사람은 거의 모두 이곳을 아끼게 되는데, 이들이 찾아온 것은 다른 데 있었습니다. 숲, 손을 헹구는 강, 걷는 길, 신궁 밖의 오래되고 따뜻한 거리, 그리고 그저 그곳에 조용히 머무는 시간입니다. 이세는 무언가를 보러 가기보다 그곳에 머물러 가는 곳입니다.

갈 만할까? (다녀온 여행자들의 말로)

이세행을 고민했거나 실제로 다녀온 해외 여행자들의 목소리를 모아, 갈 만했는가라는 질문 하나로 나눠 보았습니다. 각 목소리가 다른 독자에게 얼마나 공감을 얻었는지로 가중치를 두면 결과는 이렇습니다.

먼저 빨간 막대를 보세요. 거의 보이지 않을 만큼 짧아서, 여행자 쉰 명 중 한 명 정도입니다. 볼 수도 없는 신사를 보러 먼 길을 돌아간다는 걱정은 많은 사람이 속으로 품지만, 막상 다녀온 뒤 그렇게 느끼는 사람은 거의 없습니다.

이번에는 가운데의 큰 띠를 보세요. 여기에 담긴 것은 실망이 아니라 고민입니다. 내용을 읽어 보면 같은 질문 몇 가지가 거듭 나옵니다. "하룻밤도 묵지 않고 그냥 당일치기로 이세에 가는 게 현명할까?" "하루를 꽉 채울 만큼 할 게 있을까?" "오사카에서 정말 당일치기가 가능할까?" 이세에 대해 묻는 것은 "좋은 곳이냐"가 아니었습니다. 늘 "돌아서 갈 만하냐, 하루 중 얼마나 써야 하느냐"였습니다. 갈지 말지를 묻는 것처럼 보여도, 실제로는 어떻게 갈지를 묻는 질문입니다.

정전을 볼 수 없다는 그 유명한 단점을 꺼내는 사람들도 대부분 바로 이어서 스스로 답을 내놓습니다. "내전(內殿)은 거의 볼 수 없지만, 숲속을 걷고 외궁(外宮) 일대를 둘러볼 수는 있어요," 한 사람은 이렇게 썼습니다. 또 다른 사람의 말입니다. "정전은 울타리 뒤에 가려져 있어요. 너무 신성해서 들여다보는 게 허락되지 않죠. 그래도 거대하고 오래된 삼나무들이 곳곳에 선, 숨 막히게 아름다운 경내에 자리하고 있어요." 단점을 말하면서 곧바로 다르게 보는 법까지 알려 주는 셈입니다.

빨간 쪽의 단 하나뿐인 목소리도 찬찬히 읽어 볼 만합니다. 자신이 어느 쪽 여행자인지 가늠하게 해 주기 때문입니다. 이 목소리의 주인은 매년 10월 이세로 순례를 떠나는 사람인데, 그런 그도 이렇게 털어놓습니다. "신성함 때문에 대부분 가려져 있고, 숲도 대부분의 관광객에게는 그것을 보상해 줄 만큼 웅장하거나 크지 않아요 … 이세는 아주 미묘한 보상을 얻으려고 엄청난 시간과 노력을 들이는 곳이에요. 누군가가 신토(神道)를 정말로 깊이 알고 싶어 하는 게 아니라면, 저로서는 열정적으로 추천하기가 어렵네요." 이 한 문단에 갈림길이 전부 담겨 있습니다. 은은한 것을 느끼러 온 사람은 이세에서 얻는 것이 많고, 본전을 뽑으러 온 사람은 시시하다고 느낍니다. 그리고 그는 어떤 마음으로 가야 하는지까지 친절하게 알려 줍니다.

이세를 좋아하게 된 여행자들의 말도 같은 이야기를 반대쪽에서 들려줍니다. 이들 역시 기대를 바로잡는 말을 되풀이합니다. "이 신사가 인상적인 건 주로 경내의 규모와 고요함 때문이에요," 한 사람이 이렇게 쓰고는 덧붙입니다. "하지만 숨 막히는 건축물을 기대하진 마세요." "여기서 볼 수 있는 가장 웅장한 신사는 아니지만, 그 역사와 절제미, 그리고 자리한 위치가 저에겐 갈 만한 가치가 있었어요." 가장 꾸밈없는 평가는 오가는 데 하루를 거의 다 쓴 사람의 말입니다. "이게 일본 여행에서 제일 좋았던 부분이에요. 형이랑 저랑 거기 도착하는 데 하루의 대부분이 걸렸지만 … 정말이지 그만한 보람이 있었어요."

일본인들은 이곳을 어떻게 느낄까

돌아가는 길이 손해인지 따지는 계산에는 전혀 잡히지 않는 이야기가 있습니다. 똑같이 가려진 신사를 두고 일본인 방문객들이 후기에 남긴 말입니다.

빨간 막대를 보세요. 일본인 후기 98건에서 이 막대는 0 그대로입니다. 실망하고 돌아간 사람이 한 명도 없습니다. 외국인 여행자와 가장 뚜렷하게 갈리는 대목인데, 일본인 방문객이 쉽게 만족하는 사람들이어서가 아닙니다. 처음부터 돌아가는 길이 손해인지 따지러 온 사람이 없었기 때문입니다. "갈 만한가"라는 질문 자체가 없었습니다. 일본인에게 이세는 오이세마이리(お伊勢参り), 곧 참배 여행이고, 평생 한 번의 여행인 경우도 많습니다. "이세에 순례를 가기까지 예순여덟 해가 걸렸습니다. 신궁 안의 그 엄숙함은 여태껏 한 번도 느껴본 적 없는 감각이었어요." "오랜 소원이 이루어졌습니다 … '평생에 한 번'이라기보다, 두 번이든 세 번이든 또 와야겠다고 생각했어요." 이런 여행을 비용으로 따지는 사람은 없습니다.

외국인 여행자들이 실망의 이유로 꼽는 바로 그 사실에 대해, 한 일본인 방문객은 이렇게 썼습니다. "신사에 가면 보통은 사진을 찍는데, 여기서는 촬영이 허락되지 않았어요. 신들의 위엄을 느꼈습니다." 울타리도 규칙도 똑같습니다. 손익을 따지는 여행자는 이를 아무것도 볼 수 없다고 받아들이고, 참배하는 사람은 보지 않는 것 자체에서 의미를 찾습니다. 이세의 참배는 처음부터 신성한 물건을 들여다보는 일이 아니었습니다. 한 방문객은 그 느낌을 꾸밈없이 이렇게 적었습니다. "도리이를 지나는 순간, 절로 등이 펴지는 게 느껴집니다."

이세를 아끼는 다수가 다시 찾는 이유는 사진에 담기지 않는 것들입니다. 자갈, 삼나무, 강 같은 것들이죠. "매년 참배하러 옵니다. 자갈 밟는 소리와 기분 좋은 바람이, 마치 마음을 씻어주는 것만 같아요." "몇 번을 와도 마음이 새로워지고, 또 힘내 보자는 생각이 듭니다." 참배를 마친 뒤 거리에서 보내는 따뜻한 시간을 아쉬워한 사람도 없습니다. "신사에서 두 손을 모아 기도하고, 그다음 오카게요코초를 거닐며 아카후쿠와 이세 우동을 먹고, 그 분위기를 마음껏 만끽했어요."

혼네(本音)라고 할 만한 아쉬움은 모두 가운데 띠에 있고, 그것도 갈 만한지보다 언제 가느냐에 관한 이야기뿐입니다. "아침인데도 예전보다 사람이 더 붐볐어요. 막 동이 트기 시작할 무렵에 가는 게 제일 좋은 것 같습니다." "늦은 아침인데 벌써 만차인 주차장도 있더라고요. 일찍 나서는 게 좋아요." 결국 궁금한 것은 "언제 가느냐" 하나입니다.

가기 전에 알아 두면 좋은 것들

정전이 보이지 않는 것은 무언가 부족해서가 아니라 처음부터 그렇게 지어졌기 때문입니다. 정전은 돌계단 위, 꾸밈없는 나무 울타리가 겹겹이 둘러싼 안쪽에 있습니다. 참배객은 흰 비단 휘장이 드리워진 문 앞에서 절하고, 그 너머에는 들어가거나 사진 찍을 수 없는 안뜰이 있으며, 그 깊은 안쪽에는 누구의 눈에도 보이지 않는 신성한 거울이 놓여 있다고 전해집니다. 건물 자체도 볼 수 있다면 그 소박함에 놀랄 것입니다. 칠하지 않은 노송나무, 억새로 이은 지붕, 땅에 곧게 박아 세운 기둥이 전부입니다. 주칠도, 금박도, 새겨 넣은 용도 없습니다. 옻칠하고 금을 입힌 교토의 사원들에서 막 넘어왔다면, 이 절제된 모습이 "여긴 아무것도 없네"처럼 느껴질 수도 있습니다. 사실은 정반대로, 전혀 다른 미학이 빈틈없이 구현된 모습입니다. 꾸밈없는 나무는 돈을 아껴서 쓴 것이 아니라 공경을 표현한 것입니다.

신사 옆에는 흰 자갈이 깔린 텅 빈 직사각형의 터가 있습니다. 이세에서 가장 중요한 곳이면서, 그냥 지나치기 가장 쉬운 곳입니다. 깨끗이 쓸어 두고 울타리를 둘러친 이 빈터는 20년 전에 신사가 서 있던 자리이자, 지금부터 20년 뒤에 다시 서게 될 자리입니다. 약 13세기 동안, 20년마다 정전들은 통째로 헐리고 바로 옆 터에 완전히 새것으로 다시 세워져 왔습니다. 그 의식을 시키넨 센구(式年遷宮)라 부릅니다. 가장 최근인 제62회는 2013년이었고, 다음번에는 2033년에 여신을 새 보금자리로 모십니다. 이런 생각을 일본에서는 도코와카(常若), 곧 '늘 새롭다'고 부릅니다. 목적은 건물을 남기는 데 있지 않았습니다. 기술과 지식을 잇는 데 있었습니다. 목수는 이음새를 직접 깎으며 기술을 익히고, 그 기술을 다음 세대에 몸으로 물려줍니다. 그래서 이 손기술은 20년 넘게 끊기는 일이 없습니다. (노송나무조차 그 계획의 일부입니다. 신궁은 200년 뒤의 재건을 위해 한 세기 전에 숲을 심었습니다.) 재건 시기에 맞춰 여행을 잡으면, 세계에서 가장 오래된 건축물 중 하나가 완전히 새로 세워지는 광경을 지켜볼 수 있습니다.

신사 앞 거리는 관광객을 노리고 덧붙인 곳이 아니라, 순례를 마무리하는 곳입니다. 다리를 건너 돌아 나오면 고요하던 분위기가 따뜻하고 떠들썩하게 바뀝니다. 오래된 신사 앞 마을 오하라이마치, 그리고 오카게요코초라 불리는 가게들이 늘어선 골목이죠. 숯불에 구운 꼬치 냄새, 진한 국물에 담긴 이세 우동 냄새, 그리고 사람들이 이 신사 근처에서 삼백 년 동안 사 먹어 온 부드러운 팥소 떡인 아카후쿠 냄새가 풍깁니다. 에도 시대에 이세 참배는 평생 한 번의 여행이었고, 길목의 마을들은 감사의 뜻으로 참배객에게 먹을 것과 잠자리를 내주었습니다. 돈을 받지 않는 경우도 많았습니다. 이곳에서는 참배와 길 위의 인정이 늘 함께였습니다. 그러니 참배를 마치고 따끈한 음식과 단것을 찾아 거리로 나서는 것도 순례의 일부입니다. 옛 참배객들도 그렇게 순례를 마무리했습니다.

환영받는 방식으로 이세 신궁을 즐기는 법

지금까지의 이야기를 몇 가지로 정리했습니다. 이렇게 다녀오면 "울타리 하나 보러 먼 길을 돌아가는" 여행이, 평생을 기다려 온 사람들과 같은 참배가 됩니다.

• 일찍 가세요. 이세에서는 고요함이 가장 중요합니다. 경내는 날이 밝을 무렵 문을 엽니다. 이 시간에 도착한 방문객들은 사람들이 몰려들기 전이라 거의 혼자 있는 듯했다고 말합니다. "해 뜨기 전에 참배했어요. 그 칠흑 같은 어둠 속에서도 많은 사람이 참배하고 있었고, 또 다른 의미로 몸과 마음이 모두 곧추서는 듯했습니다." 오전 늦게는 주차장이 차고 참배길도 붐비는데, 주말과 공휴일에는 특히 그렇습니다. 그 고요함을 누리기 가장 좋은 때가 새벽입니다.
• 외궁 먼저, 그다음 내궁. 관례상 유명한 내궁보다 외궁에 먼저 갑니다. 약 천오백 년 동안 신들의 음식을 마련해 온 신 도요우케에게 먼저 인사한 뒤, 내궁의 주신인 아마테라스를 찾아가는 순서입니다. 엄격한 규칙은 아니지만 예부터 내려온 방식이고, 일본인 방문객의 후기에도 이것이 올바른 순서라는 말이 많습니다. 두 곳 사이는 버스로 20분이 채 걸리지 않습니다(걸어서 가기는 어려운 거리입니다). 외궁에서는 참배길의 왼쪽으로, 내궁에서는 오른쪽으로 걸으세요.
• 반나절에서 하루를 잡고, 세 곳을 모두 둘러보세요. 한 단골은 이렇게 잘라 말했습니다. "같은 날에 적어도 외궁, 내궁, 오하라이마치를 다 돌지 않는다면, 아마 여행을 낭비하는 셈이에요." 대부분은 나고야, 오사카, 교토에서 긴테쓰선을 타고 이세로 갑니다. 재팬 레일 패스로는 탈 수 없는 사철이라, 다들 돌아서 갈 만한지 따져 보게 되는 이유 중 하나입니다. 가능하면 이세나 가까운 도바에 숙소를 잡고, 일정을 빡빡하게 짜지 마세요. "이세는 서두르거나 빡빡하게 끼워 넣을 곳이 아니에요. 천천히 음미하기에 정말 아름다운 곳이거든요."
• 강물에 손을 헹구세요. 내궁의 우지 다리를 지나면, 숲길이 이스즈강으로 굽어 내려갑니다. 돌로 만든 손 씻는 곳 대신 맑고 차가운 강가에 쪼그려 앉아 손을 씻을 수 있습니다. 수백 년 동안 사람들이 이 강가에서 해 온 일입니다.
• 우지 다리 앞에서 가볍게 절하고, 정전에서는 감사를 전하세요. 우지 다리는 일상의 세계와 신성한 세계를 가르는 경계여서, 많은 사람이 건너기 전에 잠시 멈춰 가볍게 절합니다. 정전에서는 깊이 두 번 절하고, 손뼉을 두 번 치고, 다시 한 번 깊이 절합니다. 정전은 예부터 개인적인 소원보다 감사를 전하는 곳이고, 소원을 비는 전각은 경내에 따로 있습니다. 신토를 믿지 않아도 누구나 참배할 수 있습니다.
• 정전 계단부터는 카메라를 넣어 두세요. 촬영은 정전 계단 아래까지만 가능합니다. 이곳의 팽팽하고 엄숙한 고요함은 모두가 함께 지키기 때문에 유지됩니다. 앞서 소개한 일본인 방문객도 사진을 찍을 수 없었기에 신들의 위엄을 느꼈다고 했습니다.

그래서 갈 만할까요? 사진 찍을 건물이 있느냐로 먼 길의 값어치를 따진다면 이세는 손해로 보일 것입니다. 그렇게 느끼는 여행자가 없지는 않지만, 걱정하는 만큼 많지는 않습니다. 쉰 명 중 한 명꼴입니다. 대신 일본 사람들이 수백 년 동안 해 온 방식대로 와 보세요. 숲과 강을 걷고, 20년마다 새로 짓는 정전에 보이지 않아도 절하고, 삼백 년 동안 참배객의 배를 채워 온 따뜻한 거리에 들르는 것입니다. 그러면 예순여덟 해를 기다려 이곳에 선 사람이 왜 평생 처음 느껴 보는 감각이었다고 말했는지 이해하게 될 것입니다.

짧은 일정에 어떤 명소를 넣을지 아직 고민 중이라면 일본 여행에서 정말 중요한 것부터 읽어 보세요. 외궁에서 우지 다리와 이스즈강을 지나 정전 옆 빈터까지 차례로 함께 걷고 싶다면, 바로 아래에 이세 신궁 오디오 가이드가 있습니다.

출처

• 이세 신궁 공식, 신궁에 대하여 (영어): 신궁은 일본의 영적 고향으로 받들어지며, 일본 전국 약 8만 개 신사의 정점에 서 있습니다. 내궁(나이쿠)은 아마테라스 오미카미를, 외궁(게쿠)은 음식과 의복, 주거의 신인 도요우케노 오미카미를 모십니다.
• 이세 신궁 공식, 시키넨 센구의 사상: 정전들은 20년마다 바로 옆 터에 완전히 새것으로 다시 세워지며, 이 전통은 약 13세기 동안 이어져 왔습니다. 도코와카('늘 새롭다')라는 생각에 따라 건물과 보물, 손기술 자체를 그대로 보존하기보다 거듭 새롭게 합니다.
• 이세 신궁 공식, 제63회 시키넨 센구: 가장 최근의 재건은 2013년의 제62회였고, 제63회는 2033년으로 예정되어 있으며, 그에 앞서 준비 의식들이 이어집니다.
• 이세 신궁 공식, 신궁 참배 안내 (모델 코스): 관례상 외궁(게쿠)을 먼저 참배하고 내궁(나이쿠)을 나중에 참배합니다. 두 곳은 몇 킬로미터 떨어져 있으며 버스로 연결됩니다.
• 이세 신궁 공식, 예법과 작법: 게쿠에서는 참배길의 왼쪽으로, 나이쿠에서는 오른쪽으로 걷습니다. 촬영은 정전 계단 아래를 넘어서는 허용되지 않습니다.
• 이세 신궁 공식, 참배 / 기도 (영어): 참배의 형식은 두 번 절, 두 번 박수, 한 번 절입니다. 정전은 감사를 드리는 곳이며, 개인적인 소원을 위한 별도의 전각이 있습니다. 누구나 기도할 수 있습니다.
• 이세 신궁 공식, 우지 다리와 이스즈강: 이스즈강 위에 놓인 노송나무 우지 다리는 신성한 경역으로 들어서는 문턱을 표시하며, 센구 때마다 그 자체가 새로 지어집니다. 이스즈 강기슭은 정화(미타라시)의 장소로 쓰입니다.
• 이세 신궁 공식, 숲 (일본어): 신궁은 광대한 숲을 가꾸며, 한 세기 전부터 200년 뒤의 재건에 쓸 노송나무 목재를 심기 시작했습니다.
• 이세 신궁 공식, 교통 안내 (영어): 이세로의 접근은 주로 긴테쓰 및 JR 노선으로 이세시역 / 우지야마다역까지 간 뒤, 신사들 사이를 시내버스로 이동하는 방식입니다.
• JNTO (일본정부관광국), 이세 신궁, 내궁(나이쿠): 이세 신궁은 일본에서 가장 중요하고 존경받는 신토 성지 중 하나로, 미에현 이스즈강을 따라 펼쳐진 오래된 숲속에 자리합니다.
• 이세시 관광협회, 오하라이마치 & 오카게요코초 (영어): 내궁 앞에 자리한 역사적인 신사 앞 거리와, 이세 우동 및 오랜 전통의 아카후쿠를 비롯한 가게와 먹거리 노점들이 늘어선 오카게요코초 골목입니다.