Ise Jingu vaut-il le détour ? Ce que disent vraiment les voyageurs et les pèlerins japonais du sanctuaire le plus sacré du Japon

Ise Jingu ne se trouve sur le chemin d'aucune autre étape. Le sanctuaire est situé dans la préfecture de Mie, à l'écart de la Route dorée, et le plus simple pour s'y rendre est une ligne ferroviaire privée que le Japan Rail Pass ne couvre pas. Avant d'y aller, la plupart des gens se posent donc une question très concrète : est-ce que le détour en vaut la peine ? Puis ils apprennent un détail qui les fait hésiter. Au sanctuaire le plus sacré du Japon, on ne peut en réalité pas voir le sanctuaire. Le sanctuaire principal se dresse derrière une rangée de hautes palissades de bois ; on s'incline devant un portail tendu d'un rideau de soie blanche, et personne ne peut aller plus près. Cela peut sembler un bien long trajet pour se retrouver devant une clôture.

En bref : oui, mais pas comme un site à cocher sur une liste. Les rares voyageurs qui repartent déçus étaient venus voir un bâtiment et en avoir pour leur argent. Ceux qui y sont attachés, c'est-à-dire presque tous ceux qui y vont, étaient venus pour autre chose : la forêt, la rivière où l'on se rince les mains, la marche, la vieille rue chaleureuse à la sortie du sanctuaire, et le simple fait d'être là. À Ise, on vient moins pour voir quelque chose que pour être quelque part.

Est-ce que ça vaut le détour ? (avec les mots des voyageurs)

Nous avons rassemblé les avis de voyageurs étrangers qui ont envisagé le voyage jusqu'à Ise ou qui l'ont fait, et nous les avons classés selon une seule question : est-ce que ça valait le détour ? Chaque avis est pondéré selon l'écho qu'il a reçu auprès des autres lecteurs. Voici la répartition :

Regardez d'abord la barre rouge. Elle est presque invisible : environ un voyageur sur cinquante. Beaucoup redoutent, sans trop le dire, de faire un long détour pour un sanctuaire qu'on ne peut même pas voir. Une fois sur place, cette crainte ne se vérifie presque jamais.

Regardez maintenant la grande bande du milieu. Elle exprime surtout de l'hésitation. En lisant ces avis, on retrouve sans cesse les mêmes questions : « est-ce raisonnable d'aller à Ise juste en excursion d'une journée, sans y passer la nuit ? » « y a-t-il assez à faire pour remplir une journée entière ? » « est-ce vraiment faisable de faire une excursion d'une journée depuis Osaka ? » Personne ne se demande si Ise est beau. On se demande si le détour en vaut la peine et quelle part de la journée y consacrer. Derrière « faut-il y aller ? », il y a surtout une question pratique : comment s'y prendre.

Quant à ceux qui évoquent le fameux bémol (on ne peut pas voir le sanctuaire intérieur), la plupart y répondent eux-mêmes aussitôt. « On ne voit pas grand-chose du sanctuaire intérieur », écrit l'un, « mais on peut traverser la forêt et regarder la zone du sanctuaire extérieur. » Un autre : « Le sanctuaire principal est caché derrière une clôture. Il est si sacré qu'on n'a pas le droit de le regarder. Cela dit, il est niché dans un cadre magnifique, avec d'immenses et vieux cèdres partout. » Chaque fois, la réserve est aussitôt suivie de ce qui la compense.

Même l'unique voix rouge mérite d'être lue attentivement, car elle aide à savoir de quel côté on se situe. Elle vient de quelqu'un qui fait un pèlerinage à Ise chaque octobre, et qui reconnaît pourtant que « c'est en grande partie caché en raison de son caractère sacré, et la forêt n'est pas assez grandiose ni assez vaste pour compenser cela aux yeux de la plupart des touristes… Ise demande beaucoup de temps et d'efforts pour des bénéfices très subtils. J'ai du mal à le recommander avec enthousiasme, à moins que quelqu'un ne soit VRAIMENT passionné par la découverte du shintoïsme. » En un seul paragraphe, il résume ce qui sépare les visiteurs. Ceux qui viennent chercher quelque chose de subtil trouvent leur bonheur à Ise ; ceux qui veulent en avoir pour leur argent restent sur leur faim. Et il a la gentillesse de dire clairement dans quel état d'esprit il faut venir.

Les voyageurs qui ont adoré Ise confirment la même chose de l'autre côté, et ils corrigent toujours les attentes de la même façon. « Le sanctuaire impressionne surtout par la taille de son domaine et par la tranquillité », écrit l'un, « mais ne vous attendez pas à des bâtiments à couper le souffle. » « Les sanctuaires ne sont pas les plus grandioses que vous verrez là-bas, mais leur histoire, leur sobriété et leur emplacement en valaient la peine, pour moi. » Et le verdict le plus simple de tous, de la part de quelqu'un qui a passé presque toute une journée à faire l'aller-retour : « C'était mon moment préféré de tout mon voyage au Japon. Il nous a fallu, à mon frère et à moi, presque toute la journée pour y arriver… et c'était absolument gratifiant. »

Ce qu'en pensent les visiteurs japonais

Le calcul du détour laisse de côté un point essentiel : ce que les visiteurs japonais écrivent, dans leurs propres avis, sur ce même sanctuaire caché.

Regardez la barre rouge. Sur 98 avis japonais, elle reste à zéro : aucun de ces visiteurs n'est reparti déçu. L'écart avec les voyageurs étrangers est frappant, et il ne s'explique pas par des visiteurs japonais faciles à contenter. Aucun d'eux n'était venu calculer si le détour valait la peine : la question « est-ce que ça vaut le coup ? » ne se posait même pas. Pour un visiteur japonais, Ise, c'est l'O-Ise-mairi, un pèlerinage, souvent le voyage d'une vie. « Il m'aura fallu soixante-huit ans pour enfin accomplir le pèlerinage d'Ise. La solennité à l'intérieur du sanctuaire était une sensation que je n'avais jamais éprouvée auparavant. » « Un vœu longtemps caressé, enfin exaucé… plutôt que "une fois dans une vie", je me suis dit : allons-y deux fois, trois fois. » Une chose pareille, on ne la justifie pas par un calcul.

Une visiteuse japonaise parle justement de ce que les voyageurs étrangers citent comme la grande déception : « Chaque fois que je vais dans un sanctuaire, je prends d'habitude des photos, mais ici la photographie n'était pas autorisée. J'ai ressenti la dignité des dieux. » La même clôture. La même règle. Le voyageur qui calcule y voit la preuve qu'on ne peut rien voir. Pour le pèlerin, c'est justement le fait de ne pas voir qui compte : à Ise, le recueillement n'a jamais consisté à regarder un objet sacré. Un autre visiteur le dit simplement : « À l'instant où vous franchissez le torii, vous sentez votre dos se redresser. »

La plupart de ceux qui y sont attachés reviennent pour ce qui ne se photographie pas : le gravier, les cèdres, la rivière. « Je viens prier chaque année. Le bruit du gravier et la douceur de la brise donnent l'impression de purifier le cœur. » « Peu importe combien de fois je viens, mes sentiments se rafraîchissent, et je me dis, je vais à nouveau faire de mon mieux. » Et personne ne regrette le moment plus convivial de la journée, dans la rue devant le sanctuaire : « Nous avons joint les mains au sanctuaire et prié, puis nous avons traversé Okage Yokocho, mangé des Akafuku et des udon d'Ise, et savouré pleinement l'atmosphère. »

Les rares réserves franches (le honne) se trouvent toutes dans la bande du milieu, et elles portent uniquement sur le moment de la visite, jamais sur son intérêt. « Même le matin, la foule était plus dense qu'avant ; je pense qu'il vaut mieux y aller juste au moment où le jour se lève. » « Certains parkings étaient déjà pleins en fin de matinée, mieux vaut partir tôt. » Personne ne demande si ça valait la peine, seulement quand y aller.

Ce qu'il faut savoir avant d'y aller

Le sanctuaire principal est fait pour rester invisible. Il se trouve en haut de marches de pierre, derrière une série de simples palissades de bois. Vous vous inclinez devant un portail tendu d'un rideau de soie blanche ; au-delà se trouve une cour où vous ne pouvez ni entrer ni photographier, et, dit-on, un miroir sacré conservé tout au fond, que personne ne voit. Quant au bâtiment lui-même, si vous pouviez le voir, sa sobriété vous surprendrait : du cyprès non peint, un toit de chaume, des poteaux plantés droit dans la terre. Pas de vermillon, pas d'or, pas de dragon sculpté. Si vous venez justement de quitter les temples laqués et dorés de Kyoto, cette retenue peut se lire comme « il n'y a rien ici ». Il s'agit en réalité d'une autre esthétique, parfaitement maîtrisée : le bois nu exprime le respect du sacré, pas un manque de moyens.

À côté du sanctuaire s'étend un rectangle vide de gravier blanc. C'est l'élément le plus important d'Ise, et celui devant lequel on passe le plus facilement sans le remarquer. Sur cette parcelle balayée et clôturée, qui attend son tour, se dressait le sanctuaire il y a vingt ans, et c'est là qu'il se dressera de nouveau dans vingt ans. Tous les vingt ans, depuis quelque treize siècles, les sanctuaires principaux sont démontés et entièrement reconstruits à neuf sur la parcelle voisine. Cette cérémonie s'appelle le Shikinen Sengu. La plus récente, la soixante-deuxième, a eu lieu en 2013 ; la prochaine, en 2033, installera la déesse dans sa nouvelle demeure. Les Japonais appellent cette idée tokowaka, « éternellement neuf ». Ce qu'on cherche à préserver, c'est le savoir-faire plutôt que le bâtiment : les charpentiers apprennent les assemblages en les taillant eux-mêmes, ce geste se transmet d'une génération à l'autre, et il ne s'écoule jamais plus de vingt ans sans qu'il soit de nouveau pratiqué. (Même le cyprès est prévu de longue date : il y a un siècle, le sanctuaire a planté une forêt pour des reconstructions qui auront lieu dans deux cents ans.) Si votre voyage tombe au moment d'une reconstruction, vous pourrez voir l'un des plus anciens édifices du monde se dresser de nouveau, flambant neuf.

La rue devant le sanctuaire fait partie du pèlerinage : c'est là qu'il s'achève. Une fois le pont repassé, le silence laisse place à une rue animée et chaleureuse : Oharaimachi, l'ancien quartier situé devant le sanctuaire, et la ruelle d'échoppes qu'on appelle Okage Yokocho, fleurant les brochettes grillées, les udon d'Ise dans leur bouillon sombre, et l'Akafuku, le moelleux gâteau de riz à la pâte de haricots rouges que les gens achètent près de ce sanctuaire depuis trois cents ans. À l'époque des samouraïs, beaucoup ne faisaient le voyage d'Ise qu'une fois dans leur vie, et les villes étapes nourrissaient et logeaient les pèlerins, souvent gratuitement, en signe de gratitude. À Ise, la prière et l'hospitalité du chemin sont toujours allées ensemble. Après la visite du sanctuaire, s'arrêter dans la rue pour manger quelque chose de chaud et de sucré, c'est donc terminer le pèlerinage comme on l'a toujours terminé.

La bonne façon de visiter Ise Jingu

En pratique, quelques gestes suffisent pour que le « long détour vers une clôture » devienne la visite que certains attendent toute leur vie.

• Allez-y tôt : c'est le calme qui fait la visite. Le domaine ouvre tôt, vers les premières lueurs du jour, et les visiteurs qui arrivent alors décrivent une quasi-solitude, avant l'arrivée de la foule. « J'ai prié avant le lever du soleil ; dans le noir complet, malgré tout, beaucoup de gens priaient, d'une autre manière, le corps comme l'esprit se sentaient ragaillardis. » En fin de matinée, les parkings se remplissent et l'allée s'anime, surtout les week-ends et jours fériés. C'est à l'aube qu'on trouve le plus facilement ce calme.
• Le sanctuaire extérieur d'abord, puis l'intérieur. Par tradition, on commence par le sanctuaire extérieur plutôt que par le célèbre sanctuaire intérieur : on y salue Toyo'uke, la divinité qui prépare depuis quelque quinze cents ans les repas sacrés offerts à Amaterasu, avant d'aller saluer Amaterasu elle-même. Il n'y a pas de règle stricte, mais c'est la manière ancienne, et beaucoup de visiteurs japonais la mentionnent comme l'ordre à suivre. Un bus relie les deux en moins de vingt minutes (ils sont trop éloignés l'un de l'autre pour y aller à pied). Tenez votre gauche sur l'allée du sanctuaire extérieur, et votre droite au sanctuaire intérieur.
• Prévoyez une demi-journée à une journée, et visitez les trois lieux. Comme l'a dit sans détour un habitué : « si vous ne faites pas au moins l'extérieur, l'intérieur et Oharaimachi le même jour, vous gâchez probablement votre voyage. » La plupart des gens rejoignent Ise par la ligne Kintetsu depuis Nagoya, Osaka ou Kyoto, une ligne privée que le Japan Rail Pass ne couvre pas, ce qui entre dans le calcul que chacun fait avant de se décider. Si possible, logez à Ise ou à Toba, tout près, et ne faites pas la visite au pas de course : « Ise ne devrait pas être précipité ni casé en vitesse, c'est un endroit vraiment magnifique à apprécier lentement. »
• Rincez-vous les mains dans la rivière. Passé le pont d'Uji, au sanctuaire intérieur, le sentier forestier descend vers la rivière Isuzu. Au lieu d'une vasque de pierre, vous pouvez vous accroupir au bord de l'eau claire et froide et y purifier vos mains, un petit geste que les gens accomplissent sur cette berge depuis des siècles.
• Un salut avant le pont, des remerciements au sanctuaire. Beaucoup de gens marquent une pause et s'inclinent légèrement avant de poser le pied sur le pont d'Uji, qui marque la limite entre le monde de tous les jours et le monde sacré. Devant le sanctuaire, la prière se fait simplement : deux saluts profonds, deux frappes dans les mains, puis un dernier salut profond. Le sanctuaire principal est traditionnellement un lieu de gratitude plutôt que de demandes personnelles ; un pavillon à part, dans l'enceinte, est réservé aux vœux. Tout le monde peut venir prier, que l'on pratique le shintoïsme ou non.
• Rangez l'appareil photo passé les marches. La photographie s'arrête au pied du sanctuaire principal. Ce silence grave et solennel que vous êtes venu chercher tient au fait que chacun choisit de le respecter. Et, comme l'a découvert une visiteuse japonaise, c'est en renonçant à photographier que l'émotion commence vraiment.

Alors, est-ce que ça vaut le détour ? Si vous mettez en balance un long trajet et un bâtiment à photographier, Ise n'a pas l'avantage, et vous ne serez pas le seul à le penser, même si vous serez bien moins nombreux que vous ne le craignez : environ un voyageur sur cinquante. Venez plutôt comme les Japonais viennent depuis des siècles : pour la forêt et la rivière, pour ce sanctuaire sans cesse reconstruit devant lequel on s'incline sans le voir, et pour la rue chaleureuse qui nourrit les pèlerins depuis trois cents ans. Vous comprendrez alors pourquoi un homme a pu attendre soixante-huit ans avant de venir ici, et repartir en disant avoir éprouvé un sentiment qu'il n'avait jamais connu.

Vous hésitez encore sur les lieux célèbres qui méritent une place dans un court séjour ? Commencez par ce qui compte vraiment au Japon. Pour suivre la visite étape par étape, du sanctuaire extérieur au pont d'Uji, à la rivière Isuzu et à la parcelle vide qui attend à côté du sanctuaire principal, le guide audio d'Ise Jingu se trouve juste en dessous.

Sources

• Ise Jingu Officiel, À propos de Jingu (anglais): Jingu est vénéré comme le cœur spirituel du Japon et occupe le premier rang parmi les quelque 80 000 sanctuaires du pays ; le sanctuaire intérieur (Naiku) abrite Amaterasu-Omikami, le sanctuaire extérieur (Geku) abrite Toyo'uke-no-Omikami, divinité de la nourriture, du vêtement et de l'abri.
• Ise Jingu Officiel, L'esprit du Shikinen Sengu: les sanctuaires principaux sont reconstruits à neuf sur la parcelle voisine tous les 20 ans, une tradition perpétuée depuis quelque treize siècles ; l'idée de tokowaka (« éternellement neuf ») permet de renouveler, plutôt que de simplement conserver, les bâtiments, les trésors et le savoir-faire lui-même.
• Ise Jingu Officiel, Le 63e Shikinen Sengu: la reconstruction la plus récente fut la 62e, en 2013 ; la 63e est prévue pour 2033 et sera précédée de rites préparatoires.
• Ise Jingu Officiel, Comment visiter Jingu (parcours modèle): l'ordre coutumier est de visiter le sanctuaire extérieur (Geku) d'abord et le sanctuaire intérieur (Naiku) ensuite ; les deux sont distants de quelques kilomètres et reliés par bus.
• Ise Jingu Officiel, Étiquette et bonnes manières: tenez-vous à gauche de l'allée au Geku et à droite au Naiku ; la photographie n'est pas autorisée au-delà du pied des marches du sanctuaire principal.
• Ise Jingu Officiel, Culte / Prière (anglais): la forme du culte est de deux inclinaisons, deux applaudissements, une inclinaison ; le sanctuaire principal est destiné à la gratitude, avec un pavillon distinct pour les demandes personnelles ; chacun est bienvenu pour prier.
• Ise Jingu Officiel, Le pont d'Uji et la rivière Isuzu: le pont d'Uji en cyprès, au-dessus de la rivière Isuzu, marque le seuil de l'enceinte sacrée et est lui-même reconstruit à chaque Sengu ; la berge de l'Isuzu sert de lieu de purification (Mitarashi).
• Ise Jingu Officiel, La forêt (japonais): Jingu entretient une vaste forêt et a commencé à planter, il y a un siècle, le bois de cyprès destiné aux reconstructions qui auront lieu dans deux cents ans.
• Ise Jingu Officiel, Accès (anglais): l'accès à Ise se fait principalement via les lignes Kintetsu et JR jusqu'aux gares d'Iseshi / Ujiyamada, puis par bus local entre les sanctuaires.
• JNTO (Office National du Tourisme Japonais), Sanctuaire Ise-jingu, sanctuaire intérieur (Naiku): Ise Jingu est l'un des sites shinto les plus importants et les plus vénérés du Japon, niché dans une forêt ancienne le long de la rivière Isuzu, dans la préfecture de Mie.
• Association touristique de la ville d'Ise, Oharaimachi & Okage Yokocho (anglais): la rue historique devant le sanctuaire et la ruelle Okage Yokocho de boutiques et d'échoppes de nourriture devant le sanctuaire intérieur, dont les udon d'Ise et la maison de longue tradition Akafuku.