시코쿠, 섬의 고리

첫날은 시코쿠의 북동쪽 관문 가가와에 내어주고 싶습니다. 순례의 셈법으로는 고리가 닫히는 열반의 지방이지요. 순례자들이 끝맺는 곳에서 시작하는 데는 조용한 알맞음이 있습니다. 느린 원에 들어서기 전, 부드럽고 온전한 착지입니다. 중심은 리쓰린 정원, 나라에서 지정한 특별명승이자 전형적인 회유식 정원입니다. 문밖에서 흘깃 보는 정원이 아니라 안으로 걸어 들어가는 정원으로, 길을 따라 걸음마다 새로운 풍경이 짜이고 시운산의 숲 비탈이 배경으로 빌려집니다. 여기에 사누키 우동 한두 그릇을 더하세요. 가가와만의 작은 순례입니다(셀프 계산대, 아침 한 그릇, 이 현이 조용히 자랑하는 쫄깃한 면). 그리고 다리가 허락한다면 곤피라로, 785개의 돌계단이 바다의 신을 모신 곤피라산 신사로 오릅니다. 그 오름 자체가 핵심입니다. 순례의 정신 전체가 그렇듯, 애씀이 곧 정성이고, 힘써 얻은 풍경이 보답입니다.

오늘 고리는 내륙 남쪽으로 방향을 틀어 도쿠시마의 깊은 내륙으로 향합니다. 순례의 지도에서 이곳은 걸음이 시작되는 발심의 지방입니다. 동쪽 평야에서 시작되어, 처음의 고된 오르막이 갓 다진 결심을 시험합니다. 내륙으로 들어서는 순간 그 거침이 느껴집니다. 이야 계곡은 현대 세계가 끝내 다 닿지 못한 시코쿠입니다. 청록빛 강과 외길이 이어지는 협곡으로, 여덟 세기 전 패한 헤이케 일족의 사람들이 이곳에 숨어들었다고 전해집니다. 그 상징은 가즈라바시, 살아 있는 산 덩굴을 엮어 협곡에 걸친 다리입니다. 더 깊이 들어가면 오쿠이야의 쌍둥이 덩굴다리와, 애잔한 허수아비 마을 나고로가 있습니다. 무심한 방문객은 한낮에 도착해 그 유명한 다리 하나에 줄을 서고, 얕은 가장자리만 보고 떠납니다. 하룻밤 머물면 계곡이 당신 주위로 고요해집니다. 이곳으로 서둘러 되돌아가기보다 여기서 자고 싶은 이유입니다.

같은 노선으로 돌아와 태평양까지 내처 내려갑니다. 되돌아갈 일 없이, 도산선이 남은 남쪽 길을 고치까지 이어줍니다. 이곳은 옛 도사이며, 순례의 셈법으로는 수행의 지방입니다. 열여섯 곳의 절이 길고 성긴 해안을 따라 이어지는, 순례자들이 가장 힘든 구간이라 부르는 인내의 대목입니다. 그 근성은 이 고장 사람들의 기질에도 배어 있습니다. 고치는 옛 질서를 무너뜨리는 데 힘을 보탠 지칠 줄 모르는 개혁가 사카모토 료마를 일본에 안겨주었고, 그는 지금도 가쓰라하마 해변에서 태평양을 바라봅니다. 하지만 고치는 느긋하고 사교적인 거리로도 알려져 있어, 정작 '수행'의 지방이 여정에서 저녁이 가장 기다려지는 곳이 됩니다. 그 위에 고치성이 얹혀 있습니다. 일본에 남은 열두 곳의 원형 천수 가운데 유일하게 혼마루 어전까지 함께 지켜낸 성이라, 텅 빈 탑이 아니라 온전한 내성을 통해 오르게 됩니다.

이건 여정에서 솔직히 느린 유일한 오전이니, 그럴싸하게 꾸미지 않겠습니다. 고치에서 마쓰야마까지는 직통 열차가 없습니다. 산을 넘어 두 시간 남짓 고속버스로 건너갑니다. 섬의 방식으로 읽으면, 그 육로 구간이 곧 순례의 수행 대목이 비쳐 보이는 자리이며, 가는 길 자체가 의미가 되는 대목입니다. 건너 들어가는 곳은 조성이 바뀝니다. 에히메는 순례의 흐름에서 깨달음의 지방으로, 더 부드럽고 문학적이며 마음을 어루만집니다. 그 중심 도시 마쓰야마가 그 부드러움을 두르고 있습니다. 도시의 왕관은 마쓰야마성입니다. 일본에 남은 열두 곳의 원형 천수 가운데 하나로, 진짜 언덕 꼭대기에 세워져 아래로 세토 내해가 펼쳐집니다. 다리가 허락한다면 겹겹의 문을 지나 걸어 오르겠고, 아니면 로프웨이나 1인승 리프트를 타겠습니다. 발이 지친 채로 다다르기에 걸맞은 곳입니다. 진짜 여정으로 얻어낸, 진짜 성이니까요.

고리는 이 섬이 수백 년간 여행자를 배웅해 온 방식 그대로 마무리됩니다. 온천에서 말이지요. 도고 온천은 일본에서 가장 오래된 온천 가운데 하나로, 전해지기로 삼천 년쯤 물을 길어 왔습니다. 웅장한 목조 목욕탕 혼칸은 지금도 살아 있는 중요문화재입니다. 계단과 다다미 휴게실이 미로처럼 얽힌 이곳을 나쓰메 소세키는 소설 봇짱에 써넣었고, 이 목욕탕은 문을 한 번도 닫지 않은 채 길고 세심한 보수를 막 마쳤습니다. 이곳에서의 아침 온천욕은 여정의 날숨입니다. 에히메의 이웃 지방인 열반이 이름 붙인 그 풀려남을, 하루 일찍 온천의 정문을 통해 맞이하는 셈이지요. 그러면 고리가 굳이 여기서 멈출 필요도 없습니다. 이 먼 구석에서 비행기로 집에 돌아가거나, 섬의 다리들을 타고 북쪽 히로시마로 향하거나, 철도로 다시 다카마쓰와 처음 출발한 혼슈 관문 쪽으로 고리를 돌 수 있습니다.