시코쿠 한 바퀴

첫날은 시코쿠의 북동쪽 관문인 가가와에서 보냅니다. 순례의 구분으로는 한 바퀴가 끝나는 열반의 지방입니다. 순례자들이 순례를 마치는 곳에서 여행을 시작하는 셈인데, 느긋한 일정에 들어가기 전에 마음을 가라앉히기 좋은 곳입니다. 이날의 중심은 리쓰린 정원입니다. 국가 지정 특별명승이자 대표적인 회유식 정원입니다. 밖에서 바라보는 정원이 아니라 안으로 걸어 들어가 즐기는 정원이어서, 길을 따라 모퉁이를 돌 때마다 새로운 경치가 펼쳐지고 시운산의 숲이 차경으로 뒤를 받쳐 줍니다. 여기에 사누키 우동 한두 그릇을 곁들이세요. 우동집을 도는 것도 가가와식 작은 순례입니다(셀프 가게, 아침 우동, 가가와가 자랑하는 쫄깃한 면). 다리가 버텨 준다면 고토히라에도 가 보세요. 바다의 신을 모신 고토히라궁(곤피라상)까지 785개의 돌계단이 이어집니다. 계단을 오르는 것 자체가 목적입니다. 순례가 그렇듯 힘들게 오르는 수고가 곧 정성이고, 땀 흘려 올라가서 보는 경치는 각별합니다.

오늘은 남쪽 내륙으로 방향을 틀어 도쿠시마의 깊은 산간으로 들어갑니다. 순례에서 도쿠시마는 첫걸음을 내딛는 발심의 지방입니다. 순례는 동쪽 평야에서 시작되고, 초반의 험한 오르막에서 막 먹은 마음이 시험대에 오릅니다. 내륙으로 들어서자마자 그 험한 자연이 실감 납니다. 이야 계곡은 시코쿠에서도 현대화의 손길이 가장 덜 닿은 곳입니다. 청록빛 강과 외길이 이어지는 협곡으로, 여덟 세기 전 패한 헤이케 일족의 사람들이 이곳에 숨어들었다고 전해집니다. 그 상징은 가즈라바시, 살아 있는 산 덩굴을 엮어 협곡에 걸친 다리입니다. 더 깊이 들어가면 오쿠이야의 쌍둥이 덩굴다리와, 애잔한 허수아비 마을 나고로가 있습니다. 잠깐 들르는 여행자는 한낮에 와서 유명한 다리 하나만 줄 서서 건너고, 계곡의 입구만 보고 돌아갑니다. 하룻밤 묵으면 계곡이 조용해지는 시간을 누릴 수 있습니다. 서둘러 빠져나가지 않고 여기서 자고 싶은 이유입니다.

다시 같은 노선을 타고 태평양 쪽으로 계속 내려갑니다. 되돌아갈 필요 없이 도산선을 타고 남쪽 끝 고치까지 갑니다. 이곳은 옛 도사이며, 순례의 셈법으로는 수행의 지방입니다. 인적 드문 긴 해안을 따라 절 열여섯 곳이 띄엄띄엄 이어져, 순례자들이 가장 힘든 구간으로 꼽는 곳입니다. 그런 강인함은 이 지역 사람들의 기질에도 배어 있습니다. 옛 체제를 무너뜨리는 데 큰 역할을 한 개혁가 사카모토 료마가 바로 고치 출신이고, 가쓰라하마 해변에는 지금도 태평양을 바라보는 그의 동상이 서 있습니다. 한편 고치는 느긋하고 사람들이 스스럼없는 곳으로도 알려져 있어, '수행'의 지방인데도 저는 이곳의 저녁 식사가 가장 기대됩니다. 도시의 중심에는 고치성이 있습니다. 일본에 남은 현존 천수 12곳 가운데 혼마루 어전까지 함께 남아 있는 곳은 이곳뿐이어서, 천수만 덩그러니 있는 것이 아니라 혼마루 전체를 둘러보며 오를 수 있습니다.

오늘 오전은 이번 여행에서 유일하게 이동이 느린 시간이고, 이 점은 피할 수 없습니다. 고치에서 마쓰야마까지는 직통 열차가 없습니다. 고속버스로 산을 넘어 두 시간 남짓 달립니다. 순례에 빗대면 이 육로 구간이 바로 '수행'에 해당하고, 가는 길 자체에 의미가 있는 구간입니다. 산을 넘으면 분위기가 달라집니다. 에히메는 순례에서 깨달음의 지방이며, 분위기가 한결 온화하고 문학의 향기가 있어 지친 몸과 마음을 쉬기 좋습니다. 현청 소재지 마쓰야마에도 그 부드러운 분위기가 그대로 묻어납니다. 마쓰야마의 상징은 마쓰야마성입니다. 일본에 12곳뿐인 현존 천수 가운데 하나로, 산 위에 서 있어 아래로 세토 내해가 펼쳐집니다. 다리가 버텨 준다면 여러 겹의 성문을 지나 걸어 오르고, 힘들면 로프웨이나 1인승 리프트를 타겠습니다. 먼 길을 와서 발이 아플 때 도착하기에 딱 어울리는 곳입니다. 긴 여정 끝에 만나는 옛 모습 그대로의 성이니까요.

수백 년 동안 이 섬을 찾은 여행자들이 그랬듯, 섬 일주는 온천에서 마무리됩니다. 도고 온천은 일본에서 가장 오래된 온천 가운데 하나로, 전해 오는 이야기로는 약 3,000년 전부터 온천물을 써 왔다고 합니다. 웅장한 목조 목욕탕 혼칸은 중요문화재이면서 지금도 영업하는 목욕탕입니다. 계단과 다다미 휴게실이 미로처럼 얽힌 이곳을 나쓰메 소세키는 소설 봇짱에 담았고, 최근 영업을 계속하면서 오랜 시간에 걸친 세심한 보수 공사를 마쳤습니다. 이곳에서 아침 온천을 하면 여행의 긴장이 한꺼번에 풀립니다. 순례에서는 이웃 가가와가 열반, 곧 모든 것에서 풀려나는 단계인데, 그 해방감을 하루 먼저 온천에서 맛보는 셈입니다. 여행은 여기서 끝내지 않아도 됩니다. 여기서 비행기로 돌아가도 되고, 섬과 섬을 잇는 다리를 건너 북쪽 히로시마로 가도 되며, 철도로 처음 출발한 다카마쓰와 혼슈 쪽으로 돌아가도 됩니다.