Shikoku, l'île en anneau

Je consacrerais le premier jour à Kagawa, la porte du nord-est de Shikoku, et, pour le pèlerinage, la province du nirvana, là où l'anneau se referme. Commencer là où les pèlerins terminent a quelque chose de juste : on arrive en douceur, avec déjà un sentiment d'accomplissement, avant de faire le tour sans se presser. Le temps fort est le jardin Ritsurin, classé Lieu de beauté pittoresque spécial et jardin de promenade classique : on ne le regarde pas depuis l'entrée, on s'y promène, et chaque tournant des allées offre une vue nouvelle, avec la pente boisée du mont Shiun intégrée au décor. Ajoutez-y un bol ou deux d'udon de Sanuki, le petit pèlerinage gourmand de Kagawa (comptoirs en libre-service, bols dès le matin, et ces nouilles fermes et élastiques qui font la fierté de la préfecture). Et s'il vous reste des jambes, Kotohira, où 785 marches de pierre montent jusqu'au sanctuaire de Konpira-san, protecteur des marins. Tout l'intérêt est dans la montée, comme dans le pèlerinage : l'effort fait partie de la dévotion, et la vue se mérite.

Aujourd'hui, la boucle part vers le sud, à l'intérieur des terres, au cœur de la préfecture de Tokushima. Pour le pèlerinage, c'est la province de l'éveil : la marche commence dans les plaines de l'est, et les premières montées, éprouvantes, mettent à l'épreuve la résolution des débutants. Dès qu'on quitte la côte pour l'intérieur, le paysage devient sauvage. La vallée de l'Iya est le Shikoku que le monde moderne n'a jamais tout à fait atteint : un canyon où coule une rivière bleu-vert, desservi par des routes à une seule voie, où, dit-on, les survivants du clan Heike vaincu se seraient réfugiés il y a huit siècles. Son emblème est le kazurabashi, un pont tissé de lianes de montagne vivantes et suspendu au-dessus de la gorge, et, plus loin, les ponts de lianes jumeaux d'Oku-Iya et le mélancolique village d'épouvantails de Nagoro. Qui vient en coup de vent arrive à midi, fait la queue au pont célèbre et repart sans avoir vu que les abords de la vallée. En restant pour la nuit, on profite du silence de la vallée une fois les visiteurs partis : c'est pour cela que je dormirais là-haut au lieu de redescendre en vitesse.

On reprend la même ligne pour descendre jusqu'au Pacifique, sans revenir en arrière : la ligne Dosan vous mène tout droit vers le sud, jusqu'à Kōchi. C'est l'ancienne province de Tosa, celle de la discipline pour le pèlerinage : seize temples égrenés le long d'une côte immense et peu peuplée, une épreuve d'endurance que les pèlerins considèrent comme la plus dure. Cette ténacité se retrouve dans le caractère local : Kōchi est la patrie de Sakamoto Ryōma, réformateur infatigable qui contribua à renverser l'ancien régime, et sa statue contemple toujours le Pacifique depuis la plage de Katsurahama. Mais Kōchi est réputée pour ses rues détendues et conviviales, si bien que c'est dans la province de la « discipline » que j'attendrais le dîner avec le plus d'impatience. Le château de Kōchi domine la ville : des douze donjons d'origine encore debout au Japon, c'est le seul à avoir aussi conservé son palais honmaru, et la visite traverse donc toute une enceinte intérieure, pas seulement une tour vide.

C'est la seule matinée franchement lente du voyage, inutile de le cacher : il n'y a pas de train direct entre Kōchi et Matsuyama. On traverse les montagnes en car, pendant quelques heures, et, pour un pèlerin, ce passage appartient encore à l'étape de la discipline, où c'est le chemin lui-même qui compte. De l'autre côté, l'atmosphère change. Pour le pèlerinage, Ehime est la province de l'illumination : plus douce, plus littéraire, reposante, et on retrouve cette douceur à Matsuyama, son chef-lieu. Le joyau de la ville est le château de Matsuyama, l'un des douze donjons d'origine qui subsistent au Japon, perché sur une colline qui domine la mer intérieure de Seto ; je monterais à pied en passant ses portes successives si j'en ai la force, sinon je prendrais le téléphérique ou le télésiège monoplace. Arriver ici les pieds un peu endoloris a du sens : après un long trajet, on a bien mérité ce château d'origine.

La boucle se termine comme les voyages à Shikoku se terminent depuis des siècles : au bain. Dōgo Onsen compte parmi les plus anciennes sources chaudes du Japon, exploitée, selon la tradition, depuis quelque trois mille ans, et son grand établissement de bains en bois, le Honkan, est classé bien culturel important et toujours en activité : un dédale d'escaliers et de salles de repos en tatami que Natsume Sōseki a décrit dans son roman Botchan, et qui vient d'achever une longue et minutieuse restauration sans jamais fermer ses portes. Un bain ici le matin, c'est le moment où l'on souffle enfin : la délivrance associée à Kagawa, la province du nirvana voisine d'Ehime, atteinte avec un jour d'avance, et dans un bain. Et le voyage peut continuer : depuis ce coin de l'île, vous pouvez rentrer en avion, suivre vers le nord les ponts qui relient les îles jusqu'à Hiroshima, ou reprendre le train vers Takamatsu et Honshū, d'où vous êtes parti.