Shikoku, l'île en anneau

Je consacrerais le premier jour à Kagawa, la porte du nord-est de Shikoku, et, dans le décompte du pèlerinage, sa province du nirvana, là où l'anneau se referme. Il y a une justesse tranquille à commencer là où les pèlerins finissent : un point d'arrivée doux, à la sensation d'accompli, avant le cercle lent. L'ancrage est le jardin Ritsurin, Lieu de beauté scénique spécial classé au niveau national et jardin de promenade classique : non un jardin que l'on aperçoit depuis une porte mais un jardin dans lequel on entre, ses allées composant une vue nouvelle à chaque détour, avec la pente boisée du mont Shiun empruntée en toile de fond. Ajoutez-y un bol ou deux de udon de Sanuki, le petit pèlerinage propre à Kagawa (comptoirs en libre-service, bols du matin, la nouille moelleuse dont la préfecture est discrètement réputée). Et si vos jambes le veulent bien, Kotohira, où 785 marches de pierre grimpent jusqu'au sanctuaire maritime de Konpira-san. La montée est le but, à l'image de tout l'esprit du pèlerinage : l'effort est la dévotion, et la vue méritée est la récompense.

Aujourd'hui l'anneau tourne vers l'intérieur et le sud, dans l'intérieur profond de Tokushima : sur la carte du pèlerinage, la province de l'éveil, là où la marche commence, au-dehors, sur les plaines de l'est, où les premières montées éprouvantes mettent à l'épreuve une résolution toute fraîche. On ressent cette sauvagerie dès l'instant où l'on bifurque vers l'intérieur. La vallée de l'Iya est le Shikoku que le monde moderne n'a jamais tout à fait atteint : un canyon de rivière bleu-vert et de routes à voie unique, où l'on dit que des réfugiés du clan Heike vaincu se sont cachés il y a huit siècles. Son emblème est le kazurabashi, un pont tissé de lianes de montagne vivantes et suspendu au-dessus de la gorge, et, plus loin, les ponts de lianes jumeaux d'Oku-Iya et le mélancolique village d'épouvantails de Nagoro. Le visiteur pressé arrive à midi, fait la queue pour l'unique pont célèbre, et repart en n'ayant vu que la lisière superficielle. Passer la nuit laisse la vallée devenir silencieuse autour de vous : la raison pour laquelle je dormirais là-haut plutôt que de repartir en courant.

Retour sur la même ligne et descente vers le Pacifique, sans revenir sur ses pas, juste la ligne Dosan qui vous porte jusqu'au bout vers le sud, jusqu'à Kōchi. C'est l'ancien Tosa, et dans le décompte du pèlerinage la province de la discipline : seize temples égrenés le long d'une côte longue et clairsemée, l'étape d'endurance que les pèlerins appellent le tronçon le plus dur. Ce cran est dans le caractère local : Kōchi a donné au Japon Sakamoto Ryōma, le réformateur agité qui contribua à renverser l'ancien ordre, et il contemple encore le Pacifique depuis la plage de Katsurahama. Mais Kōchi est réputée pour ses rues détendues et conviviales, si bien que la province de la « discipline » se révèle être celle où j'attendrais le plus le dîner. Le château de Kōchi la couronne : des douze donjons d'origine encore debout au Japon, c'est le seul à avoir aussi conservé son palais honmaru, si bien que l'on grimpe à travers une enceinte intérieure complète plutôt qu'une tour vide.

C'est la seule matinée franchement lente du voyage, et je ne vais pas l'embellir : il n'y a pas de train direct entre Kōchi et Matsuyama. On traverse en bus d'autoroute, quelques heures par-dessus les montagnes, et, lu à la manière de l'île, ce tronçon terrestre est la section de la discipline du pèlerinage qui affleure, l'étape où le trajet est le sens. Ce dans quoi vous entrez est un changement de tonalité. Ehime est la province de l'illumination dans l'arc du pèlerinage, plus douce, plus littéraire, réparatrice, et sa capitale Matsuyama porte cette douceur. La couronne de la ville est le château de Matsuyama, l'un des seuls douze donjons d'origine restant au Japon, posé sur une vraie colline avec la mer intérieure de Seto qui s'étale en contrebas ; je monterais à pied à travers ses portes étagées si les jambes le permettent, ou je prendrais le téléphérique ou le télésiège monoplace. C'est un lieu qui va bien à qui arrive les pieds endoloris : un vrai château, mérité par un vrai voyage.

L'anneau finit comme l'île achève les voyageurs depuis des siècles : dans le bain. Dōgo Onsen compte parmi les plus anciennes sources chaudes du Japon, puisée, selon la tradition, depuis quelque trois mille ans, et son grand établissement de bains en bois, le Honkan, est un bien culturel important vivant : un dédale d'escaliers et de salles de repos en tatami que Natsume Sōseki a fait entrer dans son roman Botchan, et qui vient de traverser une longue et minutieuse restauration sans jamais fermer ses portes. Un bain le matin ici est l'expiration du voyage : la délivrance que nomme la province voisine du nirvana d'Ehime, atteinte un jour à l'avance et par la porte d'entrée d'un bain. Ensuite, l'anneau n'a nul besoin de s'arrêter là : depuis ce coin reculé, vous pouvez rentrer en avion, emprunter les ponts des îles vers le nord en direction d'Hiroshima, ou boucler la ligne de train vers Takamatsu et la porte de Honshū d'où vous êtes parti.